“文學(xué)人類學(xué)”包含“文學(xué)”和“人類學(xué)”兩個(gè)義項(xiàng)，因而有兩層意思：一是用人類學(xué)方法研究和“講述”文學(xué)，一是用文學(xué)來充實(shí)和“詩化”人類學(xué)研究。人類學(xué)是最沒有邊界的學(xué)科。在所有學(xué)科里，它最不怕迷失個(gè)性，迷失自我，因?yàn)樗茄芯咳祟惣捌潴w質(zhì)、文化發(fā)生發(fā)展和轉(zhuǎn)換生成的科學(xué)。

文學(xué)和人類學(xué)都是“人學(xué)”，實(shí)質(zhì)上是連體嬰兒，只不過一個(gè)用語言形象制造幻覺人生，另一個(gè)用形象語言解構(gòu)人生幻覺而已。

文學(xué)是人類性的，因此它天生地成為人類學(xué)研究的對(duì)象。這句話也包含幾層意思。

其一，生物界里只有人類有文學(xué)——人類學(xué)曾試圖從人類起源學(xué)和發(fā)生學(xué)的角度（含體質(zhì)與文化兩方面）探討為什么只有人類能創(chuàng)造文學(xué)。我們的《中國文化的人類學(xué)破譯》系列里有《中國上古藝術(shù)的文化解碼》的計(jì)劃。探討文學(xué)藝術(shù)發(fā)生的生理心理機(jī)制，社會(huì)文化背景，這也是文學(xué)人類學(xué)的傳統(tǒng)課題。美國的卡爾·薩根院士說，人類的文學(xué)發(fā)言人莫爾維爾創(chuàng)作了《白鯨》（即Moby Diek）；但是，鯨群有沒有自己的史詩和悲歌呢？他計(jì)算過，一小時(shí)的“鯨歌”包含100萬到1億比特的信息單位?！岸话偃f比特大約是《奧德賽》或冰島《艾達(dá)斯》的比特?cái)?shù)?！比绻覀兤谱g并再現(xiàn)了鯨歌，那么世界文化史就得再造而不是改寫。然而目前我們?nèi)匀恢挥腥祟惖奈膶W(xué)史。

其二，真正的文學(xué)應(yīng)該是人類性的。我們常說，只有是民族的才是世界的；反過來也一樣，只有是世界的，才是民族的。美國詩人朗·費(fèi)羅（Long Fellow）便說過：“一切國家的偉大的作家中的最好的，并不是本國性而是世界性的?！敝挥校ㄔ诳缭秸Z言屏障之后）被全世界、全人類所理解、所認(rèn)同、所感動(dòng)、所欣賞的民族文學(xué)才是真正的文學(xué)。古埃及人贊美屎殼螂，說它推動(dòng)糞團(tuán)就像太陽被轉(zhuǎn)動(dòng)一樣；沒有它，世界就一片污臟。依靠蜣螂來消解糞便的古代沙漠居民對(duì)此也許容易理解，但是我們實(shí)在消受不了，很難說這最民族、最個(gè)性的語言形象是“世界文學(xué)”。茅盾當(dāng)年曾“推薦”荷馬史詩里關(guān)于戰(zhàn)士沖鋒像綠頭蒼蠅一般的描寫，遭到大眾拒斥，那原因便不僅是政治性的。純粹“個(gè)別性”的文學(xué)只能局限在特定時(shí)代、特定集團(tuán)，它很難達(dá)成古今、中外、文野、雅俗的共鳴和共識(shí)；也很難打破時(shí)空界障和身心閾限。但“無論哪一國的作家，決不是國界可以攔得住的；他們實(shí)在都是全世界的公產(chǎn)”（古老的《比較文學(xué)史略》作者洛里哀的話）。

其三，人類學(xué)不但要研究人類杰出的文化現(xiàn)象，而且特別要研究初始的、蠻荒的、野性的（形象性）思維和現(xiàn)代文學(xué)的牽聯(lián)。這不僅由于文化人類學(xué)跟殖民主義相伴生，與民族志、民俗學(xué)田野調(diào)查相關(guān)聯(lián)，還因?yàn)椤捌鹪础弊钊菀罪@露“本質(zhì)”，“開始”最能夠預(yù)示“演變”。流發(fā)于源，本生于根，文學(xué)，人類學(xué)只能是貫通性的研究。

其四，文學(xué)里有取之不盡、用之不竭的人類學(xué)材料，其意義和功效僅次于“田野”。文學(xué)的特性是鮮活、潑辣生動(dòng)、具體入微，把歷史真實(shí)和詩歌真實(shí)用語言形象水乳交融般地展現(xiàn)出來。它的傳播方式主要是口耳相傳和筆錄機(jī)播。前者尤其是人類學(xué)的寶庫，后者也比一般文獻(xiàn)優(yōu)越許多。

以上是從人類學(xué)的立場看文學(xué)的老生常談。如果從文學(xué)角度看待人類學(xué)，又會(huì)引發(fā)什么話題呢？人類學(xué)作為“人學(xué)”本來就是跟文學(xué)一起誕生的。人類學(xué)史家往往把印度兩大史詩，荷馬、阿里斯多芬、但丁和屈原的歌都稱為“遠(yuǎn)古人類學(xué)”。弗雷澤的12巨冊(cè)《金枝》至今還被西方世界看作歷久如新不可替代的文學(xué)范本。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》是一部人類文明的抒情詩。有趣的是，中國民俗神話學(xué)家多是作家、詩人，魯迅、茅盾、郭沫若、鐘敬文、陳夢家、袁珂、蘇雪林、王孝廉、陳炳良……鄭振鐸的《湯禱篇》儼然劇曲；郭沫若的《甲申三百年祭》也許是比《李自成》更耐讀的歷史小說；聞一多的《神話與詩》本身就是新生代的詩與神話。

“詩”（文學(xué)）是人類學(xué)現(xiàn)象，人類學(xué)本質(zhì)上也是詩性的“人類哲學(xué)”。它們都能跨越文化和民族的界域。因?yàn)槿祟悓W(xué)所使用的不是東方話語，不是西方話語，而是全人類都能像接受文學(xué)那樣心領(lǐng)神會(huì)、從而潛移默化的“人類共同語”。甚至于，只有是人類的，才能是文學(xué)的；只有是文學(xué)的，才能是人類學(xué)的。因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)能夠摹寫、傳達(dá)和“再造”人類及其心靈，因而是“既民族又世界”或“既個(gè)人又人類”的。1827年1月31日，歌德對(duì)愛克曼說：“我愈來愈相信，詩是人類的共同財(cái)產(chǎn)。詩隨時(shí)隨地由成百上千的人創(chuàng)作出來?！褡逦膶W(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨了?，F(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來臨?！保ㄖ旃鉂撝凶g本，第113頁）這宣告了比較文學(xué)、總體文學(xué)的誕生，也預(yù)示著文學(xué)及其研究必然走向“文化”和人類學(xué)。20年后，1848年初，馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里更用歷史唯物主義的觀點(diǎn)把歌德這個(gè)預(yù)言擴(kuò)大到科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，以及一切人類文化上去，并宣稱，隨著世界性市場和商品經(jīng)濟(jì)的推行，地方和民族自給自足、閉關(guān)自守的狀態(tài)再也不能繼續(xù)，于是“各民族的精神產(chǎn)品成了公共財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。”（《馬克思恩格斯選集》第1卷第225頁）世界的文學(xué)就是人類的文學(xué)，甚或即是人類學(xué)的文學(xué)：既不是東方話語又不是西方話語，或既是東方話語又是西方話語的總體文學(xué)。

這樣，由“世界文學(xué)”引發(fā)出的“比較文學(xué)”（Comparative Literature）的概念便更加鞏固而鮮明。這個(gè)詞之所以沒有按照其它學(xué)科的慣例改造為“比較文學(xué)學(xué)”，加上logy之類的詞尾，不僅是約定俗成、名從舊有的原因。它暗暗地要求保存文學(xué)的形象性和生動(dòng)性。如上所說，古典派文學(xué)人類學(xué)甚至文化人類學(xué)著作，不論處理文獻(xiàn)、文物或田野材料，都喜歡使用“描寫”或“敘述”的辦法，基本上是狀物記事并且夾敘夾議；現(xiàn)代學(xué)派也多是在特定語境下講述“故事”或“故事下面的故事”，從博厄斯（F．Boas）到埃利亞德（M．Eliade）都是如此。結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)始人列維-斯特勞斯（Levi-Strauss）的書算是頂枯燥、頂艱澀的了，但《文化中的蘑菇》、《體內(nèi)載魚的蛇》諸篇依然十分生動(dòng)有趣——而“有趣”是西方人對(duì)學(xué)術(shù)論文充滿真知灼見的贊美之詞。

所謂比較文學(xué)何嘗不如此。歌德對(duì)西歐文學(xué)或東西文化的“比較”就趣味橫生，詩意盎然。恩格斯說，天主教國家一夫一妻制的結(jié)果常常是，丈夫大肆雜婚，妻子努力通奸；反照在文學(xué)里，“法國的小說是天主教婚姻的鏡子；德國的小說是新教婚姻的鏡子。在兩種場合，‘他都有所得’：在德國小說中是青年得到了少女；在法國小說中是丈夫得到了綠帽子”（《選集》第4卷第67頁）。充滿了機(jī)智和幽默感。這也是文學(xué)人類學(xué)的極好題材。

中國古典文學(xué)批評(píng)講究直觀把握，整體把握和瞬間把握。禪味的機(jī)鋒，睿智的評(píng)點(diǎn)，投入的感興，形象的喻擬，參與的激動(dòng)……一直保持到近世的比較式批評(píng)里。前此，妃紅儷白、韻散間出的《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》，“以詩評(píng)詩”的杜甫、司空?qǐng)D、元好問一脈，不必提了；比較文學(xué)家奉為開山之作的王國維《人間詞話》就瑯瑯上口，至今許多人能倒背如流（我不知道西方人是怎么記誦亞里斯多德《詩學(xué)》、朗吉弩斯《論崇高》、布阿洛《詩藝》和蒲柏《人論》的，那大部分也是“詩體批評(píng)”）。王國維說：“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外：入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。美成（周邦彥）能入而不能出。白石（姜夔）以降，于此二事皆未夢見?！边@真是一篇論述人與自然關(guān)系、寫景詩與自然美關(guān)系的“人類學(xué)文學(xué)”的審美批評(píng)?！霸娙吮赜休p視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月；又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂?！贝烁璧滤^藝術(shù)家既是“自然的主宰”又是“自然的奴隸”之意也。

當(dāng)然，人類學(xué)和比較文化學(xué)的詩化、文學(xué)化并非僅僅“古已有之”，而是“于今尤烈”?，F(xiàn)代人類學(xué)田野派不僅強(qiáng)調(diào)個(gè)案的整體把握、直觀再現(xiàn)，動(dòng)員從錄音攝象到全息攝影的全副武裝，而且倡導(dǎo)參與、體驗(yàn)、投入；他們的報(bào)告不僅是描寫式、實(shí)錄式，而且特別注重語境、氛圍、情緒、感覺，其中的文學(xué)性、形象性、直觀性極強(qiáng)，附加許多圖片、音帶、影碟，有的還直接用當(dāng)?shù)赝琳Z方言記錄，學(xué)界或稱之為“詩學(xué)人類學(xué)”。

在當(dāng)今比較文學(xué)界，許多有識(shí)之士也在提倡或?qū)嶒?yàn)。美國的喬納森·卡勒呼喊：Camparative Literature，at Last！意思是比較文學(xué)歸根結(jié)底還是志在文學(xué)。人類學(xué)和文學(xué)固然以不同方式實(shí)現(xiàn)其“人學(xué)”功能，但是在更深的結(jié)構(gòu)里，在更高的層面上，它們都要弘揚(yáng)人類的真、美、善理想，使人真正全面地成為人！這也就是馬克思在《經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》所說的那樣，人將“作為一個(gè)完整的人，占有自己的全面的本質(zhì)?！保ā度返?2卷第123頁）福羅貝爾說過一句很有名的話：科學(xué)和藝術(shù)本是同根生出的；它們不幸地在底層分開，將來肯定要在顛峰上快樂地匯合。前人就此做過許多有益的努力，今天的文學(xué)人類學(xué)也許就是個(gè)突破口或切入點(diǎn)。