內(nèi)容提要:作者曾師從潘天壽學(xué)習(xí)中國畫,這里他根據(jù)自己的心得體會,從“高峰意識”、“立奇達(dá)和”、“奇平之道”和“邊角學(xué)問”四個方面,論述了潘天壽繪畫思想的學(xué)術(shù)價(jià)值以及對中國畫的創(chuàng)新與發(fā)展所具有的啟迪意義。本文除了從理論上給予定位外,又提供了大量第一手資料。
關(guān)鍵詞:潘天壽研究中國畫中庸奇平邊角
作者簡介:童中燾,1939年生,教授,中國美術(shù)學(xué)院中國畫系主任。
劉熙載論書法曰:“書,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已?!保ā端嚫拧罚┛梢砸苼碚摦??!爱嬋缙淙恕保谂颂靿巯壬玫匠浞值淖C明。
我曾有幸聆聽潘天壽先生的教誨,并十余年目睹他的處世為人,每一回憶,一位最有原則的謙謙君子,剛正敦厚,儒家的高尚風(fēng)范,學(xué)者的宏大謹(jǐn)嚴(yán)氣象,就清晰地浮現(xiàn)出來。尤其是他的“超豁高雄”的思想境界,處處富含藝術(shù)辯證法的畫學(xué)理論與繪事、教育實(shí)踐,給我留下了極深的印象。下面僅從“高峰意識”、“立奇達(dá)和”、“奇平之道”和“邊角學(xué)問”四個方面,根據(jù)親身經(jīng)歷、切身體會,談?wù)勁颂靿鄣睦L畫理論與實(shí)踐的學(xué)術(shù)價(jià)值。
高峰意識
佛家有個說法:“識不過師,不堪為徒”。潘天壽先生的藝術(shù)成就,是建立在他的“高峰意識”上的。我多次聽他講課、談話,也數(shù)次一人請教于先生,他那種過人的識見、高超的格趣和謹(jǐn)嚴(yán)寬宏的治學(xué)態(tài)度,感人至深。但這是涉及潘先生整個人生和藝術(shù)成就的大問題,所以只能就我所接觸聞見參以讀過的部分文章,略述一二。我還覺得,我的評述和論證不免淺薄累贅,不如徑引潘先生自己的話來得明確、深刻,因此,在某些地方不得不過多地摘錄潘先生的言論。
先看潘先生的志向:
“一藝術(shù)品,須能代表一民族、一時代、一地域、一作家,方為合格?!保ā堵犔扉w畫談隨筆》)
具體標(biāo)準(zhǔn)如何呢?一是不做“笨子孫”,二是為“高峰”增高闊。
潘先生認(rèn)為,中國的繪畫,“處于東方繪畫統(tǒng)系中最高水平的地位”,與西方的繪畫統(tǒng)系雙峰并峙。中國人從事中國畫,更須有“新新不已”的精神,如“無絲毫推陳出新,足以光宗耀祖者,是一笨子孫”,“倘固步自封,安于已有,誠所謂無雄心壯志之庸俗懶漢”(見《聽天閣畫談隨筆》),是說既要繼承傳統(tǒng),能夠代表固有的成就,又要推陳出新,要求之高可見。這是就縱向言。
從橫向說,“外來的傳統(tǒng),亦須細(xì)心吸取,豐富營養(yǎng),使學(xué)術(shù)之進(jìn)步,更為快速,更為茁壯”;然須堅(jiān)持一個原則:不可“減去自己的高闊”。(見《談?wù)勚袊鴤鹘y(tǒng)繪畫的風(fēng)格》)
為高峰增高闊,這就是潘天壽先生的“高峰意識”。
為此,潘先生一再提到“登峰造極”:
“畫事須有高尚之品德,宏遠(yuǎn)之抱負(fù),超越之識見,厚重淵博之學(xué)問,廣闊深入之生活(即“五個條件”——筆者),然后能登峰造極。豈僅如董華亭所謂 ‘但讀萬卷書,但行萬里路’而已哉?”
“有至大,至剛,至中,至正(即“四至”——筆者)之氣,蘊(yùn)蓄于胸中,為學(xué)必盡其極,為事必得其全,旁及藝事,不求工而自能登峰造極?!保ㄒ陨稀堵犔扉w畫談隨筆》)
高峰意識是建立在民族自豪、自尊和對民族文化精神的理解上的,潘先生的見識、魄力和毅力,論之者多矣,這里只是強(qiáng)調(diào):志高矣,言論不得不高,作品不得不高。潘先生的作品,與言論,與志趣,實(shí)實(shí)在在,翕然如一。
他又以自己的抱負(fù)激勵和要求學(xué)生青出于藍(lán)而勝于藍(lán),在兩峰并峙局面中為中國畫增高闊:
“要成為大家,一方面要多畫,多看,又要修身養(yǎng)心,孟子說:養(yǎng)吾浩然之氣?!保?2年12月12日談話)
“不要找小趣味,小家。要大家??炭虒?shí)實(shí)的打些基礎(chǔ)?!保?3年3月25日談話)
落實(shí)在一個畫家,就是風(fēng)格問題:
“藝術(shù)這樣?xùn)|西,最討厭的是‘同’?!保?3年6月2日談話)
“不同就是風(fēng)格。但不同有好有壞?!L(fēng)格不同就好’的講法是不對的?!?/p>
“風(fēng)格特異最困難?!?/p>
“風(fēng)格之難者,在于特別高,特別顯?!保ㄒ陨?962年12月12日談話)
1963年2月26日,潘先生看了國畫系山水年輕老師的寫生作品,對他們說:
“現(xiàn)在搞山水的人不多,也不大好。你們要向好的去比?!蚁M銈冊俑闵先ヒ恍瘽?、石溪、元四家、董巨,去翻(按:潘先生要求‘多弄些古人不同的派系,翻一翻筋斗’)五年十年,這樣,過五年、十年,這些東西你們又都不要看了。”
1962年,潘天壽先生為國畫系高年級學(xué)生及青年教師講畫論,在講解顧愷之《魏晉勝流畫贊》“遷想妙得”一節(jié)時最后說:“……所以,作品是把畫家所有的東西都放進(jìn)去了?!边@些“東西”,潘先生指的是:思想、性格、脾氣、學(xué)問、功力、格調(diào)、氣度和意趣。
檢閱我的筆記(1959—1964年講課談話筆記),潘先生談這“東西”的,隨處可見:
“松樹每個人都會畫,而八大畫起來調(diào)子高,朱夢廬(偁)調(diào)子低。這就是意境。有的人先天品格不高,而修養(yǎng)也不大高,那末,松樹的天矯不群、高華、挺拔的味道就抓不到?!瓋?nèi)心里有意趣,(畫)才能有意趣出來?!钐渍{(diào)子極高,句子不雕琢,而又很美很華麗;李商隱就有雕琢了,注意修飾,氣概不如李太白?!舜笊饺说漠嫞吹胶髢?nèi)心都能提高幾尺。”
“品格不高,落墨無法。鉆小眼子的人,布局不會廓大,萎靡不振的人,畫不出勁健的意趣。所以人要養(yǎng)剛勁的意趣,這樣,他的畫必然會高的。”
“選材有思想性,有詩意。……魯迅先生的文章,很平凡的小事,寓有深刻的思想性。有詩意的腦子,處處都是詩的題材?!?/p>
“入者主之,出者奴之,是門戶之見,不是學(xué)術(shù)的態(tài)度?!?/p>
“古人也有偏見,尚南貶北,不光是畫,文學(xué)、醫(yī)術(shù)、拳術(shù),總是尚南貶北……我們不要有南北的見解。各有特點(diǎn)、弱點(diǎn),取強(qiáng)點(diǎn),去弱點(diǎn)?!?/p>
“多方接受,拚命下死功夫,到時自然瓜熟蒂落,不擔(dān)心風(fēng)格不出來?!?/p>
“膽要大,心要細(xì),計(jì)劃要長遠(yuǎn)。頂討厭的是沒有毅力。”
一個有著強(qiáng)烈歷史責(zé)任感的藝術(shù)家,“高峰意識”又是與“憂患意識”化為一體的:
“石濤上人云:‘畫事有彼時轟雷震耳,而后世絕不聞問者?!瘯r下少年,誰能于此有所警惕。”
《聽天閣畫談隨筆》的這一節(jié),不知道潘先生是什么時候?qū)懴碌摹F鋵?shí),這個“時下”,是應(yīng)該延續(xù)到今天的。
總之,潘天壽先生堅(jiān)持“一民族之藝術(shù),即為一民族精神之結(jié)晶”,所以中國畫家須講“四備”(“畫事須有天資、功力、學(xué)養(yǎng)、品德四者兼?zhèn)?,不可有高低先后?!保?、“四至”、五個條件(見前文),然后能登峰造極。四備、四至、五個條件,實(shí)為中國畫學(xué)的精髓,蘊(yùn)涵了中國繪畫藝術(shù)的整個精神。它是潘先生“一藝術(shù)品,須能代表一民族、一時代、一地域、一作家”要求的落實(shí),也是潘先生“高峰意識”的具體化。像潘天壽先生這樣言行一致,理想與成就無間的藝術(shù)家,令人敬佩,足資我等師法。
立奇達(dá)和
“中和之美”是中國傳統(tǒng)重要美學(xué)思想之一。潘天壽先生的實(shí)踐,樹立了一個時代的或許是最具個性的中和美的典范。
“中和美”以先秦尚“中”思想、孔子“中庸”思想和先秦尚“和”思想為哲學(xué)基礎(chǔ)。對這一傳統(tǒng)美學(xué)概念,學(xué)者有不同的理解。有的認(rèn)為是具有特定內(nèi)涵的內(nèi)部和諧即溫柔敦厚型的藝術(shù)風(fēng)格,思想基礎(chǔ)是儒家的中庸之道;有的認(rèn)為這是普遍的和諧之美,它涵蓋各種審美形態(tài);也有認(rèn)為,“中和是一種以正確性原則(按即中庸之道)為內(nèi)在精神的、具有辯證色彩和價(jià)值色彩的普遍和諧觀”,在中國美學(xué)史上,“中和之美”實(shí)際上兼有上述兩種理論形態(tài),它們既有聯(lián)系又有本質(zhì)區(qū)別。(注1)我以為,這最后一種意見是可以接受的。
“中和之美”作為普遍的藝術(shù)和諧觀,兼有陽剛和陰柔兩大風(fēng)格類型。中國傳統(tǒng)繪畫,宋代以后,漸失剛健清新,中和美的道路越走越狹窄,到了明末,董其昌等倡導(dǎo)“南北宗”說,以“溫柔敦厚”型為主流的藝術(shù)風(fēng)格更趨為柔弱凄迷,期間雖有突出者如徐渭、八大、石濤以及晚清的吳昌碩,然都未能超越時代的情境而足以挽救頹勢。潘天壽先生以“強(qiáng)其骨”、“一味霸悍”的雄強(qiáng)氣概,獨(dú)辟途徑,剛健為宗,立奇達(dá)和,其成就與意義,不僅在于用筆、章法,也不僅在于個人風(fēng)格,重要的是以“不入時”的抗?fàn)帲ㄅ讼壬安蝗霑r”的涵義自然不止于此),鑄就了一種使人驚動的大力的大和諧——中和美的又一典范,從而顯示出他的個人風(fēng)格在美學(xué)上的普遍意義。
我們說潘天壽的藝術(shù)是“立而和”,是說他“奇”為志趣,“和”為準(zhǔn)則,“中”為方法——立奇達(dá)和,用中取和,形成一種和諧的表現(xiàn)形式。從美術(shù)史看,潘先生的風(fēng)格是“特異”的。
潘先生說過,“藝術(shù)必須有獨(dú)特的風(fēng)格”;獨(dú)特風(fēng)格的創(chuàng)成,是一件不簡單的事,一要不同于西方繪畫而有民族風(fēng)格,二要不同于前人面目而有新的創(chuàng)獲,三要經(jīng)得起社會的評判和歷史的考驗(yàn)而非一時嘩眾取寵。這三條,潘先生都實(shí)現(xiàn)了,并且高格調(diào)地“成其奇異”。
潘先生說過:“我想以奇取勝。八大也以奇取勝,一看使人驚動。”對創(chuàng)奇的認(rèn)識,潘先生是極為清醒的:
“以奇取勝,須先有奇異之秉賦,奇異之懷抱,奇異之學(xué)養(yǎng),奇異之環(huán)境,然后能啟發(fā)其奇異而成其奇異。如張璪、王墨、牧谿僧、青藤道士、八大山人是也,世豈易得哉?(《聽天閣畫談隨筆》)
《易》曰:“同聲相應(yīng),同氣相求。”十分明顯,潘先生是以青藤、八大等自期自負(fù)的,并且終于“成其奇異”。
奇異之思,不會只是潘先生有。然而,能否“成其奇異”?有奇而為怪僻者,奇而為惡俗者;奇異又有小大之別,格調(diào)之殊。據(jù)吳冠中先生回憶,抗戰(zhàn)時期,潘先生在昆明看到不少擔(dān)當(dāng)和尚(僧普荷)的畫,“回來后談?wù)摰锰貏e興奮”(見《潘天壽研究》)。擔(dān)當(dāng)?shù)纳剿?,取法董巨,有自己面目的,筆致生辣簡逸,每佚出常徑,有奇異之趣。不過,比之于潘先生,其氣局,顯然如“小巫”之見“大巫”。清龔自珍說:“各因其性情之近,而人才成?!保ā杜c人箋五》)中國畫原以性情為體,由天資、功力、學(xué)養(yǎng)、品德陶冶而為藝術(shù)品?!巴揭圆幌氯?,倔強(qiáng)撐一肚”的潘天壽先生,既以奇取勝,不局促于規(guī)矩,遂形成具有方、簡、健、奇、重、大的強(qiáng)烈特色的風(fēng)神體制,其于“立”奇的特異,可說幾乎已達(dá)極致。
潘先生的作品,奇崛雄強(qiáng),超逸古厚,下面只說他的用筆,是剛健而中和的。
不可否認(rèn),對潘先生的畫,常有“霸氣”的微言。其實(shí)“霸氣”之說,由“溫柔敦厚”來。數(shù)百年來,“溫柔敦厚”型中和美的偏執(zhí)已經(jīng)太久,積習(xí)成自然,幾乎難以接受異于自己審美觀的“中和之美”了。
剛健,作為因素,甚至主導(dǎo)因素,能否轉(zhuǎn)化成為中和?“中”者,“最合理而至當(dāng)不移”(注2),“中庸”即“用中”,或“中和”(注3)。“和”為不同或?qū)α⒌囊蛩赜上嗷ヂ?lián)系,互濟(jì)互泄,而形成某種和諧狀態(tài)。所以作為方法論的“用中”,即以正確、得當(dāng)為原則,并非不偏不倚,四平八穩(wěn)?!爸小?,既可為正中,也可能偏于一端?!耙娚迫绮患埃姴簧迫缣綔保ā墩撜Z·季氏》),顯然遠(yuǎn)離一端,靠向另一端。故“執(zhí)兩用中”(《禮記·中庸》),以“義”(宜)為度,其具體化,是為“時中”,中因時變,因時用中(注4)??鬃蛹幢幻献臃Q為“圣之時者也”的。事實(shí)上,孔子是頗“不入時”的??鬃拥囊簧?,大部分時間,棲棲徨徨,奔走于諸侯列國間,卻無法實(shí)行其治、平的理想,不得不發(fā)出“大道不行”的嘆息。所以,孔子乃是“不入時”的“時者”。時人對潘天壽先生“霸氣”的非議,自然令人想起長期來對董其昌的贊譽(yù)。昔人論董其昌,認(rèn)為他“資質(zhì)本不甚高”,因拚命做功夫,與古人血戰(zhàn),“所以妙會處多”,書畫用筆天真爛漫,圓勁中有生、拙、秀逸趣味。他自謂“姿媚舊習(xí),亦復(fù)一洗”,而論者仍說他“秀不掩弱”。潘先生的用筆,取南宋水墨蒼勁和浙派的健拔,而去其率直頹放、單薄躁硬;得書法用筆的“留”、“縮”、凝重,而無文人畫末流的庸弱瑣碎,故大刀闊斧(潘先生多次說畫畫要注意大體,要大刀闊斧),形態(tài)方折,而機(jī)趣圓融,寓圓于方,厚重清警,“沉著暢快”。如果說董其昌的筆墨,堪稱“筆精墨妙”,為“溫柔敦厚”偏于秀美的典型,那末,潘天壽先生的筆墨,不愧是剛健清新的壯美的模范。世人極言儒家有柔之訓(xùn),為何無視孔子亦頗尚剛,孔子的孫子子思所作《中庸》盛言君子之強(qiáng)呢(注5)?我們完全有理由認(rèn)定潘先生的用筆是“剛而和”的。
龐樸先生曾經(jīng)概括出儒家求中的四種思維形式——“中庸四形式”,其中的“A而B”或謂“A然而B”式,是把對立的兩端直接結(jié)合起來,用長補(bǔ)短,以成和諧體(注6)。如果說潘先生的用筆(實(shí)是整個作品)是“A而B”型的中和之美,我們進(jìn)而還可看到,潘先生作品的藝術(shù)形態(tài),更是“極A而B”的。潘先生常說自己“粗魯”。粗魯,在性為偏,粗魯而且倔強(qiáng),可說是大偏了。扭轉(zhuǎn)一種大的偏向而不失情性地成其和諧,“一見使人驚動”,則是大的和諧,沒有大力量,是做不到的。潘先生實(shí)在是天授大“力”者。中國畫最重用筆,“用筆既誤,不及議其畫矣”(范璣《過云廬畫論》)。明清以來,“沉著痛快”被肯定為用筆的極致。潘天壽先生則進(jìn)而謂“沉著暢快”:“畫事用筆須在沉著中求暢快,暢快中求沉著,可與書法中‘怒貌抉石’、‘渴驥奔泉’二語相參證。”“暢快”與“痛快”,一字之變,力量與情味無疑更大更濃了。
《樂記》說:“事與時并,名與功偕”。健而道,大而謹(jǐn),簡單而不簡單,空虛而不空虛,放得手開而團(tuán)結(jié)得住——潘天壽先生就是這樣的一個時代的、民族的強(qiáng)音。
奇平之道
“求之不易則舉筆時亦不易也,故有真精神出現(xiàn)于世?!保ㄊ瘽洞鬁熳宇}畫詩跋》)
1962年12月,我們拜訪潘天壽先生,這次他主要是談創(chuàng)風(fēng)格的問題。他說,學(xué)古人,要掌握古人留下來的規(guī)律,又要進(jìn)一步地發(fā)展;初學(xué)的時候先要將“原料”備起來,在原料備得充分的情況下,求其不同比較容易,而求不同有不同的求法。潘先生又說:“我想以奇取勝。八大也以奇取勝,一看使人驚動。奇取勝,奇要在底里求,有相當(dāng)基礎(chǔ)的平的底,就比較好。奇中取奇,有時會不穩(wěn)當(dāng),會失敗。”他說黃賓虹先生的畫,早年非常平穩(wěn),平的功夫非常充分,從小學(xué)到六七十歲,還沒有“黑”,七十以后就變了,構(gòu)圖很平常,掛起來就特別了。“平穩(wěn)的功夫很兇,所以后來得心應(yīng)手,左右逢源,……這是功力深厚,達(dá)到化機(jī)?!倍约簞t“從小畫畫,比較粗魯,規(guī)矩的不肯畫,功夫欠缺,……所以早年常常失敗得不成樣子。”
潘先生上面這一席話,至少給了我們?nèi)缦碌膯l(fā)和認(rèn)識:
黃賓虹先生以平取勝;
他自己走以奇取勝的路;
兩條路子都可以有所成就,但都需要一定的基礎(chǔ);
揭示了創(chuàng)成的規(guī)律,為他《聽天閣畫談隨筆》中下面的話作了注腳:
“凡事有常必有變。常,承也;變,革也。承易而革難,然常從非常來,變從有常起,非一朝一夕偶然得之。故歷代出人頭地之畫家,每寥若晨星耳?!?/p>
大家都知道,黃賓虹七十以后大變,山水章法三疊兩段,十分平常,而他“偏要突乎作用”(《石濤畫語錄·境界章第十》),“從高處入,大處入,深處入,厚處入”,“成健實(shí)樸茂,渾厚華滋之新風(fēng)格”,“只覺青翠與遙天相接,水光與云氣交輝,杳然深遠(yuǎn),無所抵止”(《黃賓虹先生簡介》)。黃賓虹的作品,極平穩(wěn)而極不平常,是一位平中運(yùn)奇的大家。
潘天壽先生則有異于是,走“奇趣為宗,反常合道為用”的路,因此,他對奇與平的關(guān)系特別留意:
藥地和尚(弘智)云:“不以平廢奇,不以奇廢平,莫奇于平,莫平于奇。”可謂奇平二字下一注腳。
繪事往往在背戾無理中而有至理,僻怪險(xiǎn)絕中而有至情。如詩中之玉川子(盧仝)、長爪郎(李賀)是也,近時吾未見其人焉。(以上《聽天閣畫談隨筆》)
奇于平,平于奇,都是大家;但各有其條件:
以奇取勝者,往往天資強(qiáng)于功力,以其著意于奇,每忽視規(guī)矩法則,故易。以平取勝者,往往天資并齊于功力,不著意于奇,故難。然而奇中能見其不奇,平中能見其不平,則大家矣。(同上)
黃賓虹“平穩(wěn)功夫很兇”,以后得心應(yīng)手,達(dá)到化機(jī),平而不平,是為“奇于平”;潘天壽先生欲以奇取勝,也“自以為天分不差”,然深知自己可能的缺失,所以一直牢記早歲吳昌碩對他的勸勉,直到60年代初,還對八大、黃賓虹的作品臨寫不輟,既葆其不受拘束的性情,又知己知彼,“道古循今,極力鍛煉”,終以他奇異的才情,在“平于奇”的藝術(shù)創(chuàng)造中達(dá)到時代的頂峰。
潘先生的“奇平”之道,黃賓虹之外,歷史上還有一個個性倔強(qiáng)人稱“迂翁”的倪云林可與相比。元季四家,董、巨之外,倪迂獨(dú)取荊、關(guān),氣韻蕭散,筆致奇峭,“平淡中出奇無窮,直使智者息心,力者喪氣?!迸讼壬鷦t警奇古厚,清新拙澀。二人途殊趣同,而都堪稱孤縱獨(dú)響。
潘天壽先生才高識超,用所長,濟(jì)不及,而后大成?!安耪吆危孔孔R高見,直超古人之上,別創(chuàng)一格也?!保ㄋ赡辍额U園論畫》)潘先生以奇異之才,創(chuàng)奇異之格,世豈易得哉!
藝術(shù)創(chuàng)造不外兩條途徑:一從規(guī)矩入,從規(guī)矩出。這是大多數(shù)畫家所走的路。而才高者,其創(chuàng)成往往在規(guī)矩之外,又潛在地合乎藝術(shù)規(guī)律,從而豐富和發(fā)展了已有的規(guī)矩,成為“常道”。此即潘先生所說“常從非常來”,此亦所以“傳統(tǒng)常新”也。潘天壽先生的理論和實(shí)踐,為“常新”樹立典范,其意義是不可低估的。
邊角學(xué)問
潘天壽先生對于畫面的布置(構(gòu)圖),在主客、配合、虛實(shí)、疏密及靈活之平衡等幾個要點(diǎn)外,又有“邊角”之說?!斑吔恰薄嫴幕螯c(diǎn)畫與畫面四邊四角的關(guān)系,從形跡看,不外“出入”與“虛實(shí)”的問題,常人往往忽視之。潘先生特別拈出,并一再強(qiáng)調(diào)“須注意”,“不可不細(xì)心注意”,“尤須注意”,非為小題大作,恰是其見識過人處,治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)處。
中國畫的形式特點(diǎn),不外筆法、墨法、章法,最后歸于筆墨。潘先生的作品所以成其大,就章法言,一個重要的訣竅,是氣局的開張,而氣局的開張尤得力于邊角經(jīng)營。齊白石治印,每利用石邊為點(diǎn)畫,視覺的效果明顯大于原石。潘先生更大用之,且總結(jié)為布置綱要:
畫事之布置,須注意畫內(nèi)之安排……然尤須注意畫面之四邊四角,使與畫外之畫材相關(guān)聯(lián),氣勢相承接,自然得氣趣于畫外矣。(《聽天閣畫談隨筆》)
大格局的實(shí)現(xiàn),潘先生也作過概括:
老子曰:“治大國,若烹小鮮。”作大畫亦然。須目無全牛,放手得開,團(tuán)結(jié)得住,能復(fù)雜而不復(fù)雜,能簡單而不簡單,能空虛而不空虛,能悶塞而不悶塞,便是佳構(gòu)。反之作小幅,須有治大國之精神,高瞻遠(yuǎn)矚,會心四遠(yuǎn),小中見大,扼要得體,便不落小家習(xí)氣。(同上)
我們把上面兩段話聯(lián)系起來,大畫欲“放手得開,團(tuán)結(jié)得住”,小畫須“會心四遠(yuǎn),小中見大”,又都要“得氣趣于畫外”,這不正與邊角的出入、虛實(shí)有極大關(guān)系嗎?
潘先生的這個經(jīng)營訣竅,就法式言,“邊角”關(guān)乎氣勢、體格和畫面的完整性;就理趣論,“邊角”蘊(yùn)涵了中國畫學(xué)的根本精神,包括藝術(shù)與自然、審美意識、藝術(shù)特征、筆墨規(guī)律等大問題。邊角雖“小”,其中有大學(xué)問。我多次聽潘先生講課,于“邊角”的學(xué)問,有所得焉。下面作簡要的分疏,仍以潘先生1958、1961、1964年的幾次講解內(nèi)容為例。
一、邊角與自然形態(tài)——“藝術(shù)并非自然”。
潘先生把“力求排除對象的束縛”視為“傳統(tǒng)繪畫的創(chuàng)作特點(diǎn)”(此可與“畫為心源之文,有別于自然之文”的見解相參照),在解析邊角處理時,強(qiáng)調(diào):
藝術(shù)不能為自然所困。
對自然作藝術(shù)處理是藝術(shù)家的責(zé)任。
他用圖例作了說明。
潘先生對下面二圖例的說明,還涉及氣勢、虛實(shí)襯托、空靈明豁,而且,藝術(shù)有別于自然形態(tài)也不僅在于邊角,但“邊角”關(guān)乎藝術(shù)與自然,于二例可見一斑了。
二、“不齊”之“三”在邊角的運(yùn)用。
論中國畫的結(jié)體,黃賓虹有句名言:“齊與不齊三角觚”。我國古代用以書寫的竹木條,叫作“簡”,三面平直,兩頭的平面為不等邊三角形(“不齊”),捆綁起來,稱為觚(“齊”)。中國畫的立形、布置與點(diǎn)畫結(jié)構(gòu),有似觚的結(jié)體,齊(整體)中含不齊,由不齊成齊,即所謂“齊而不齊”、“不齊之齊”。這一結(jié)體原則,在生動靈活的變化中達(dá)到整體的和諧,體現(xiàn)了傳統(tǒng)“和而不同”的審美觀念。
潘天壽先生認(rèn)為山水主要講虛實(shí),而花鳥主要講疏密,因有“三點(diǎn)三畫”之說:一者數(shù)之始,三者數(shù)之眾;以三為起點(diǎn),相排比,相交錯,以至無窮,其中變化萬千,無所底止,而有或簡或繁的變化之美。潘先生的“三點(diǎn)三畫”說,多就法式而言,所以他講疏密,都要援引黃賓虹“齊與不齊”的說法?!叭c(diǎn)三畫”與“不齊之齊”合,中國畫結(jié)體之理法全。所以潘先生稱“三”與“不齊”為“數(shù)千年來畫上的最高學(xué)術(shù)問題”。
畫內(nèi)布置有“三之不齊”,邊角經(jīng)營同樣以“三之不齊”為原則。
“……黃賓虹說的不等邊三角形,也說的
是線的三角形。平行線板,不靈活,所以
用斜線,與畫邊有變化,不討厭?!?/p>
三、出入——邊角與畫內(nèi)之景
凡畫材與邊角發(fā)生關(guān)系,就有出有入,具有開合、收放、張斂的意義和作用。
對于畫內(nèi)之景,邊角的出入,就畫材說,既可為“開”,又可為“合”,也可作“承轉(zhuǎn)”;就氣勢言,出為張為放,入為收為結(jié),然也可為一段(大開合中的小開合)之“開”即放。故邊角的出入直接關(guān)乎氣的暢窒和境的大小。
畫材的布置愈能出能入,氣勢愈大,局面愈大,境界愈大。潘天壽先生最精邊角出入之道,故設(shè)景不繁而格局恢宏,筆簡而氣象萬千。茲舉三例。
《蓮花峰》近處不過巖石一角、勁草數(shù)叢(右入)和一松的根腳(左出);中部凌空松枝,橫撐兩邊(左入;右出而勢由內(nèi)向上,既承,亦收亦轉(zhuǎn)),上部之字形山巒一脈,數(shù)峰,右、左皆入,為結(jié)。紙端壓上一塊有斜勢的題跋。整幅畫材不厭其少,明豁,空靈,松奇,峰奇,最有高山仰止之感。
《堪欣山社竹添孫》坡石、竹子、欄干、芭蕉、瓦屋、巖嶂,都從三邊生來,無一全者,境大而全。
《秋雁》如一部大樂。第一層雜樹上勢左入右出,墨葉點(diǎn)葉枯枝,高低上下,疏密變化,與第二層淡墨叢樹(又分三層)交互呼應(yīng);第三層大山勾廓,實(shí)以橫向的苔草,空虛而不空虛;遠(yuǎn)山兩層,前層撐出畫外;天際雁行成字,與兩邊若即若離,滿而收,張而不流,秋云隱約,右出回上,徐徐流出畫外;左角豎款朱文印,右邊橫款白文章,與雁行縱橫交錯。通幅形質(zhì)簡重,層層橫勢,參差出入流動,洪鐘大呂,一曲秋的交響樂。
讀潘先生的作品,只要心會四邊,出入之用,覺妙不勝收。
四、邊角的虛實(shí)——畫外氣趣
中國畫的意境與筆墨,講求“意到筆不到”,即虛虛實(shí)實(shí),境生象外,意在筆墨之外。虛實(shí),是中國人的大智慧。畫的布置,畫的筆墨,常在虛實(shí)中顯高妙。
出者出于邊、角外,入者由邊、角入,所以出入不能離乎“外”。上面一節(jié),說畫邊的經(jīng)營可以擴(kuò)大畫內(nèi)的氣格,這里是說邊角的虛實(shí),關(guān)系作品的意趣和完整性。在這一點(diǎn)上,也足以見中西繪畫在構(gòu)圖上的區(qū)別。
畫龍,不畫全龍,或一鱗半爪,而“見”全龍,意趣得焉?!渡徎ǚ濉返膭潘韶M必畫出全松?《堪欣山社竹添孫》,畫材都是局部,但沒有“局部”、不完整的感覺。此其一。其二,又有虛“角”:畫材布置,常不及角,而觀之或?yàn)榈?,或?yàn)樗?,虛(空)中有?shí);最為特別的是,畫角明明是樹是水是山石,偏偏沒有了皴染,沒有了點(diǎn)畫,沒有了顏色,有意虛空起來。如此化實(shí)為虛,意到筆不到,用意與作用,蓋有五焉:突出主體主點(diǎn);增強(qiáng)畫內(nèi)氣勢;加深畫內(nèi)空間;還因此使內(nèi)容(畫材與意趣)延伸到畫外,引起聯(lián)想;最后,不因畫滿了角產(chǎn)生“沒有畫完”、“被切去”的感覺,從而得到了畫面的完整性。為避免繁蕪,這里不再詳析。一幅布置謹(jǐn)嚴(yán)的作品,設(shè)或被切去半公分,就會有迫塞,不完的感覺,所以潘先生每逢裱畫,都要囑咐師傅,千萬不可切邊。在潘天壽紀(jì)念館,我曾見到因紙邊不齊,潘先生親自拚補(bǔ)的兩張畫,紙質(zhì)、色澤都不一樣。
潘天壽先生的“邊角”之說,在講課或看畫時,有具體的評析,但《聽天閣畫談隨筆》中,似乎語焉不詳。上述幾點(diǎn),是綜述潘先生的講評內(nèi)容,參以己意,略作分析,限于學(xué)識,恐未能得到潘先生的要旨與深意。
我們常說,中國傳統(tǒng)文化,博大精深。博大在哪里?精深又在什么地方?中國繪畫如何說是民族精神的結(jié)晶?潘天壽先生說:“為學(xué)必盡其極,為事必得其全”。在潘先生的身上、畫上,是確確實(shí)實(shí)見到了,體會到了。他的品格、藝術(shù),不愧為一代宗師,一代大家。
(注1)(注4)(注6)見張國慶《中國古代美學(xué)要題新論》。
(注2)楊伯峻《論語譯注》。
(注3)庸訓(xùn)為用,鄭玄《禮記·中庸》注:“庸,用也。”“中庸”即是“用中”;《廣雅補(bǔ)正》:“庸和也”,并引《國語韋詔注》:“庸,和用也”,則“中庸”、“中和”二義相通。
(注5)孔子頗尚剛,《論語·公治長》:“子曰:吾未見剛者?!薄蹲勇贰酚衷唬骸皠?、毅、木、訥近仁?!薄度逍小罚骸叭逵锌捎H而不可劫也,可近而不可迫也,可殺而不可厚也。其居處不淫,其飲食不溽,其過失可微辨而不可面數(shù)也?!逼鋭傄阌腥绱苏摺!吨杏埂非沂⒀跃又畯?qiáng):“故君子和而不流,強(qiáng)哉矯!中立而不倚,強(qiáng)哉矯!國有道,不變?nèi)?,?qiáng)哉矯!國無道,至死不變,強(qiáng)哉矯!”見柳詒徵《中國文化史》。