宋　遠(yuǎn)

舊時(shí)讀書人的入仕，以出將入相，行道得時(shí)為理想。若時(shí)不我遇，亦不妨以東方曼倩為式，“既濁能清”，“染跡朝隱”，也還不失其道。至于不得已而乘田委吏，州縣徒勞，則不待秋風(fēng)乍起，一段鱸魚莼菜之思已是揮之不去了。

其實(shí)不必日賦“歸去來”，即“隱于仕”，又何嘗不可?！翱h去帝城遠(yuǎn)，為官與隱齊。馬隨山鹿放，雞雜野禽棲”；出、處之間，就日常生活來講，似乎并沒有好大的區(qū)別。是不是過去的時(shí)代，特別有一種教化的功能，可以使得“高臥紀(jì)綱行”？是不是這種千年的傳統(tǒng)，有著完全的力量，可以束縛人們的思想，維持社會(huì)的安定呢？不搜刮不生事，政尚簡一，節(jié)愛為懷，便是清官。老百姓要求的，只是一個(gè)牢靠的溫飽。“其政閔閔，其民淳淳”，親民之官，似乎并沒有特別的繁難。田園之樂，何勞夢(mèng)想，便結(jié)廬在官廨，亦未嘗不可。就此而言，所謂“最是文人有自由”，也并非全無根據(jù)。這在歷史上，本來是頗有先例的。

社會(huì)機(jī)制的本身，也提供了這種可能。它只求穩(wěn)定，不求發(fā)展，更不求創(chuàng)造性的發(fā)展。這也許是“大一統(tǒng)”所必須的。它必須有一種嚴(yán)密的近乎機(jī)械的管理方法，牽一發(fā)而動(dòng)全身?？梢杂猛盗簱Q柱的辦法改造它的零件，卻決不可以拆掉重新組裝。佩雷菲特《停滯的帝國》(三聯(lián)版，一九九三年)中有一段話描述清代的情況：

那里的制度猶如臺(tái)球那樣結(jié)實(shí)——它是那么完整、精確、苛求，以至想不服從就會(huì)冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。要擺脫它要么靠貪污舞弊，或者靠惰性——即什么都不干，——而極少靠積極性來實(shí)現(xiàn)。禁止革新，只要參照慣例就夠了。給予孔夫子啟示的或孔夫子給以啟示的“經(jīng)文”包含對(duì)所有困難的解決方法。這本書里一切都說到了。要改變其中的任何內(nèi)容都將是自負(fù)的表現(xiàn)。

“大一統(tǒng)”所特別要求的，是穩(wěn)定。為了穩(wěn)定，可以犧牲創(chuàng)造，可以犧牲發(fā)展，甚至不惜以停滯為代價(jià)。為了這穩(wěn)定，也就特別要求程式化?！鞍斯伞笔浅淌交臉O端。其實(shí)“八股”何止文而已，詩也早就八股化了。

最近重讀元代方回的《瀛奎律髓》(上海古籍版匯評(píng)本，一九八六年)，此書向被認(rèn)為是詩歌批評(píng)，其實(shí)不止于此。它把詩歌分了類，實(shí)在也是將生活、將生活的各種情調(diào)分門別類。在哪一種生活情境里，就該有哪一種詩情，都預(yù)作規(guī)定——這一切都是可以程式化的。后來的諸家批語，批的是詩的作法，也批評(píng)某種詩情是否與預(yù)設(shè)的程式相符?？梢姛o論著者還是批者，都認(rèn)為詩歌有程式化的必要。也還不必特別“認(rèn)為”一下，習(xí)慣已是如此。細(xì)細(xì)參詳，便覺得其中大有意味可尋。

只說宦情類。白樂天《罷府歸舊居》：

陋巷乘籃入，朱門掛印回。腰間拋組綬，纓上拂塵埃。屈曲閑池沼，無非手自開。青蒼好竹樹，亦是眼看栽。石片抬琴匣，松枝閣酒杯。此生終老處，昨日始?xì)w來。

紀(jì)昀評(píng)曰：“通體淺滑?！本驮姸?，的確未見其妙，不過這卻是“宦情詩”的基本情調(diào)之一。還我初服之際，必有一番“歸去田園老，儻來軒冕輕”之慨。半生仕宦，以悠游林泉了結(jié)塵緣，這是一種古來通用的可以稱為歸宿的結(jié)局。

這田園之思，也妙得很，幾幾乎是終生相伴的。入仕之先，致仕之后，都不必說，即身在仕途，亦無日無刻不念田園。張九齡《郡內(nèi)閑齋》：

郡閣晝常掩，庭蕪日復(fù)滋。檐風(fēng)落鳥毳，窗葉掛蟲絲。拙病宦情少，羈閑秋氣悲。理人無異績，為郡但經(jīng)時(shí)。惟有江湖意，沉冥空在茲。

方回評(píng)其三、四、五、六俱高爽沉著，而句句婉美。這是單純?cè)u(píng)詩。那么作為“宦情”，一郡之長官，竟得如此清雅、閑靜，即打坐參禪，亦可來得，豈非咄咄？而這恰恰是“宦情”的范式，亦即宦情詩的標(biāo)準(zhǔn)程式。汲黯高臥無為，淮陽政清，不知道是不是最早的榜樣，但作為二千石官，大約不擾民、不生事就是典郡的訣竅。否則，未必有治郡才能的一介書生，如何能挑得起這樣繁難的擔(dān)子？不過要他“仍舊”罷了。一臺(tái)轉(zhuǎn)動(dòng)多少年的機(jī)器，靠慣性的力量，遠(yuǎn)比重新起動(dòng)省事得多。所謂“不愆不忘，率由舊章”(《詩·大雅·假樂》)，以適應(yīng)各種情況的舊典應(yīng)變，一如舊制地轉(zhuǎn)下去，不會(huì)有大的發(fā)展，但不脫離舊的軌道，也不會(huì)發(fā)生大的憂患。

《瀛奎律髓》成于元代，但匯評(píng)本中評(píng)點(diǎn)此集的清代諸家，卻對(duì)各類詩的程式，并無多少異議，可知的確是通行、且通行已久了。正所謂尊唐尊宋，“其律法無異也，所異者特一時(shí)格調(diào)及字法句法之相沿風(fēng)會(huì)微判耳”。倒是評(píng)點(diǎn)人之一的紀(jì)昀，作為四庫館臣，想來書海邀游，“閱人多矣”，故持論甚苛，常常批道：“套語”、“亦是套語”、“亦常語”、“不免窠臼”。實(shí)在說來，分門別類已是個(gè)大套子，命意造句，使典用事，不過是大套子中的小套子，“套語”、窠臼，豈可免？

詩情本來來自千人千面，活生生的個(gè)體，是不可以程式化的。但因這個(gè)體的每一部分都被切割開來——完整的生命被切割成若干部分：做人的，做官的，做詩的，做文的，應(yīng)付皇帝的，對(duì)付百姓的，實(shí)際生活的……，各個(gè)有式，各行其道。不怕它迥不相侔。然而一旦安錯(cuò)部位，或曰不合式，便出現(xiàn)麻煩了。故語言是要緊的，掌握語言的各種程式，是要緊的。如此，所謂的個(gè)性，至多是清雋、峭拔、婉媚、綺麗之類的區(qū)別。好比是畫同樣的一幅畫，只是著色不同而已。即如宦情詩，一方面緣自讀書人的傳統(tǒng)理想，一方面是社會(huì)機(jī)制提供了可能，它大體被固定為這樣的程式：以當(dāng)?shù)仫L(fēng)物為景，以田園之思為情，鑄成一個(gè)恬靜、閑適的意境。現(xiàn)實(shí)生活也許并不如此，或者說不可能如此；但宦情詩必如此，或者說，如此方為“正做”。能在這預(yù)設(shè)的情境里翻新出奇，便是佳制。

高度程式化，大約也是中國文明的內(nèi)容之一。以歷史的悠久，以傳統(tǒng)的深厚，以大一統(tǒng)的長期與穩(wěn)定，原有足夠的時(shí)間與精力，把一切都程式化。各個(gè)朝代總有一班士子才人孜孜地做這種耐心細(xì)致的工作，自然，也很有一些奉了欽命的浩大工程。把活生生的世情、世事、人事、人情，乃至最是活生生的思想，都做成精致的程式，在這方面，“吾國吾民”的確積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)(后來的“馬列主義教條化”，以及各種各樣的公式化，大概也是有這遠(yuǎn)因的)?！锻牡蹏分?，前言里一節(jié)文字的標(biāo)題即為“‘世上最強(qiáng)大的國家面對(duì)天下唯一的文明國家”?！鞣綇?qiáng)國在東方的古老文明面前驚愕了。而首先的打擊與困惑就是一個(gè)個(gè)精致的不可更改的程式。當(dāng)然“強(qiáng)國”最終找到了對(duì)付“文明”的方法，而我們的民族卻為此付出了怎樣的代價(jià)！