潘　健

《讀書(shū)》一九九三年十二期上有篇張任然先生的文章《大家依然是大家》，談到讀大家們的作品“有常讀常新的感受——無(wú)疑是大家手筆！……類似的感受同樣見(jiàn)于通過(guò)文字所識(shí)的吳宓、錢鐘書(shū)；林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋；甚至周作人?！边@個(gè)“甚至”令人百感交集。不必說(shuō)八十年代讀大學(xué)的一批人，再早一二十年的學(xué)子，提到知堂的名字，有幾人敢承認(rèn)他是大家？今天跟著別人也說(shuō)他是“大家”的人，又有幾位真正喜歡那分苦茶況味？有的誤區(qū)存在了幾千年，決不僅是近幾十年的政治迷霧而已。拜讀過(guò)了錢理群、倪墨炎先生論周作人的大作，掩卷深思，還是感到問(wèn)題仍多。知堂是叛徒。但“叛徒”一詞恐怕不該只用于為貶意，正如前些年大家習(xí)用的“反動(dòng)”?！爸袊?guó)”的“叛徒”，還要看“叛”的是“中國(guó)”的“什么”。

據(jù)說(shuō)在某文物拍賣會(huì)上，汪精衛(wèi)的一幅字賣了大價(jià)錢。為此很令一些先生義憤。筆者并不是如今跟得上潮流的人，為了孔方兄可以把什么都炒一炒。在目前的中國(guó)，尚有這樣的認(rèn)真與執(zhí)著已屬不易了。

但筆者想說(shuō)，對(duì)于一些歷史現(xiàn)象需要更多一些用心研究。好在歷史就是歷史，連人民也未必可以改寫(xiě)。前些年在舊書(shū)攤上買了一本中華書(shū)局出版的《胡適往來(lái)書(shū)信選》，內(nèi)有十來(lái)通與汪精衛(wèi)往還的信件，其中一九三三年十二月二十五日汪精衛(wèi)致胡適的一信寫(xiě)到“……寧為被磔的袁崇煥，不為被迫出戰(zhàn)的哥舒翰”一節(jié)卻令人一驚。袁崇煥與哥舒翰的典故用不著再講，聯(lián)系到汪以后的行為，令人久久說(shuō)不出話來(lái)。

讀到此，又想起周作人“失身”的舊事。那些猶豫，是否有更深厚的內(nèi)涵與更沉重的擔(dān)待在其心中呢？

筆者當(dāng)然不至于糊涂到只憑一封書(shū)信里的只言片語(yǔ)便自以為發(fā)現(xiàn)了歷史真象。但多讀一點(diǎn)書(shū)總是好事。漢奸叛徒的書(shū)也是書(shū)。不提“多元”也罷，毛主席不是諄諄教導(dǎo)我們要重視“反面教員”的作用么。

甚至汪精衛(wèi)，也是可以細(xì)細(xì)一讀的。