王家范

學(xué)術(shù)史上有許多現(xiàn)象很可玩味，例如不少富有遠(yuǎn)見和發(fā)展前途的學(xué)說或見解，在它尚未獲得充分實(shí)證、證偽之前(即尚處于猜測和假說的階段，這是任何學(xué)科突破所必經(jīng)的)，總給人一種虛無飄渺、神秘莫測的感覺，中庸的辦法是“不可不信，不可全信”。但若一旦因?qū)嵶C而獲共識(shí)，洞徹見底，我們又象缺少了一點(diǎn)朦朧的美感，一種能惹得人寢食不安必欲苦苦追索的誘惑，又似乎失落了什么。人啊，人！

現(xiàn)在可以告慰的是，在西格蒙特·弗洛伊德懷著對德國法西斯的憤恨和諸多未遂心愿凄然離開人間四十年之后，就在他晚年移居的倫敦，正當(dāng)而立之年的社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家白德庫克接過了他播下的人類集體心理學(xué)歷史分析的火種。我們不好說弗洛伊德的“謎”已全部解開，至少可以說對他的研究推進(jìn)了一步。白德庫克有幸生于戰(zhàn)后，歐美人類學(xué)擺脫早期的稚嫩，在數(shù)十年間有了驚人長足的發(fā)展，社會(huì)生物學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)和宗教文化學(xué)等同樣日新月異，且學(xué)者輩出，這為白德庫克提供了弗洛伊德不可想象的優(yōu)越的學(xué)術(shù)氛圍和綜合研究的基礎(chǔ)。白德庫克是有識(shí)力的；他沒有遺忘弗洛伊德的未遂宏志，以高度的敏感和強(qiáng)烈的沖動(dòng)，自覺有義務(wù)用新的更為豐富和更加有力的實(shí)證，使弗洛伊德許多天才性的假說站立起來。其研究成果于一九八○年出版，書名為《文化的精神分析》?，F(xiàn)經(jīng)顧蓓曄、林在勇全文譯出，中國讀者有幸可一睹弗洛伊德學(xué)說及其歷史心理分析法在本世紀(jì)八十年代初的新進(jìn)展，這是要特別感激翻譯者的。

白德庫克并不想使自己成為單純注經(jīng)疏義的平庸之輩。他既自告奮勇地站到弗洛伊德巨匠的肩上，自然期望視野更加開闊，能有新的發(fā)現(xiàn)。白德庫克屬于廿世紀(jì)后半葉崇尚學(xué)科融通、整體研究的新一代學(xué)者，具有廣納兼容不同學(xué)說的恢宏風(fēng)度，他還特別注意到了西方馬克思主義者對弗洛伊德的嚴(yán)厲批評(píng)，并積極作出回應(yīng)。早已作古的董秋斯先生地下有知，當(dāng)會(huì)高興地看到，白德庫克已經(jīng)關(guān)注到了社會(huì)環(huán)境、特別是經(jīng)濟(jì)環(huán)境與人類心理精神氣質(zhì)變遷之間的復(fù)雜因果互動(dòng)關(guān)系，試圖結(jié)合經(jīng)濟(jì)方式的演進(jìn)展開他的精神歷史分析。①人所共知，這恰恰是弗洛伊德致命的弱點(diǎn)。盡管仍有許多不盡人意之處，但也不應(yīng)過份苛責(zé)，要將人類主觀世界與客觀世界辯證統(tǒng)一地考察并進(jìn)而解釋全部歷史進(jìn)程，尚有賴于各類學(xué)者長期共同的努力。

白德庫克在《文化的精神分析》里，從遠(yuǎn)古人類的嬰孩時(shí)期，一直討論到當(dāng)代人類可能的發(fā)展趨勢，涵蓋了人類已有的全部歷史—文化進(jìn)程。他長于旁征博引，而于細(xì)部解剖尤時(shí)時(shí)閃現(xiàn)機(jī)智和聰慧。限于篇幅，在此擇要略作評(píng)述，希望能吊起讀者自去咀嚼品味的胃口。

就像母腹中胎兒的成長發(fā)育，濃縮了一部生命進(jìn)化史(太奇妙！)，單個(gè)人所共有的心理成長軌跡也可以對應(yīng)于人類心理特質(zhì)的歷史演進(jìn)。前者已為科學(xué)所確證而有共識(shí)，后者卻是弗洛伊德為人類集體心理學(xué)所假設(shè)的一條方法論思路——再一次體現(xiàn)了弗洛伊德精靈似的超常思維。按照白德庫克的論析，最早的原始人是以采集為生的，與其它靈長類一樣是素食者。其心理特質(zhì)相當(dāng)于嬰兒期。此時(shí)，一如剛從母體胎盤上剝離、呱呱墜地的嬰孩，處在自我、本我與外在世界不相區(qū)分的幼稚狀態(tài)，完全沉浸在天然渾成的統(tǒng)一之中，充分享受著“口欲”的滿足，什么超我與自我的緊張，什么焦慮與煩躁，對他都不存在，那是一個(gè)無憂無慮、無物無我的境界，目不轉(zhuǎn)睛地驚奇觀察著新奇的世界，卻天真無邪，世界猶如他曾經(jīng)寄生的母體，自我悠悠然有“海洋的感覺”(人在極度快感時(shí)即有此種感覺)，這一時(shí)期的心理特征明顯具有夸張妄想的強(qiáng)烈自戀傾向，思維特征是“思想的無所不能”和世界的和諧統(tǒng)一。這種統(tǒng)一甚至連原始父親和母親的性區(qū)別也消弭，因此不會(huì)有任何性的困擾。很奇怪，古代中國的“天人合一”是不是尚保留著這種嬰兒期心理、思維的遺存？我想，可以朝這個(gè)方向思考。

然而，依白德庫克看來，人類天真的童趣是瞬間即逝的，完整的統(tǒng)一迅即因事發(fā)而產(chǎn)生裂變。采集的不足謀生，將首先驅(qū)使被逐出舊群體的“原始兒子們”新組的群體，由于清一色健壯男子的生理、年齡優(yōu)勢，開拓出一種新的經(jīng)濟(jì)形式——狩獵(“單個(gè)雄性單位”背上拖兒帶女的包袱，不可能去嘗試新的經(jīng)濟(jì)變革)，他們也由素食者變?yōu)槿馐痴摺＿@不僅是人類進(jìn)化史上一次意義重大的轉(zhuǎn)折——人類是靈長類中唯一發(fā)展為肉食的動(dòng)物——而且對人格、心理的變遷也同等重要。“兒子們”的性隔離狀態(tài)隨著生理的成熟，變得日益不能忍受，心中蓄積已久的對“原始父親”性霸權(quán)和社會(huì)霸權(quán)的不滿，最后由憎恨演變成一場殘酷的取而代之的內(nèi)戰(zhàn)(以后一切內(nèi)戰(zhàn)的原型)。憎恨成為嵌進(jìn)人類人格形成的第一個(gè)異化因子。但與此同時(shí)，狩獵經(jīng)濟(jì)卻需有群體的合作，壓抑利己主義本能的利他主義，不可思議地與對原始父親的憎恨的本能沖動(dòng)同時(shí)萌動(dòng)增長。正是從這個(gè)意義上，弗洛伊德的“情感矛盾”可以高度抽象為利己主義與利他主義的矛盾對立統(tǒng)一，它將伴隨人類、人格形成發(fā)展的全部歷史進(jìn)程，形影不離。一

今天回想起來，采集、狩獵的二元經(jīng)濟(jì)時(shí)代曾經(jīng)有過的沖突像是一場惡夢：原始父親和兒子們一代又一代不斷再生的殘酷內(nèi)戰(zhàn)，幾使原始人類面臨種族絕滅的危險(xiǎn)。失敗者很可能遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)，這或許是現(xiàn)今我國原始人類遺跡分布地域廣泛的一個(gè)動(dòng)因。真正幫助擺脫困境，還得依賴“自然選擇”法則。為了跳出內(nèi)戰(zhàn)和自相殘殺的陷阱，人們強(qiáng)制學(xué)會(huì)了“本能自棄”，于是有所謂圖騰、禁忌等前宗教的儀式、規(guī)則調(diào)停、妥協(xié)人類心理的二元沖突——設(shè)想如果沒有對“本我”這種欲望蠢動(dòng)極具破壞性能量的壓制，人類恐怕早就從地球上消失了。但愿現(xiàn)代人永遠(yuǎn)記住祖先從痛苦、殘忍的內(nèi)戰(zhàn)中學(xué)得的這一份智慧。

用白德庫克從弗洛伊德那里移來的心理學(xué)術(shù)語，人類開始農(nóng)耕(植物栽培農(nóng)業(yè))的時(shí)代，終于進(jìn)入了較為平靜的“性潛伏期”。由采集、狩獵發(fā)展到栽培農(nóng)業(yè)，人類的心理素質(zhì)和行為方式又經(jīng)歷了一次重大的調(diào)整。原來隨摘隨吃，獵物當(dāng)場分享的行為習(xí)慣，是一種對欲望放縱的“即時(shí)滿足”；現(xiàn)在不同了，他們必須強(qiáng)忍住“口欲”，耐心等待作物完成生長周期，到收獲時(shí)節(jié)方能滿足，這叫做“延遲滿足”。人類剛從狩獵者那里學(xué)會(huì)的“本能自棄”，現(xiàn)在由農(nóng)耕的經(jīng)濟(jì)行為反常強(qiáng)化，“自我”對“本我”的控制能力開始增強(qiáng)，人類的心理經(jīng)農(nóng)業(yè)的“洗禮”而變得馴從和軟化了，蛻掉了不少原始的野性。白德庫克認(rèn)為，這時(shí)人類有一次對采集嬰兒期心理的“回歸”?？鋸埻氲男睦韮A向和“思想無所不能”的思維，投射到“原始父親”身上，變成“無所不能”的君主、首領(lǐng)，對原始父親的敬愛期望取代了原先(狩獵者)的憎恨恐懼，投射到個(gè)體或群體的心理上，就是自我為中心，強(qiáng)烈的自戀，以至用“自戀”的形像去仿造出外界萬物的“有靈”，將自己所有的欲望轉(zhuǎn)注于它們，這就是農(nóng)耕時(shí)代盛行“泛靈論”、巫術(shù)和以后發(fā)展出多神教的原因。只要看看古代中國人如何熱衷于巫術(shù)，一片癡心地以為只要依一定的操作順序，就可以達(dá)成自己的愿望，就明白所有的神靈鬼怪其實(shí)不過是農(nóng)耕時(shí)代人類“自戀”的一種變形。

平心而論，白德庫克對經(jīng)濟(jì)的論析往往淺嘗輒止，常被他強(qiáng)烈興趣的泛性分析所阻斷。依我看來，農(nóng)耕對采集的心理回歸，主要是因?yàn)閮烧叩膭趧?dòng)對像有同一性，都是同植物打交道。這與狩獵以及后來的游牧大異其趣，后者的勞動(dòng)對像是生命力外發(fā)的、鮮活蹦跳的動(dòng)物。植物的生命力內(nèi)在而含蓄，人類從它身上最易感受到有節(jié)律的和諧。接受它的賜予，不會(huì)有象面對鮮活生命體肢解掙扎的那種恐懼和自責(zé)。植物的生與死無聲無息得可以泯滅其界線而不加計(jì)較，從這里消失，不久又會(huì)從這里再現(xiàn)，像人入夢夢醒一般，靜謐而神秘。農(nóng)耕民族沒有游牧民族那種對死亡是懲罰的恐懼，容易產(chǎn)生“來世”的觀念。試看中國關(guān)于太陽不死的神話。面對太陽日落西山確鑿無疑的現(xiàn)象存在，我們的祖先仍可把日落幻想為一種暫時(shí)的隱退休憩，讓月亮代其執(zhí)守職能；為了使神話更圓，又創(chuàng)造了“飛鳥負(fù)日”(見于河姆渡等陶器畫案)的中介性神話，太陽動(dòng)力學(xué)的空間移動(dòng)——從東至西——也有了著落，真不愧是發(fā)達(dá)農(nóng)耕的中國人“思想無所不能”的想象智慧杰作。