適　夷

胡風(fēng)為探索和發(fā)展中國(guó)人民的文學(xué)事業(yè)，戰(zhàn)斗了一生，這是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗，也是一場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)斗；他把自己所有的一切，都獻(xiàn)給了文學(xué)。我讀書(shū)不多，不知在古今中外的文學(xué)史上究竟有幾人，為了文學(xué)事業(yè)，如此堅(jiān)強(qiáng)，如此忠誠(chéng)，直至壯烈地獻(xiàn)身。胡風(fēng)，是我們大家都見(jiàn)到，都認(rèn)識(shí)的。

人們?cè)谧约核鶙⒌默F(xiàn)實(shí)世界中，馳騁其才華，竭盡其智慮，孜孜不倦地創(chuàng)造著另一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的世界，也即是詩(shī)的世界。也有人稱之為第二個(gè)自然，他以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，卻常常比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)、更美好、更完善，使生存于現(xiàn)實(shí)世界的人們，脫離一切庸俗、卑劣、虛偽和愚蠢的東西，升華為具有更高的品德、智慧、思想、精神的新人，為提高和美化整個(gè)人類事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。

一切真實(shí)的文學(xué)者，都是為實(shí)現(xiàn)這種崇高理想而戰(zhàn)斗的詩(shī)人。胡風(fēng)是忠誠(chéng)的文學(xué)戰(zhàn)士，他正是具有這種崇高理想的一位詩(shī)人，他不僅用筆寫了大量的詩(shī)篇，更重要的是，他用自己整個(gè)的生命，譜寫了一篇雄偉莊嚴(yán)的文學(xué)史詩(shī)。

胡風(fēng)是一位文藝?yán)碚撆u(píng)工作者，他用自己的詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐，驗(yàn)證自己的理論，同時(shí)也表明構(gòu)成他的理論基因之一的，是從自己創(chuàng)作實(shí)踐中得來(lái)的切身體會(huì)，而不是那種從概念到概念的抽象空疏的教條。

胡風(fēng)的詩(shī)我讀的不多，無(wú)能從他的具體理論與詩(shī)作的本身，說(shuō)出自己獨(dú)自的見(jiàn)解。我只是深深地感到他的一切思想、一切作為，都是從他那個(gè)詩(shī)的世界里發(fā)出來(lái)的，他敢于想人所不敢想，言人所不敢言，為人所不敢為，而且，無(wú)論怎樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，都絲毫不能損害他堅(jiān)毅的信念。

我在另外一篇紀(jì)念他的文章中說(shuō)過(guò)：我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他被強(qiáng)制地隔絕社會(huì)幾近三十年之久，使人無(wú)法想象他這一段歲月是如何經(jīng)歷過(guò)來(lái)的，可是，他在恢復(fù)自由后給我的第一封長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的信中，卻只字不提自己的經(jīng)歷，而是滿懷熱情的對(duì)中國(guó)今后文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，提出了大量系統(tǒng)而具體的看法和想法，近三十年的慘遇，一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)搖他原來(lái)的心愿，依然以自己的戰(zhàn)斗精神緊緊擁抱著永不放手，始終在深思熟慮這個(gè)問(wèn)題，盡管為此喪失了他生命中三分之一的時(shí)間，而無(wú)所吝惜。

我讀梅志同志寫的《往事如煙》，更使我受到一次極大的震動(dòng)。我簡(jiǎn)直不能想象，一個(gè)人在整整十年中，隔離社會(huì)，睽別親人，舉目皆是冷眼和威嚴(yán)，沒(méi)有紙也沒(méi)有筆，作為一個(gè)文人，這種精神酷刑的所謂“獨(dú)身房”的生活，怎么能夠經(jīng)受過(guò)來(lái)的。但當(dāng)梅志同志第一次爭(zhēng)取到探獄的機(jī)會(huì)與他見(jiàn)面的時(shí)候，也就是他十年來(lái)第一次見(jiàn)到親人的時(shí)候，他仍然向親人朗朗地背誦自己寫在腦子里的大段大段懷念世界、懷念家人的詩(shī)篇。如果在他棲息的現(xiàn)實(shí)世界之外，沒(méi)有另一個(gè)屬于他自己的詩(shī)的世界，人們就決不可能在近三十年之后重新見(jiàn)到這樣鋼鐵般的詩(shī)人了。

在他恢復(fù)自由到北京之后，我?guī)状稳タ赐Ｋ褚蛔鸢资牡裣?，巍然坐在沙發(fā)上。我的耳朵已經(jīng)無(wú)法聽(tīng)清他的不多的談話，我也非常吃力地不能表達(dá)我自己的心情，只能依靠梅志在旁傳達(dá)互相的交談。我很擔(dān)心，他的身體和精神受了這樣慘重的傷殘，是否還能親自寫出多少萬(wàn)人都想知道的，他為文學(xué)斗爭(zhēng)遭受批判而無(wú)權(quán)聲辯的事實(shí)真相，以及他自己過(guò)去的和今天的心路歷程呢？然而，胡風(fēng)畢竟是胡風(fēng)！正當(dāng)他接近生命的最后，癌細(xì)胞開(kāi)始在體內(nèi)肆虐的時(shí)候，他的像一座熔爐似的腦子里，突然火花迸裂，光焰四射，在很短的時(shí)候內(nèi)，滔滔不絕地以《評(píng)論集后記》的形式，寫出了數(shù)萬(wàn)言的自述，后來(lái)又寫了數(shù)篇寶貴的回憶文，滿足了大家想要澄清這一段歷史的期望。這又是一次生命的奇跡！只有生活在詩(shī)的世界中的胡風(fēng)，才能創(chuàng)造出這樣的奇跡。

有人把胡風(fēng)斗爭(zhēng)的一生，稱之為當(dāng)代文壇的悲劇。胡風(fēng)確實(shí)不愧為一位悲劇的英雄，但他不是失敗的英雄，歸根到底，他是勝利者。堅(jiān)毅的信念往往比什么都穩(wěn)固，真理可以戰(zhàn)勝權(quán)勢(shì)，弱小可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大。世界上多少有這種烈火不能燒毀，嚴(yán)冰不能凍結(jié)的不屈的靈魂，正預(yù)示著這個(gè)世界終將是美好的。

胡風(fēng)大量的詩(shī)作，我所讀到的只是很少的一部分。記得他的一本詩(shī)集叫《野花與箭》是幾十年前就讀過(guò)的，已記不起具體的內(nèi)容，但他充滿深情歌唱的湖山、野火、夕陽(yáng)……，仍在我今天的心目中留有深刻的印象。在解放初的一首小詩(shī)《小草對(duì)陽(yáng)光這樣說(shuō)》中，這位被認(rèn)為“自我膨脹”的詩(shī)人只把自己當(dāng)作一叢陽(yáng)光雨露下滋長(zhǎng)的小草。小草是弱小的，但有它自己的生命，它才能接受陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，同樣地，熾烈的驕陽(yáng)可以使小草枯焦，淫雨和寒霜也可以把小草漚爛。正因它具有自己獨(dú)有的生命，卻可以從沙漠中挺出綠芽，在巖石下曲折地伸長(zhǎng)與繁殖。胡風(fēng)生前在回答兩個(gè)國(guó)外文學(xué)團(tuán)體提出的“你為什么要寫作”時(shí)，他答復(fù)了五條，其中第一條是：“為自己真情實(shí)感而寫”。記得他創(chuàng)作系列長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》時(shí)，我曾是編輯和最初的讀者之一。詩(shī)中迸發(fā)出了如噴泉、如奔流、如火、如荼的高昂的激情，那時(shí)，誰(shuí)不為詩(shī)人這種自己的，實(shí)際也是代表千百萬(wàn)人民的真情實(shí)感的史詩(shī)一樣的作品而深深地激動(dòng)呢？

當(dāng)然，時(shí)代在前進(jìn)，人的認(rèn)識(shí)，人的觀感也隨著時(shí)代的前進(jìn)而在起著變化。時(shí)間常常是無(wú)情的，過(guò)去的感情和今天會(huì)產(chǎn)生很大的距離。那么，有些東西，我們今天是否還應(yīng)該把它們保留下來(lái)呢？我認(rèn)為，文字是可以消滅的，但歷史是消滅不了的，也不應(yīng)消滅的。我們保留那些東西，正是為了保留歷史的真實(shí)。對(duì)胡風(fēng)的某些詩(shī)篇，我也是這樣想的。

一九九一年一月二十九日