陶 濟(jì)
《論德國(guó)》是德國(guó)杰出的文學(xué)家和思想家海涅兩部重要著作《論浪漫派》和《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》的合集。海涅寫(xiě)這兩本書(shū)顯然不是偶然的。從直接的原因講,法國(guó)貴族女作家德·斯太爾夫人寫(xiě)了一本題為《德意志論》的專著,從文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、倫理學(xué)、宗教等方面系統(tǒng)地評(píng)述了德國(guó)精神領(lǐng)域,字里行間充溢著為封建中世紀(jì)社會(huì)招魂的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。為此,海涅認(rèn)為有必要廓清這些錯(cuò)誤看法。從根本的原因講,海涅試圖從德國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)特別是政治斗爭(zhēng)的總的趨勢(shì)出發(fā),從哲學(xué)的高度評(píng)述和總結(jié)德國(guó)精神領(lǐng)域里兩大思想潮流的歷史發(fā)展和新的動(dòng)向,為已經(jīng)到來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命搖旗吶喊。難怪《論浪漫派》第一版出書(shū)一個(gè)月后,普魯士政府就下令把它列入禁毀之列。而馬克思卻高度評(píng)價(jià)這本書(shū),認(rèn)為它為反動(dòng)的浪漫主義精神送了終。
一
海涅(一七九七——一八五六)和斯太爾夫人(一七六六——一八一七)大體上是同時(shí)代人,然而對(duì)于當(dāng)時(shí)德國(guó)的時(shí)代精神,他們的基本看法卻迥然有別,大相徑庭。
十八世紀(jì)下半葉的德國(guó),正如恩格斯曾經(jīng)指出的那樣:“一切都爛透了,動(dòng)搖了,眼看就要坍塌了,簡(jiǎn)直沒(méi)有一線好轉(zhuǎn)的希望,因?yàn)檫@個(gè)民族連清除已經(jīng)死亡了的制度的腐爛尸骸的力量都沒(méi)有。”(《馬恩全集》第二卷第634頁(yè))
法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命象霹靂一樣震撼了容克貴族的混亂德國(guó)。拿破侖的出征橫掃了德國(guó)的諸侯、貴族、領(lǐng)主和騎士。進(jìn)入十九世紀(jì)以后,封建的德意志帝國(guó)走向全面崩潰,統(tǒng)治者被迫實(shí)行自上而下的資產(chǎn)階級(jí)改革,從此把德國(guó)引進(jìn)了近代文明民族之林。
時(shí)代的發(fā)展在德國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)中打下了深深的歷史烙印。這就是緬懷過(guò)去的反動(dòng)浪漫主義和向往未來(lái)的民主啟蒙運(yùn)動(dòng),以及這兩者的對(duì)立和斗爭(zhēng)。前者正是斯太爾夫人倍加頌揚(yáng)而海涅無(wú)情抨擊的,后者正是斯太爾夫人有意貶抑而海涅熱情禮贊的。
在斯太爾夫人眼里,浪漫派文學(xué)藝術(shù)充滿了靈魂的芬芳和天國(guó)的吸引,崇高的詩(shī)意的熱情與宗教的神秘的希望把塵世和天國(guó)撮合在一起。德國(guó)近代歷史上充滿血和火的斗爭(zhēng)時(shí)期,在她的筆下居然成了上帝神圣光環(huán)照耀下的田園牧歌。這正是為了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一日千里的資產(chǎn)階級(jí)改革而把封建中世紀(jì)社會(huì)理想化。
海涅針?shù)h相對(duì)地揭露了浪漫主義的精神實(shí)質(zhì)。他深刻地指出:“德國(guó)浪漫派不是別的,就是中世紀(jì)的詩(shī)情的復(fù)活,如其在中世紀(jì)詩(shī)歌、造型作品和建筑物中,在藝術(shù)和生活中曾表現(xiàn)的那樣?!?本書(shū)第29頁(yè))在海涅看來(lái),浪漫派的文學(xué)藝術(shù)充斥了中世紀(jì)的僧侶主義和騎士精神。僧侶主義不但承認(rèn)精神有支配肉體的無(wú)上權(quán)力,而且為了抬高精神,恣意詆毀肉體。由于只讓精神存在是不可能的,虛偽就定然發(fā)展起來(lái)。騎士精神與僧侶主義相輔相成,不過(guò)是為了從苦行本身找到精純的享樂(lè),通過(guò)鞭撻萎縮了的肉體來(lái)激發(fā)新的享樂(lè)能力。海涅認(rèn)為,浪漫派文學(xué)藝術(shù)歸根到底只能是基督教一天主教文藝作品的翻版。
斯太爾夫人沉浸于浪漫主義精神之中,竭力謳歌中世紀(jì)封建社會(huì),也就不可避免地對(duì)德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的民主精神深惡痛絕,對(duì)啟蒙主義的文學(xué)藝術(shù)懷有偏見(jiàn)。她指責(zé)歌德辯證地否定德國(guó)現(xiàn)實(shí)的《浮士德》只是為了滿足內(nèi)心的某種殘酷的本性,覺(jué)得有一種作惡的需要。她竟然詛咒說(shuō):“《浮士德》卻絕不是一個(gè)好榜樣。不論是把它看成夢(mèng)囈誑語(yǔ),還是把它當(dāng)成絕頂?shù)睦碇侵?,這一類作品最好不要再出現(xiàn)?!?《德國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)》中譯本第232頁(yè))
海涅則反其道而行之。他極為推崇與德國(guó)浪漫主義相對(duì)立的啟蒙運(yùn)動(dòng)及其代表人物。他表彰萊辛是新社會(huì)的代言人,在他那里,中世紀(jì)的思想方式全然消失,全新的感情和思想已經(jīng)覺(jué)醒。他敬重席勒為偉大的革命信仰而寫(xiě)作,摧毀了精神上的巴士底獄,建造了特別宏偉的自由神殿。他以自己敏銳而深刻的洞察力預(yù)言,歌德的《浮士德》看穿了精神的僭越行為并且要求恢復(fù)肉體的權(quán)利,中世紀(jì)的信仰時(shí)代以浮士德告終,現(xiàn)代批判的科學(xué)時(shí)代隨浮士德開(kāi)始。海涅盡情頌贊他們是時(shí)代的先驅(qū),吐出了現(xiàn)代生活第一輪紫羅蘭的清香。這種肯定發(fā)展、呼喊變革的歷史辯證法思想,直接通向了德國(guó)的未來(lái)。
出身于名門(mén)望族的斯太爾夫人,受過(guò)良好的教育,對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的賞鑒和評(píng)論更不乏高深雅致的修養(yǎng)。她要求擴(kuò)大文學(xué)藝術(shù)的題材范圍,反映民族的生活和特色;主張各國(guó)文學(xué)藝術(shù)加強(qiáng)交流,取長(zhǎng)補(bǔ)短;善于從藝術(shù)上精深地分析文學(xué)藝術(shù)作品;尤其是聯(lián)系社會(huì)、政治、哲學(xué)、宗教等方面的環(huán)境評(píng)價(jià)一個(gè)作品,在當(dāng)時(shí)歐洲文藝界產(chǎn)生過(guò)很大的影響,以致一時(shí)曾有“穿裙子的風(fēng)暴”的說(shuō)法。然而斯太爾夫人一生的思想始終囿于封建主義傳統(tǒng),以致作出了錯(cuò)誤的結(jié)論。
離開(kāi)了具體歷史條件下的社會(huì)生活和政治斗爭(zhēng)的發(fā)展趨勢(shì),就很難把握順應(yīng)歷史潮流的時(shí)代精神,從而在評(píng)述任何一種精神現(xiàn)象時(shí),都不可能作出客觀的科學(xué)的評(píng)價(jià)。海涅在進(jìn)行這種總結(jié)時(shí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法,是具有普遍意義的。
二
斯太爾夫人相當(dāng)廣泛地評(píng)述了德國(guó)精神領(lǐng)域,對(duì)于德國(guó)哲學(xué)給予文學(xué)藝術(shù)的深刻影響也有著特殊的敏感。然而她所醉心的浪漫派卻又偏偏缺乏堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)。她今天追隨康德,明天信奉費(fèi)希特,后天又抬出了謝林,最終又復(fù)歸于宗教信仰。因此,斯太爾夫人不惜割斷哲學(xué)與時(shí)代精神的聯(lián)系而為浪漫派辯解。她聲稱:“如果涉及的是一種理論,那就應(yīng)當(dāng)考察這理論本身。這里就不復(fù)存在實(shí)踐的問(wèn)題,不復(fù)存在實(shí)用的問(wèn)題;在哲學(xué)中追求真理猶如在詩(shī)歌中追求想象一樣,必須擺脫任何羈絆?!?《德國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)》第7頁(yè))實(shí)際上,斯太爾夫人一方面為浪漫派哲學(xué)的貧乏開(kāi)脫,另一方面又以浪漫派在哲學(xué)上的宗教神學(xué)傾向取代和吞并德國(guó)古典哲學(xué)的革命精神。
海涅對(duì)德國(guó)哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)之間密切聯(lián)系的敏感,至少不亞于斯太爾夫人。他鞭辟入里地剖析了浪漫派和德國(guó)古典哲學(xué)毫無(wú)內(nèi)在的必然聯(lián)系。海涅認(rèn)為,缺少一個(gè)堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)在浪漫派先生們那里達(dá)到了不可救藥的程度。他犀利地指出:“人們妄談費(fèi)希特唯心論和謝林自然哲學(xué)對(duì)浪漫派有多少多少影響,甚至把浪漫派說(shuō)成完全是從這里產(chǎn)生的。但在我看來(lái),這里最多只是費(fèi)希特和謝林某些思想的影響,而決不是一種哲學(xué)的影響?!?本書(shū)第42—43頁(yè))
浪漫派缺乏德國(guó)古典哲學(xué)的原則,有的倒是天主教會(huì)神學(xué)唯心主義的信仰原則。沒(méi)落貴族的階級(jí)本能使浪漫派厭惡歷史發(fā)展的變革,把封建專制制度的覆滅看成是人類末日的來(lái)臨,因而充滿了無(wú)窮無(wú)盡的幽怨。海涅不無(wú)諷刺地說(shuō)他們是“顛倒的預(yù)言家”,逆著時(shí)代潮流倒流,憎恨現(xiàn)在,害怕未來(lái),只看到他們心愛(ài)的過(guò)去,而最后無(wú)可挽回地變成天主教神學(xué)信仰原則的信奉者。
值得注意的是,海涅對(duì)于浪漫派哲學(xué)傾向的本質(zhì)的揭露,并不是簡(jiǎn)單化直線式的,他是通過(guò)浪漫派在精神和肉體、心靈和物質(zhì)關(guān)系上對(duì)哲學(xué)基本問(wèn)題的唯心主義解決這個(gè)過(guò)程和中介,才將他們世界觀的神學(xué)唯心主義實(shí)質(zhì)和盤(pán)端出。
海涅抓住了中世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)的要害——依靠一整套傳統(tǒng)的象征手法或比喻,絞盡腦汁地用感性形象表現(xiàn)唯靈論的觀念。由此而來(lái)的神秘、玄奧、怪異和夸張,無(wú)不是為了抬高精神,踐踏肉體,形象地展現(xiàn)精神制服物質(zhì)的過(guò)程。海涅指出,浪漫派把中世紀(jì)的宗教文學(xué)藝術(shù)作為典范,就是要用中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的羅網(wǎng)把人們纏綁起來(lái),拖進(jìn)神秘主義和禁欲主義的荒謬深淵,拋棄現(xiàn)世的生活和幸福,象奴隸一樣溫順忍讓,淪落為封建專制制度的基石。
正是在這一層層分析的基礎(chǔ)上,海涅剖析了德國(guó)精神領(lǐng)域作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的特殊功能和作用。他認(rèn)為,浪漫主義精神與啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的對(duì)立和斗爭(zhēng),以特殊的精神領(lǐng)域里的對(duì)立和斗爭(zhēng)的形式,反映和延伸了德國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中改革與復(fù)舊的生死搏斗,或者說(shuō)這些斗爭(zhēng)是時(shí)代精神特殊的折射和積淀。
哲學(xué)概括和總結(jié)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng),總是要經(jīng)過(guò)一系列的過(guò)程和中介。哲學(xué)在階級(jí)斗爭(zhēng)中產(chǎn)生影響、發(fā)生作用也是如此。這是由哲學(xué)固有的內(nèi)在基本特征和哲學(xué)發(fā)展必然的內(nèi)在基本規(guī)律所決定的。有的人習(xí)慣于從哲學(xué)家的階級(jí)屬性直接推出哲學(xué)在階級(jí)斗爭(zhēng)中的作用,又由哲學(xué)的這種作用直接推出哲學(xué)的階級(jí)屬性,同這類簡(jiǎn)單化、片面化的作法比起來(lái),海涅實(shí)在要高明得多!
三
在哲學(xué)史上,海涅以對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)革命精神的深刻開(kāi)掘著稱。海涅精辟地指出,德國(guó)古典哲學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)宗教改革運(yùn)動(dòng)的深入,又是走在資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)改革前面的精神革命。德國(guó)古典哲學(xué)所代表的精神革命與法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命有著驚人的相似之處和同樣的重要意義。他指出,從康德撰寫(xiě)出版《純粹理性批判》起,“德國(guó)開(kāi)始了一次精神革命,這次精神革命和法國(guó)發(fā)生的物質(zhì)革命,有著最令人奇異的類似點(diǎn),并且對(duì)一個(gè)深刻的思想家來(lái)說(shuō)這次革命肯定是和法國(guó)的物質(zhì)革命同樣重要?!?本書(shū)第289頁(yè))個(gè)中的原因,恩格斯后來(lái)講得再清楚不過(guò)了:“政治在當(dāng)時(shí)是一個(gè)荊棘叢生的領(lǐng)域,所以主要的斗爭(zhēng)就轉(zhuǎn)為反宗教的斗爭(zhēng);這一斗爭(zhēng),特別是從一八四○年起,間接地也是政治斗爭(zhēng)?!薄岸窢?zhēng)依舊是用哲學(xué)的武器進(jìn)行的,但已經(jīng)不再是為了抽象的哲學(xué)目的;問(wèn)題已經(jīng)直接是要消滅傳統(tǒng)的宗教和現(xiàn)存的國(guó)家了?!?《馬恩選集》第四卷第217頁(yè))
海涅在作出這樣高度的評(píng)價(jià)時(shí),并沒(méi)有忽視從康德、費(fèi)希特、謝林到黑格爾這些德國(guó)古典哲學(xué)家的唯心主義立場(chǎng)。在哲學(xué)史上,海涅是最早論及到哲學(xué)基本問(wèn)題的人。他明確認(rèn)為,對(duì)精神和物質(zhì)的關(guān)系作出不同的哲學(xué)回答,構(gòu)成了哲學(xué)史上兩種根本對(duì)立的學(xué)說(shuō)派別。他說(shuō):“我寧可把唯心主義和唯物主義這兩個(gè)名稱給予有關(guān)人類認(rèn)識(shí)性質(zhì)的哲學(xué)見(jiàn)解。對(duì)于把觀念說(shuō)成是與生俱來(lái)的、觀念先于經(jīng)驗(yàn)的學(xué)說(shuō),我把它叫作唯心主義。對(duì)于通過(guò)經(jīng)驗(yàn),通過(guò)感官才產(chǎn)生精神認(rèn)識(shí),觀念后于經(jīng)驗(yàn)的學(xué)說(shuō),我把它叫作唯物主義?!?本書(shū)第250頁(yè))對(duì)于從康德到黑格爾的德國(guó)古典哲學(xué)的唯心主義立場(chǎng),海涅并未回避。他明確指出:“德國(guó)自古以來(lái)就顯示出一種反對(duì)唯物主義的傾向,因此在這一個(gè)半世紀(jì)中成了唯心主義底真正的舞臺(tái)?!?本書(shū)第252頁(yè))
海涅對(duì)于徹頭徹尾唯心主義的德國(guó)古典哲學(xué)作出了這樣高度的肯定和評(píng)價(jià),充分說(shuō)明他不僅有辯證的頭腦,而且有歷史的頭腦??档绿岢鱿忍斓木C合判斷是人類認(rèn)識(shí)之所以具有普遍性和必然性的唯一的根本原因。這個(gè)命題誠(chéng)然是唯心主義的,然而這個(gè)命題前所未有地強(qiáng)調(diào)人類理性的能動(dòng)性,直搗基督教宗教哲學(xué)的理論基礎(chǔ)——上帝存在本體論證明,集中表現(xiàn)了康德反對(duì)封建專制制度的理性批判精神。海涅指出:“康德引起這次巨大的精神運(yùn)動(dòng),與其說(shuō)是通過(guò)他的著作的內(nèi)容,倒不如說(shuō)是通過(guò)在他著作中的那種批判精神,那種現(xiàn)在已經(jīng)滲入于一切科學(xué)之中的批判精神。所有學(xué)科都受到了它的侵襲。是的,甚至連文學(xué)也未能免受它的影響?!?本書(shū)第306頁(yè))費(fèi)希特獨(dú)創(chuàng)性的哲學(xué)貢獻(xiàn)莫過(guò)于自我非我的否定辯證法。這是德國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的革命否定經(jīng)過(guò)精神和物質(zhì)關(guān)系的中轉(zhuǎn)在德國(guó)古典哲學(xué)中的結(jié)晶。海涅盡管認(rèn)為“費(fèi)希特的唯心主義是至今人類精神想出來(lái)的最大的迷妄之一”,但是他又提請(qǐng)重視,費(fèi)希特哲學(xué)“是全部德國(guó)哲學(xué)中最值得注意的一個(gè)階段”,“這個(gè)學(xué)說(shuō)的內(nèi)容在社會(huì)方面以外在歷史和科學(xué)方面還有較重要的意義”(本書(shū)第309頁(yè))。謝林的同一哲學(xué)以意識(shí)統(tǒng)一物質(zhì)而囊括一切,當(dāng)然是荒誕之極。不過(guò),他在意識(shí)基礎(chǔ)上統(tǒng)一了物質(zhì)和精神又推進(jìn)了唯心主義辯證法,進(jìn)一步掃蕩了上帝可能存在的容身之處。海涅指出:“康德仍然容許的那個(gè)有關(guān)上帝存在的證明,即所謂道德的證明,已被謝林先生出色地推翻了?!?本書(shū)第333頁(yè))海涅還把早期和晚期的謝林加以區(qū)別,正確地肯定了早期謝林哲學(xué)的革命性。他說(shuō):“還是讓我們稱贊那個(gè)往昔的謝林吧;他的回憶在德國(guó)思想的年代史上是不可磨滅的;因?yàn)?,往昔的謝林,正和康德、費(fèi)希特一樣,代表著我國(guó)哲學(xué)革命的重大階段之一。”(本書(shū)第337頁(yè))黑格爾辯證的思維運(yùn)動(dòng)是一個(gè)封閉的圓圈。其中內(nèi)蘊(yùn)著的革命含義,大概是由海涅以其對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)的真知灼見(jiàn),第一次發(fā)現(xiàn)和表述出來(lái)的。所以黑格爾在海涅面前承認(rèn),“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的”這個(gè)命題應(yīng)該作如是理解,“凡是合理的必然都是現(xiàn)實(shí)的。”費(fèi)爾巴哈是海涅的晚輩,他的學(xué)說(shuō)如同火流一樣摧毀了德國(guó)古典哲學(xué)唯心主義的理論基礎(chǔ)。海涅滿腔熱情地對(duì)此加以贊揚(yáng),夸贊他嘲笑與神同義的純粹精神,“用一切投石器對(duì)‘神這個(gè)概念猛攻”(本書(shū)第353頁(yè))。
哲學(xué)是人類對(duì)自然、社會(huì)、思維的存在和發(fā)展的一般規(guī)律的根本認(rèn)識(shí)。哲學(xué)的發(fā)展說(shuō)到底就是人類認(rèn)識(shí)的發(fā)展。每一種哲學(xué)都是時(shí)代的產(chǎn)物,都在一定的程度上或多或少反映了這個(gè)時(shí)代人類的認(rèn)識(shí)能力和思維水平,反映了具體歷史條件下的時(shí)代精神。同一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)唯物主義和哲學(xué)唯心主義的區(qū)別,在于哲學(xué)基本問(wèn)題上的回答不同。這是二者的對(duì)立。但是,就二者都是哲學(xué)來(lái)說(shuō),它們都要受到哲學(xué)特殊本質(zhì)和哲學(xué)發(fā)展特殊規(guī)律的規(guī)定和制約。這是二者的統(tǒng)一。這種對(duì)立和這種統(tǒng)一,又是在反映人類認(rèn)識(shí)的時(shí)代發(fā)展這個(gè)基礎(chǔ)上辯證地聯(lián)系和結(jié)合在一起。因此無(wú)論是唯物主義哲學(xué)還是唯心主義哲學(xué)都是時(shí)代精神的折射和積淀,不過(guò)折射和積淀的方式是有所不同的,觀點(diǎn)和方法是根本對(duì)立的。
海涅深得哲學(xué)的奧秘。因此,他既沒(méi)有放過(guò)對(duì)從康德到黑格爾顛倒物質(zhì)和精神的唯心主義精神實(shí)質(zhì)的批判,更沒(méi)有因?yàn)槭俏ㄐ闹髁x而放過(guò)對(duì)其中革命批判精神的合理內(nèi)涵的肯定和發(fā)揮。海涅自覺(jué)地在時(shí)代精神的基礎(chǔ)上,把握哲學(xué)唯物主義和哲學(xué)唯心主義的對(duì)立,同時(shí)又在二者的對(duì)立中,把握時(shí)代精神的統(tǒng)一。
海涅的這些看法十分接近于馬克思主義對(duì)于德國(guó)哲學(xué)發(fā)展的分析和評(píng)價(jià)。恩格斯曾經(jīng)指出:“一七五○年左右,德國(guó)所有的偉大思想家——詩(shī)人歌德和席勒,哲學(xué)家康德和費(fèi)希特都誕生了;過(guò)了不到二十年,最近的一個(gè)偉大的德國(guó)形而上學(xué)家黑格爾誕生了。這個(gè)時(shí)代的每一部杰作都滲透了反抗當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)社會(huì)的叛逆的精神。”(《馬恩全集》第二卷第634頁(yè))“在法國(guó)發(fā)生政治革命的同時(shí),德國(guó)發(fā)生了哲學(xué)革命。這個(gè)革命是由康德開(kāi)始的。他推翻了前世紀(jì)來(lái)歐洲各大學(xué)所采用的陳舊的萊布尼茨的形而上學(xué)體系。費(fèi)希特和謝林開(kāi)始了哲學(xué)的改造工作,黑格爾完成了新的體系?!?《馬恩全集》第一卷第589頁(yè))
可見(jiàn),如果僅僅把哲學(xué)基本問(wèn)題當(dāng)作哲學(xué)史研究的全部?jī)?nèi)容,簡(jiǎn)單地認(rèn)為唯心主義反動(dòng)、唯物主義進(jìn)步,這種看法并不符合哲學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí),也與馬克思主義毫無(wú)共同之處。從這個(gè)意義上說(shuō),海涅的觀點(diǎn)和方法至今還能使人得到啟發(fā)。
(《論德國(guó)》,〔德〕海涅著,薛華、海安譯,商務(wù)印書(shū)館一九八○年十一月第一版,1.30元)