何其芳

流蕩著革命的激情的小說(shuō)“青春之歌”，我已經(jīng)讀過(guò)兩遍了。第一遍是在去年緊張的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，利用開(kāi)會(huì)的空隙斷斷續(xù)續(xù)地讀的。讀完以后，我曾說(shuō)過(guò)它和“林海雪原”、“紅日”、“紅旗譜”等幾部小說(shuō)一起，“使我心里發(fā)生了歡喜之情”。我跟著這樣說(shuō)明：“我的歡喜還不僅僅是對(duì)這幾部作品本身，而且是因?yàn)橥ㄟ^(guò)它們，我明顯地看到了我們的文藝水平的提高?！狈彩莾?yōu)秀的新作家出現(xiàn)的時(shí)候，他們的成名作總是有能夠吸引人的新鮮的東西的。為什么要說(shuō)通過(guò)它們，我看到了我們的文藝水平的提高呢？這是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)曾想到了一些五四以后的小說(shuō)家的成名作。我所想到的這些成名作，除了少數(shù)特別杰出者而外，在思想和藝術(shù)的成熟的程度上，很多是不如“林海雪原”、“紅日”、“紅旗譜”和“青春之歌”這幾部小說(shuō)的。我想，這并不一定是這幾部小說(shuō)的作者的才能超過(guò)前人，而是我們的時(shí)代前進(jìn)又前進(jìn)了，我們的整個(gè)文藝水平提高了。在這幾部小說(shuō)中，我當(dāng)時(shí)估計(jì)最能廣泛流行的是“林海雪原”。對(duì)上“青春之歌”的吸引讀者的程度我還是估計(jì)不足的。這次，“中國(guó)青年”發(fā)起了關(guān)于這部小說(shuō)的討論，我才重又讀了它一遍。這一次是一氣讀完的。讀完以后，我好像更多地感到了它的優(yōu)點(diǎn)，因而也就好像更明確地了解它廣泛流行的原因了。

我贊成許多同志對(duì)郭開(kāi)同志的批評(píng)。郭開(kāi)同志雖然在他的文章“略談別林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)”的開(kāi)頭和結(jié)尾說(shuō)過(guò)一句肯定“青春之歌”的話，實(shí)際上他是否定這部小說(shuō)的。和許多同志一樣，我認(rèn)為這部小說(shuō)不可否定。

“青春之歌”是這樣一部作品，粗粗一看，好像它的題材是寫(xiě)：青年知識(shí)分子的生活，而且是二十多年前的一些青年知識(shí)分子的生活，好像它未必能夠吸引青年知識(shí)分子以外的廣大的讀者。然而它的流行的廣泛僅次于“林海雪原”。事實(shí)上它的愛(ài)好者并不只是青年知識(shí)分子。這是為什么呢？“青春之歌”里面最能吸引廣大讀者的是那些關(guān)于當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)的描寫(xiě)。緊張的地下條件，轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和英勇的監(jiān)獄斗爭(zhēng)。這些斗爭(zhēng)中，能夠激動(dòng)人心的。這些斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者和積極參加者是那樣奮不顧身地活動(dòng)著。在犧牲是必要的時(shí)候，他們視死如歸。他們用他們的血來(lái)創(chuàng)造明天，盡管那是他們自己見(jiàn)不到的明天。讀著書(shū)中關(guān)于這些人物的描寫(xiě)，我們會(huì)感到他們的血液還在我們身上流著。我們建設(shè)今天的社會(huì)主義社會(huì)，為明天的共產(chǎn)主義社會(huì)創(chuàng)造條件，正是需要有這樣的火焰一般的革命熱情。作者在“我為什么寫(xiě)‘青春之歌？”中說(shuō)，她寫(xiě)這部小說(shuō)最初的愿望就是要表現(xiàn)那些英勇?tīng)奚墓伯a(chǎn)黨員的形象。作者的成功也首先在這里。以當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)為背景，同緊張的地下工作、轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和英勇的監(jiān)獄斗爭(zhēng)結(jié)合在一起，作者還寫(xiě)了林道靜這樣一個(gè)人物走向革命的道路。這個(gè)人物的走向革命是近情近理的，是她的社會(huì)地位和生活遭遇決定的。只有革命才是林道靜以及其他許多青年知識(shí)分子的出路，這是這部小說(shuō)寫(xiě)得成功的又一個(gè)方面。描寫(xiě)以上這些人物的活動(dòng)和遭遇的時(shí)候，作者展開(kāi)了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的生活的世界，里面還出現(xiàn)了各種各樣的人物。大體上說(shuō)來(lái)，許多人物都寫(xiě)得有個(gè)性。這就是說(shuō)，這個(gè)作品的內(nèi)容是比較豐富的。這也是它吸引讀者的地方。這部小說(shuō)曾在一些工廠中也很流行。有人問(wèn)這些工廠的女工同志：“你們?yōu)槭裁聪矚g讀這部小說(shuō)？”她們回答：“因?yàn)樗鼘?xiě)了多種多樣的人物?！?/p>

郭開(kāi)同志不把這些成功的方面看作這部小說(shuō)的主要的基本的東西，卻對(duì)它作了許多主觀主義的批評(píng)。如果沒(méi)有讀過(guò)原書(shū)，如果不把他這些批評(píng)去對(duì)照著原書(shū)讀，或許還會(huì)覺(jué)得他這些批評(píng)未嘗不似乎言之成理。但如果我們對(duì)于原書(shū)的內(nèi)容和情節(jié)還記得很清楚，如果我們讀了這篇批評(píng)后再去讀原書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他這些批評(píng)差不多都是不符合實(shí)際的。

林道靜逃到北戴河去的時(shí)候，作者描寫(xiě)了這個(gè)“年輕的、對(duì)人生充滿(mǎn)著幻想”的少女對(duì)于海的欣賞，接著又用更大的篇幅描寫(xiě)了和美麗的風(fēng)景很不和諧的丑惡的現(xiàn)實(shí)，小狗吃牛奶，“華人與狗不得通過(guò)”，補(bǔ)魚(yú)網(wǎng)的女人過(guò)著悲慘的生活。這不明明在寫(xiě)這個(gè)少女怎樣在從赤裸裸的生活中受到教育，她的一些空洞的不切實(shí)際的幻想是怎樣在為生活所糾正嗎？然而郭開(kāi)同志卻說(shuō)作者“對(duì)這樣一些嚴(yán)重的小資產(chǎn)階級(jí)情感的表現(xiàn)”，“沒(méi)有加以批判，反而寄予同情”。難道如此明顯地表達(dá)了作者的思想和用意的描寫(xiě)還不夠，還必須作者直接出面來(lái)說(shuō)教嗎？

作者沒(méi)有用較多的篇幅去寫(xiě)林道靜和工人農(nóng)民接觸，去寫(xiě)她向工人農(nóng)民學(xué)習(xí)了些什么，這可能是由于受到這部小說(shuō)的情節(jié)的限制，也可能是受到作者的生活經(jīng)驗(yàn)的限制。而且在當(dāng)時(shí)，一般青年知識(shí)分子參加革命，首先是和革命者接觸，首先是參如一些革命活動(dòng)，這也是符合歷史情況的。但作者也并非完全忽視了這個(gè)問(wèn)題。林道靜在定縣的小學(xué)里當(dāng)教員的時(shí)候，江華就曾叫她“多跟一些工人農(nóng)民的家庭來(lái)往來(lái)往，交交朋友”。后來(lái)她和學(xué)生劉秀英的母親交了朋友，她就改變了她過(guò)去對(duì)于農(nóng)民的看法。后來(lái)她回到了北京，入了黨，和劉大姐住機(jī)關(guān)的時(shí)候，她又曾接觸過(guò)一個(gè)失業(yè)的鐵路工人的家庭。雖然描寫(xiě)不多，仍然寫(xiě)出了那個(gè)老鐵路工人是很可敬愛(ài)的。然而郭開(kāi)同志卻說(shuō)書(shū)中對(duì)于勞動(dòng)者的描寫(xiě)都“寫(xiě)得很不好”，“甚至為了美化知識(shí)分子的主要人物，有時(shí)竟不惜把勞動(dòng)者加以丑化，這是更不能令人容忍的”。這樣的批評(píng)同書(shū)中的描寫(xiě)和作者的意圖是相差得多么遼遠(yuǎn)呵！

對(duì)于林道靜的思想變化和內(nèi)心生活，我們可以批評(píng)作者還寫(xiě)得不夠深刻不夠細(xì)致。但不能不承認(rèn)，作者是努力寫(xiě)了這個(gè)方面的。作者給林道靜那樣一個(gè)農(nóng)庭的地位，“我是地主的女兒，也是佃農(nóng)的女兒，所以我身上有白骨頭也有黑骨頭”，她上學(xué)校以后又讀許多文藝作品，這就培養(yǎng)了她的有反抗性有理想的性格。因?yàn)榉磳?duì)出賣(mài)靈魂的婚姻和家庭決裂，第一次的戀愛(ài)和結(jié)婚又很快地感到幻滅。一個(gè)有反抗性有理想的少女（不管那是怎樣空洞的理想吧）被束縛在那樣一個(gè)庸俗而自私的丈夫的身邊作家庭婦女。這如果不發(fā)展為悲劇，是必然會(huì)走向再一次的反抗和決裂的。時(shí)代是東北已經(jīng)淪陷、日本法西斯的侵略繼續(xù)向華北深入的時(shí)代。抗日救亡的火種到處都存在著。黨的影響和工作在青年學(xué)生中間日益擴(kuò)大，深入。林道靜和革命者接觸了。她接近了真理。她看清楚了她所應(yīng)該走的道路。這難道不是很自然的嗎？從一個(gè)多愁善感的充滿(mǎn)著幼稚的幻想的少女，變成了一個(gè)科學(xué)的共產(chǎn)主義的信仰者，這難道還不是很具體而又很巨大的思想變化嗎？自然，在林道靜信仰了共產(chǎn)主義并在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作以后，她仍然是有空想的缺點(diǎn)，有個(gè)人英雄主義的缺點(diǎn)的。但是她從盧嘉川那里受到教育。從監(jiān)獄斗爭(zhēng)和林紅那里受到教育。從住機(jī)關(guān)的劉大姐那里也受到教育?？傊?，她參加革命以后，就不斷地從黨從革命工作受到教育。她的空想和個(gè)人英雄主義的缺點(diǎn)是有所克服的。所以她后來(lái)不再是老想著她的那種“英雄式的幻想”，而是踏踏實(shí)實(shí)地埋頭做黨所分配給她的任何工作了。這難道還不是一個(gè)重要的思想變化嗎？當(dāng)然，我們并不能說(shuō)林道靜的思想改造已經(jīng)完成。如果她不是在抗戰(zhàn)以前的地下工作中就英勇地犧牲，她還將和我們一樣經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷解放后的歷次重大的運(yùn)動(dòng)，還有很多實(shí)際工作的鍛煉和很多黨的教育在等待著她。我們哪能希望她入黨不久就完成了她的思想改造呢？然而郭開(kāi)同志卻不顧這一切事實(shí)，硬要說(shuō)“按照作者的說(shuō)法，好像林道靜是天生的進(jìn)步，她身上并沒(méi)有什么剝削的意識(shí)”，“作者沒(méi)有認(rèn)真地描寫(xiě)林道靜的思想斗爭(zhēng)和改造過(guò)程”，“如果不是有意歪曲共產(chǎn)黨員的英雄形象，那也是不自覺(jué)地對(duì)共產(chǎn)黨員作了歪曲的描寫(xiě)”，這種抹殺事實(shí)的苛刻的批評(píng)，難道還不是主觀主義的嗎？

許多同志都批評(píng)了郭開(kāi)同志的那些具體的論點(diǎn)。我想用不著逐一地指出他的那些具體的批評(píng)是如何不符合原書(shū)的實(shí)際了。我再舉出以上幾個(gè)例子，僅僅是為了說(shuō)明我稱(chēng)他的批評(píng)為主觀主義的批評(píng)，并非隨便戴帽子而已。

郭開(kāi)同志在他那篇批評(píng)文章中所表現(xiàn)出來(lái)的主觀主義，其性質(zhì)是教條主義的。他只記得毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話中批評(píng)過(guò)小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)式的作品。他卻不知道那種作品到底是什么樣子。于是他就說(shuō)“青春之歌”里面“充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。”這第一個(gè)斷語(yǔ)就和全書(shū)的實(shí)際很不符合。在我們看來(lái)，“青春之歌”里面首先是流蕩著革命斗爭(zhēng)的氣息，革命斗爭(zhēng)的激情。它里面的主人公林道靜是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，然面作者并不是“站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”上去描寫(xiě)她的，并不是“連他們的缺點(diǎn)也給以同情甚至鼓吹”。要更深刻地描寫(xiě)她的思想變化如內(nèi)心生活，作者倒是應(yīng)該更充分地去揭露她的小資產(chǎn)階級(jí)的思想情感的，應(yīng)該還不止于僅僅是曾經(jīng)欣賞海，欣賞“多情的騎士，有才學(xué)的青年”，并且有某種“英雄式的幻想”。更多地揭露了她的小資產(chǎn)階級(jí)的根性和弱點(diǎn)，也就是對(duì)這些根性和弱點(diǎn)批判得更有力。郭開(kāi)同志一評(píng)方面批評(píng)“青春之歌”“沒(méi)有揭示人物靈魂深處的變化”（這是他的批評(píng)中比較有道理的一句話），一方面看到全書(shū)僅僅在極少的部分描寫(xiě)到林道靜欣賞海，在海灘上揀貝殼，描寫(xiě)她不愿意過(guò)平庸的生活，就說(shuō)書(shū)里充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，就說(shuō)“她的思想沒(méi)有什么轉(zhuǎn)變”。如果作者更充分地描寫(xiě)了她身上的小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情，那更會(huì)怎樣說(shuō)呢？

郭開(kāi)同志只記得毛澤東同志的又一句名言：“革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合?！彼麉s不知道第一，“青春之歌的主題是描寫(xiě)第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的某些崇高英勇的共產(chǎn)黨員的形象和某種青年知識(shí)分子走向革命的道路，并不是要寫(xiě)知識(shí)分子和工農(nóng)群眾結(jié)合的問(wèn)題；第二，這樣的主題當(dāng)然也可以寫(xiě)到工農(nóng)群眾，寫(xiě)到知識(shí)分子和工農(nóng)群眾結(jié)合的，但那會(huì)是受到作品情節(jié)的限制，也會(huì)受到作者那個(gè)時(shí)期的生活經(jīng)歷的限制的，不應(yīng)該要求她在這樣的主題的作品內(nèi)必須充分地描寫(xiě)工農(nóng)群眾，突出地表現(xiàn)出知識(shí)分子和工農(nóng)群眾結(jié)合的問(wèn)題。郭開(kāi)同志完全不顧這些情況，于是他就得出了他的關(guān)于“青春之歌”的第二個(gè)斷語(yǔ)“沒(méi)有很好地描寫(xiě)工農(nóng)群眾，沒(méi)有描寫(xiě)知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合，書(shū)中所寫(xiě)的知識(shí)分子，特別林道靜自始至終沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾的結(jié)合。”

按照這樣的要求，描寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)就只能有一個(gè)格式，一個(gè)寫(xiě)法了。那就是都必須“很好地描寫(xiě)工農(nóng)”，都必須“描寫(xiě)知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合”。

郭開(kāi)同志只記得黨和毛澤東同志指出的這樣的真理：小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子參加革命以后還必須進(jìn)行改造，必須在思想感情上從一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。他卻忘記了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的改造是長(zhǎng)期的，并不是基本上已經(jīng)夠了共產(chǎn)黨員的條件但還帶有某些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的缺點(diǎn)的人就不可以吸收入黨。于是他就對(duì)“青春之歌”得出了第三個(gè)斷語(yǔ)：“沒(méi)有認(rèn)真地實(shí)際地描寫(xiě)知識(shí)分子改造的過(guò)程，沒(méi)有揭示人物靈魂深處的變化。尤其是林道靜，從未進(jìn)行過(guò)深刻的思想斗爭(zhēng)，她的思想感情沒(méi)有經(jīng)歷從一個(gè)階級(jí)到一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變，到書(shū)的最末她也還只是一個(gè)較進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，可是作者給她冠以共產(chǎn)黨員的光榮稱(chēng)號(hào)，結(jié)果嚴(yán)重的歪曲了共產(chǎn)黨員的形象。”前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這部小說(shuō)對(duì)于林道靜的思想變化雖然寫(xiě)得還不充分，還不深刻，作者還是努力描寫(xiě)了一些的；而且在這部小說(shuō)里，我們也不能期待看到林道靜的思想改造的完成，因?yàn)檫€有很多實(shí)際工作的鍛煉和很多黨的教育在等待著她。然而她接近黨和參加黨以后，她的思想是有了明顯的進(jìn)步的。她的個(gè)人英雄主義有所克服。她經(jīng)歷了監(jiān)獄中的考驗(yàn)。她愿意在黨的組織中作一個(gè)馴服的工具。這樣的人為什么不可以成為一個(gè)共產(chǎn)黨員呢？郭開(kāi)同志批評(píng)說(shuō)，林道靜被捕入獄一段寫(xiě)得不好，沒(méi)有描寫(xiě)她的內(nèi)心斗爭(zhēng)，“因此她的英勇表現(xiàn)就缺乏思想基礎(chǔ)，就不能感動(dòng)人”。這也只能說(shuō)，關(guān)于林道靜這一段經(jīng)歷的內(nèi)心生活還寫(xiě)得不充分罷了，不能說(shuō)根本沒(méi)有描寫(xiě)。書(shū)中是明顯地寫(xiě)到了林紅對(duì)她的教育，鼓勵(lì)她堅(jiān)持斗爭(zhēng)到最后的。林紅犧牲和參加絕食后，書(shū)中又明顯地寫(xiě)到了她的思想的提高。即使寫(xiě)得還不夠，怎么能否認(rèn)這是林道靜經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的考驗(yàn)?zāi)兀慨?dāng)然，就是林道靜出獄以后，入黨以后，她也仍然是有缺點(diǎn)的。她工作中的辦法還不多。有時(shí)候還有些軟弱。這部小說(shuō)的末尾部分的情節(jié)和斗爭(zhēng)是寫(xiě)得比較松散，不夠有勁的。但這都何妨林道靜可以是一個(gè)共產(chǎn)黨員呢？

郭開(kāi)同志根據(jù)的原則都是正確的。然而他把這些原則運(yùn)用到其體事物上來(lái)，卻完全不顧實(shí)際的情況，這樣他的批評(píng)就成為正確的對(duì)立物了。這正是教條主義的特點(diǎn)。

對(duì)于文學(xué)作品，是可以有兩種主觀主義的批評(píng)的。一種是不顧作品的實(shí)際的情況，作了過(guò)高的和過(guò)分的贊揚(yáng)。這是不利于創(chuàng)作的發(fā)展的。我們的作者和讀者都還不可以我們已經(jīng)達(dá)到的成就自滿(mǎn)。我們的文藝水平還需要再提高。我們還需要規(guī)模更巨大的史詩(shī)式的作品。我們還需要更深刻更能震撼人的心靈的作品。郭開(kāi)同志的某些要求，如果不是作為對(duì)“青春之歌”的具體批評(píng)，而僅僅是希望出現(xiàn)規(guī)模更巨大也更深刻地描寫(xiě)知識(shí)分子走向革命并在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中得到鍛煉和改造的作品，因而要求這樣的作品更多地寫(xiě)到工農(nóng)群眾，更突出地寫(xiě)到知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合中的問(wèn)題，并且更充分地寫(xiě)到這些知識(shí)分子的靈魂深處的變化，那就還是有道理的?！扒啻褐琛笔且徊?jī)?yōu)秀的成功的有教育意義的作品，然而還不是這種波瀾很壯闊、思想內(nèi)容很深厚的作品。就是按照“青春之歌”本身所規(guī)定的描寫(xiě)的范圍和已經(jīng)出現(xiàn)的林道靜這樣一個(gè)主人公而論，它也還需要有續(xù)篇。而且就是按照它已經(jīng)描寫(xiě)的這一部分而論，它也還有缺點(diǎn)。除了前面說(shuō)過(guò)的林道靜的思想變化和內(nèi)心生活寫(xiě)得不充分、因而這個(gè)人物的典型性概括性還不夠高，而且全書(shū)的末尾部分的情節(jié)和斗爭(zhēng)寫(xiě)得比較松散、不夠有勁等缺點(diǎn)而外，“青春之歌”還有一些藝術(shù)上的缺點(diǎn)。開(kāi)頭五章寫(xiě)林道靜從北京家里逃到北戴河，遇余永澤得救，并且發(fā)生愛(ài)情，這一段描寫(xiě)的好處是介紹出來(lái)了林道靜這樣一個(gè)人物；但就情節(jié)而論，這類(lèi)似“奇遇，并不很自然。余永澤這個(gè)人物在北戴河的時(shí)候，是一個(gè)政治落后但愛(ài)好文學(xué)、好像還比較單純的青年，后來(lái)卻很快就變成了胡適的信徒，這種變化和發(fā)展也是寫(xiě)得不夠自然不夠細(xì)致的。書(shū)中好幾個(gè)地方都通過(guò)人物的談話來(lái)長(zhǎng)篇地介紹國(guó)內(nèi)形勢(shì)，也寫(xiě)得有些生硬、枯燥。江華這個(gè)人物的性格的特點(diǎn)寫(xiě)得不鮮明，那是作者自己在和一位讀者的通信中也就承認(rèn)過(guò)的。其他缺點(diǎn)當(dāng)然還有。然而我們說(shuō)出這些或大或小的缺點(diǎn)，卻是和郭開(kāi)同志的批評(píng)不同的。郭開(kāi)同志一開(kāi)頭就說(shuō)這部小說(shuō)“充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的”。只要這一條，就已經(jīng)從根本上把這個(gè)作品否定了。而我們講的這些或大或小的缺點(diǎn)，卻并不能掩蓋它的主要方面的成功。郭開(kāi)同志的批評(píng)是和過(guò)高的和過(guò)分的贊揚(yáng)相反的另外一種主觀主義的批評(píng)。那就是不顧作品的實(shí)際的情況，作了苛刻的責(zé)備和武斷的抹殺。這種批評(píng)也是不利于創(chuàng)作的發(fā)展的。

郭開(kāi)同志還企圖從這部小說(shuō)的實(shí)際效果來(lái)證明他的批評(píng)是正確的。他說(shuō)：“從實(shí)際效果看，有些青年讀者不正是廢寢忘食地朗讀著北戴河的那幾章，對(duì)林道靜的那個(gè)調(diào)調(diào)表示喜愛(ài)嗎？”上一期“中國(guó)青年”上發(fā)表的張虹同志的“林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎？”同意郭開(kāi)同志的意見(jiàn)。他說(shuō)書(shū)中關(guān)于林道靜的愛(ài)情生活的描寫(xiě)，已經(jīng)發(fā)生了“不良的影響”。他說(shuō)“林道靜兩次結(jié)婚，都是隨隨便便與人同居了事，感情好就合，感情不好就散，不受一點(diǎn)道德約束”。他說(shuō)有些對(duì)戀愛(ài)和婚姻態(tài)度不大嚴(yán)肅的人，就以學(xué)習(xí)林道靜和江華的借口，理由不充分就鬧離婚，或者在戀愛(ài)中就發(fā)生不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。因此他提出了這樣的責(zé)難：“我們有理由要求女主人公林道靜在一切方面成為青年的表率。作者是應(yīng)該考慮到這一點(diǎn)的。”的確如上一期“中國(guó)青年”的編者按語(yǔ)所說(shuō)的，這涉及了對(duì)文學(xué)作品的教育意義的了解，向作品中的人物的學(xué)習(xí)，以及對(duì)文學(xué)作品可能產(chǎn)生的副作用的看法等問(wèn)題。

文學(xué)，特別是小說(shuō)和戲劇，它的特點(diǎn)是按照生活本來(lái)的形態(tài)去反映生活。生活的原野是無(wú)邊無(wú)際的。生活所蘊(yùn)含的意義也異常復(fù)雜異常豐富。因此，我們對(duì)于直接地形象地描寫(xiě)生活的文學(xué)作品的教育意義，就不可以了解得很狹窄。它的復(fù)雜和豐富也就幾乎和生活本身一樣。就以“青春之歌”為例，不但它所著重寫(xiě)的那些革命斗爭(zhēng)和那些崇高英勇的共產(chǎn)黨員有教育意義，可以提高讀者的共產(chǎn)主義的覺(jué)悟；不但它的女主人公林道靜走向革命的歷程有教育意義，使人清楚認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子只有獻(xiàn)身革命才有出路；也不但這部書(shū)的關(guān)于過(guò)去的社會(huì)和過(guò)去的人們的生活和斗爭(zhēng)的描寫(xiě)有教育意義，如作者在“后記”中所說(shuō)的，可以使讀者更珍愛(ài)今天的社會(huì)，今天的幸福的生活；就是書(shū)中關(guān)于罪惡的叛徒戴愉的描寫(xiě)，關(guān)于靈魂墮落的余永澤和白莉蘋(píng)等人的描寫(xiě)，也是有反面的教育意義的。人，應(yīng)該堂堂正正地生活，應(yīng)該為了崇高的理想而生活。不能見(jiàn)陽(yáng)光的鬼蜮似地，或者搖尾乞憐的小犬似地，那算得什么人的生活呢？為郭開(kāi)同志所責(zé)備的關(guān)于北戴河的風(fēng)景的描寫(xiě)以及林道靜對(duì)于這種風(fēng)景的欣賞的描寫(xiě)，其實(shí)作者是著墨不多的。就是設(shè)想作者更充分更細(xì)致地描寫(xiě)出這種自然美的魅惑力，也描寫(xiě)出這個(gè)幼稚的對(duì)于人生充滿(mǎn)著幻想的青年人對(duì)于這種自然美的沉醉，又何嘗就一定是有害無(wú)益呢？托爾斯泰的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，把打獵的景色描寫(xiě)得很有魅惑力，據(jù)說(shuō)列寧很喜歡讀這些篇章。列寧并不排斥這利關(guān)于自然景物的描寫(xiě)，并不認(rèn)為它們就是小資產(chǎn)階級(jí)的、資產(chǎn)階級(jí)的或者貴族階級(jí)的情調(diào)的表現(xiàn)，為什么“青春之歌”只用很少的筆墨描寫(xiě)了一下北戴河的海和林道靜對(duì)于海的欣賞，就成了“充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”呢？如果一方面寫(xiě)出了我們祖國(guó)的河山是如此可愛(ài)，而在舊社會(huì)里面這美麗的河山又到處為丑惡的現(xiàn)實(shí)所玷污，這就未嘗沒(méi)有教育意義。作者正是這樣寫(xiě)的。至于青年讀者欣賞這些片段，那也要看他們是從什么角度去欣賞，不一定喜歡讀這些片段就全是壞事。青年男女，也許還不止是青年男女，就是沒(méi)有讀過(guò)“青春之歌”，第一次見(jiàn)到北戴河的海也會(huì)贊賞的。我們不能孤立地單憑一個(gè)人欣賞了海，在海灘上拾了貝殼，就判斷他的情調(diào)不對(duì)頭。

為張虹同志所非難的關(guān)于林道靜的愛(ài)情生活的描寫(xiě)，這也是可以討論一下的。我覺(jué)得不能說(shuō)作者所寫(xiě)的林道靜，她在愛(ài)情和婚姻方面“不受一點(diǎn)道德約束”。我們所要求的是什么樣的道德的約束呢？林道靜反抗了封建家庭，就不能要求她還受封建道德的約束，要求她結(jié)婚還必須經(jīng)過(guò)父母之命，媒妁之言。她兩次結(jié)婚所缺少的不過(guò)是法律手續(xù)而已。在國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治的舊社會(huì)里，為什么一定要她那樣尊重當(dāng)時(shí)的法律手續(xù)呢？她第一次和余永澤結(jié)婚，按照五四以后有自由思想的青年男女的道德觀念，法律手續(xù)并不是很重要的事情。她第二次和江華結(jié)婚，兩人都在白色恐怖下做秘密工作，更不能要求他們必須履行法律手續(xù)了。林道靜對(duì)于愛(ài)情和婚姻是嚴(yán)肅的，這就是說(shuō)她還是道德的。有些對(duì)戀愛(ài)和婚姻態(tài)度不大嚴(yán)肅的人，以學(xué)習(xí)她和江華為借口，那到底不過(guò)是借口而已。首先是時(shí)代不同，其次是各人的具體情況也不相同。

張虹同志說(shuō)：“我們有理由要求女主人公林道靜在一切方面成為青年的表率?！边@種要求是不合理的。文學(xué)作品的主人公，雖然在許多歐洲國(guó)家的語(yǔ)言里和“英雄”是同一個(gè)字，然而它并不都是英雄人物。文學(xué)作品是可以用各種各樣的人物作主人公的。林道靜雖說(shuō)不是反面人物而是正面人物，但卻不是英雄人物。她有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。她還在變化和發(fā)展中。她不可能“在一切方面成為青年的表率”。把她當(dāng)作英雄人物來(lái)學(xué)習(xí)，來(lái)要求，那不過(guò)是讀者自己的誤解罷了。就是文學(xué)作品中的英雄人物，也是可以寫(xiě)缺點(diǎn)，也可以不寫(xiě)缺點(diǎn)的。那要根據(jù)主題的要求和這個(gè)人物的性格本身的要求來(lái)確定。不寫(xiě)缺點(diǎn)的英雄人物固然沒(méi)有問(wèn)題；難道寫(xiě)了缺點(diǎn)的英雄人物，就必須連他的缺點(diǎn)也去學(xué)習(xí)嗎難道他的缺點(diǎn)也必須“成為青年的表率”嗎？創(chuàng)造出可以供人學(xué)習(xí)的正面人物和英雄人物，這是文學(xué)的一種重要的教育作用，然而這究竟只是一種作用而已。不能把文學(xué)的教育作用了解得這樣狹窄，要求一切作品的主人公都是完全可以供人學(xué)習(xí)的正面人物和英雄人物?！鞍正傳”里面沒(méi)有一個(gè)值得仿效和學(xué)習(xí)的人物，然而它卻是五四以后教育意義最大也最深刻的一部小說(shuō)。當(dāng)然，在我們這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造可以供人學(xué)習(xí)的正面人物和英雄人物是比魯迅那個(gè)時(shí)代更為需要也更為可能了。我們應(yīng)該提倡這種創(chuàng)造。然而我們?nèi)匀徊荒芤笠磺行≌f(shuō)和戲劇的主人公都是這種人物。

我們的讀者生活在今天的社會(huì)里，他們可以從許多方面受到正面的和反面的教育。不能要求他們的一切教育都依靠文學(xué)來(lái)進(jìn)行，來(lái)完成。文學(xué)作品的副作用問(wèn)題是和這個(gè)問(wèn)題有聯(lián)系的。有些作品可以由于它本身有缺點(diǎn)而發(fā)生副作用。有些作品可以由于時(shí)代不同而發(fā)生副作用。有些作品還可以?xún)H僅由于讀者的誤解而發(fā)生副作用。像郭開(kāi)同志和張虹同志所說(shuō)的“青春之歌”的副作用，還都是屬于后兩種的范圍，還并不是它本身的缺點(diǎn)。對(duì)于文學(xué)作品的可能產(chǎn)生的種種副作用，我們應(yīng)該抱什么樣的態(tài)度呢？我覺(jué)得正確的態(tài)度是不要害怕這種副作用。空氣里面是有微生物的，有些微生物是可以引起疾病的，然而人并不能因?yàn)榭諝庥小案弊饔谩本屯Ｖ购粑蜕钤谡婵罩?。我們的社?huì)，我們的生活，是還有許多許多正面的教育的，我們可以依靠這些來(lái)抵抗某些文學(xué)作品的副作用。一個(gè)人完全沒(méi)有接觸過(guò)有害的微生物，他的身體上的抵抗力就無(wú)從鍛煉。某些文學(xué)作品的副作用也是可以鍛煉讀者的精神上的抵抗能力的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，對(duì)于某些文學(xué)作品的副作用，文學(xué)批評(píng)就不必指出。文學(xué)批評(píng)的任務(wù)之一，就是通過(guò)對(duì)具體作品的批評(píng)來(lái)教育讀者。中外古今的作品，如果看到它有缺點(diǎn)，看到它可能發(fā)生副作用，都是應(yīng)該指出的。不過(guò)像“青春之歌”這部小說(shuō)，它可能有的副作用實(shí)在是微乎其微的?？浯笏母弊饔脕?lái)否定它，那也是一種苛刻的主觀主義的批評(píng)。我完全相信和郭開(kāi)同志的看法相反的一些同志的意見(jiàn)：它的真正的實(shí)際效果是對(duì)于廣大讀者的積極的影響和正面的作用。

一九五八年二月二十三日晨一時(shí)