對(duì)于鉛字的回憶，本是塵封在記憶深處的，只是因?yàn)榭吹搅艘晃蛔骷遗笥训纳⑽模疟汇^沉出來(lái)。原來(lái)我對(duì)于鉛字的回想，竟也有著非同一般的情感。那位作家的散文，寫(xiě)出了作品變成鉛字之后，一種激動(dòng)與幸福的感覺(jué)，以及讀者對(duì)文學(xué)報(bào)刊的尊崇，我深有同感。若再深入一層，我在一家新聞單位干過(guò)排字工種，還親眼見(jiàn)到自己的一首詩(shī)歌被排成鉛字發(fā)表出來(lái)，這種經(jīng)歷不會(huì)是人人都有的吧。我從中學(xué)時(shí)期喜歡上了寫(xiě)作并嘗試投稿。那時(shí)，天津人民出版社有一本期刊叫《革命接班人》，里面有幾個(gè)頁(yè)碼的文藝作品，是

曼認(rèn)為，從口語(yǔ)到鉛字的媒介轉(zhuǎn)變是人類(lèi)歷史上的一次巨大的智力進(jìn)步，而從鉛字到電視的第二次媒介轉(zhuǎn)換卻恰恰相反，是一次嚴(yán)重的智力災(zāi)難。這個(gè)觀點(diǎn)似乎與我的認(rèn)識(shí)背道而馳。作為數(shù)字原住民，我無(wú)時(shí)無(wú)刻都能感受到信息技術(shù)的發(fā)展給我們生活帶來(lái)的便利，認(rèn)為這些優(yōu)點(diǎn)是理所當(dāng)然的。我曾堅(jiān)信，我們生活在一個(gè)美好的時(shí)代，不管老人還是小孩，都可以宅在家里，隨時(shí)享受視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的盛宴。然而讀完這本書(shū)，我不得不承認(rèn)波茲曼嚴(yán)謹(jǐn)而理性地認(rèn)識(shí)到“娛樂(lè)至死”。在印刷術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代，文字是傳播資訊與知識(shí)

、三版。因?yàn)橐惶?span id="0uqy0ks" class="hl">鉛字不夠用，又沒(méi)有鑄字爐，揀字組15歲的小邢最近幾天忙著用字“翻字”，就是在一個(gè)煙盒似的字模盒里安上鉛字，扣好，另用小鐵勺化鉛水，再倒進(jìn)盒內(nèi)，扒開(kāi)就翻出一個(gè)鉛字。小邢在前天翻鉛字時(shí)，由于手凍得不聽(tīng)使喚，被鉛水燙傷了，又加上原來(lái)手就生了凍瘡，這兩天一雙手疼得影響了干活兒，小邢急得直想哭。印刷所來(lái)云頭峪后，就改稱(chēng)印刷廠，人員增加了，但還是忙不過(guò)來(lái)。于一川在指揮工作的同時(shí)，便忙里偷閑幫小邢。他瞅著小邢的眼睛，故意開(kāi)玩笑說(shuō)：“小鬼，眼睛怎么流淚了，

學(xué)術(shù)或思想價(jià)值。鉛字效應(yīng)就屬于這類(lèi)現(xiàn)象。一、一種視覺(jué)心理現(xiàn)象(一)“眼前一亮”與“怦然心動(dòng)”作為期刊編輯，常會(huì)在勞動(dòng)過(guò)程中體驗(yàn)到一種奇妙感覺(jué)：稿件一經(jīng)錄排，還未開(kāi)始校讀加工，見(jiàn)之便“眼前一亮”“怦然心動(dòng)”，稿件質(zhì)量仿佛“一下子”給提高了。與同行提及，也都有相同體驗(yàn)：一篇稿件，一旦發(fā)排后變成校樣版式，原先的“印象分”就會(huì)無(wú)須努力地隨之提升。再進(jìn)一步，如果加工處理好的稿件正式發(fā)表，編輯一見(jiàn)那個(gè)印在期刊上的“樣子”更會(huì)瞬間提升對(duì)稿件的質(zhì)量好感。說(shuō)起來(lái)也沒(méi)什么神秘

的發(fā)端首款蒙古文鉛字字形始于俄羅斯。1818年，俄羅斯出版了蒙古文鉛印版《逃離苦海記》《福音書(shū)》等書(shū)籍，這是早在19世紀(jì)初俄羅斯已鑄刻應(yīng)用蒙古文鉛字的佐證①。之后，俄羅斯和日本因戰(zhàn)爭(zhēng)需要，在1913年和1920年分別在我國(guó)東北地區(qū)出版了《蒙古新聞》《沈陽(yáng)奉天蒙古文報(bào)》和《青旗》等蒙古文鉛印報(bào)紙，但沒(méi)有將鑄鉛技術(shù)傳入我國(guó)。所以，1919年特睦格圖在貢桑諾爾布的支持下多次到天津?qū)W習(xí)有關(guān)鉛印雕刻技術(shù)后，1922年冬蒙文鉛活字鑄刻術(shù)在我國(guó)第一次獲得成功，并于次年在

什么是鉛字，它摸上去是什么感覺(jué)，它又是怎么變成書(shū)上的那一個(gè)個(gè)字？在寧夏傳媒文創(chuàng)活字印刷體驗(yàn)館的字庫(kù)里，當(dāng)面對(duì)8000枚鉛字時(shí)，時(shí)光仿佛倒流，情緒被倏然調(diào)動(dòng)，眼前的那些字掙脫了紙的禁錮，成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的存在，那凹凸有致的筆畫(huà)復(fù)活著關(guān)于鉛與火的故事、關(guān)于漢字的故事。既為體驗(yàn)館，在了解了中華印刷文化的發(fā)展歷史、學(xué)習(xí)了漢字的歷史知識(shí)、參觀了報(bào)紙書(shū)刊的印制過(guò)程后，便進(jìn)入了“動(dòng)手”環(huán)節(jié)。在這里，體驗(yàn)者可以在字庫(kù)里尋找想要的鉛字，將它們排版印刷，同時(shí)，還可以自己動(dòng)手體驗(yàn)

放墊塊?，F(xiàn)在擺放鉛字如圖 1 所示。圖 1 80 kV 時(shí)鉛字擺放圖在 X 射線機(jī)控制臺(tái)上調(diào)好透照電壓（80 kV），隨后開(kāi)始照射。1.4 電壓為 110 kV 時(shí)的透照操作因?yàn)橥刚蘸穸葹?5.4 mm，選擇階梯楔塊范圍為 1.0～10.0 mm，階梯楔塊本身可滿足透照厚度的要求，也不要在其下擺放墊塊。擺放鉛字如圖 2 所示。在 X 射線機(jī)控制臺(tái)上調(diào)好透照電壓（110 kV），隨后開(kāi)始照射。1.5 電壓為 140 kV 時(shí)的透照操作因?yàn)橥刚蘸穸葹?12.0

照排技術(shù)的普及，鉛字印刷被淘汰了。看著那些相伴多年的鉛字無(wú)用武之地，劉美松心里非常不是滋味，只能將它們整齊地堆放在倉(cāng)庫(kù)里。本是文化載體的鉛字落到如此地步，觸痛了劉美松的心，他決定盡自己所能，收購(gòu)這些“落難”的鉛字和印刷設(shè)備。2 0 0 9年，劉美松抵押房產(chǎn)籌集資金，開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)收購(gòu)活字和印刷設(shè)備。他在老家湖北赤壁拿下了“第一桶鉛”8 2 6千克；在齊齊哈爾收購(gòu)了十幾套字模、兩臺(tái)鑄字機(jī)，還有幾噸鉛字；在浙江瑞安收購(gòu)了有“遠(yuǎn)古印刷術(shù)活化石”之稱(chēng)、國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅

照排技術(shù)的普及，鉛字印刷被淘汰了?？粗切┫喟槎嗄甑?span id="iescyum" class="hl">鉛字無(wú)用武之地，劉美松心里非常不是滋味，只能將它們整齊地堆放在倉(cāng)庫(kù)里。本是文化載體的鉛字落到如此地步，觸痛了劉美松的心，他決定盡自己所能，收購(gòu)這些“落難”的鉛字和印刷設(shè)備。2009年，劉美松抵押房產(chǎn)籌集資金，開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)收購(gòu)活字和印刷設(shè)備。他在老家湖北赤壁拿下了“第一桶鉛”826千克；在齊齊哈爾收購(gòu)了十幾套字模、兩臺(tái)鑄字機(jī)，還有幾噸鉛字；在浙江瑞安收購(gòu)了有“遠(yuǎn)古印刷術(shù)活化石”之稱(chēng)、國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有的光緒年

沒(méi)有只字片言變成鉛字，甚至連一封退稿信也沒(méi)收到過(guò)。29歲那年，他總算收到了第一封退稿信。那是一位他多年來(lái)一直堅(jiān)持投稿的刊物的總編寄來(lái)的，總編寫(xiě)道：“……看得出，你是一個(gè)很努力的青年。但我不得不遺憾地告訴你，你的知識(shí)面過(guò)于狹窄，生活經(jīng)歷也顯得相對(duì)蒼白。但我從你多年的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，你的鋼筆字越來(lái)越出色……”后來(lái)，他成了一名硬筆書(shū)法家。記者們?nèi)ゲ稍L他，提的最多的問(wèn)題是：“您認(rèn)為一個(gè)人走向成功，最重要的條件是什么？”他答：“一個(gè)人能否成功，理想很重要，勇氣很重要，毅

沒(méi)有只字片言變成鉛字，甚至連一封退稿信也沒(méi)收到過(guò)。29歲那年，他總算收到了第一封退稿信。那是一位他多年來(lái)一直堅(jiān)持投稿的刊物的總編寄來(lái)的，總編寫(xiě)道：“……看得出，你是一個(gè)很努力的青年。但我不得不遺憾地告訴你，你的知識(shí)面過(guò)于狹窄，生活經(jīng)歷也顯得相對(duì)蒼白。但我從你多年的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，你的鋼筆字越來(lái)越出色……”后來(lái)，他成了一名硬筆書(shū)法家。記者們?nèi)ゲ稍L他，提的最多的問(wèn)題是：“您認(rèn)為一個(gè)人走向成功，最重要的條件是什么？”他答：“一個(gè)人能否成功，理想很重要，勇氣很重要，毅

用的是老式的手工鉛字打字機(jī)，掐指算來(lái)，這樣的打字機(jī)已經(jīng)使用了17年了。由于民事、刑事、行政審判、執(zhí)行和行政辦公都用著這唯一的一臺(tái)打字機(jī)，所以文印室的打字員工作很辛苦，辦公室一排最西邊的文印室里，每天晚上會(huì)傳出鉛字打字機(jī)那“咔喳咔喳”的敲打聲。歲月不居，時(shí)節(jié)如流。當(dāng)年的打字員小李和我同齡，那年才22歲，如今已年過(guò)半百。說(shuō)起當(dāng)年的打字工作，他既懷念過(guò)往又感慨萬(wàn)千，心中充滿對(duì)九十年代初期法院工作的特殊情結(jié)。他說(shuō)操作鉛字打字機(jī)很費(fèi)把式，打字的時(shí)候需要左右開(kāi)弓，雙手

沒(méi)有只字片言變成鉛字，甚至連一封退稿信也沒(méi)收到過(guò)。29歲那年，他總算收到了第一封退稿信。那是一位他多年來(lái)一直堅(jiān)持投稿的刊物的總編寄來(lái)的，總編寫(xiě)道：“……看得出，你是一個(gè)很努力的青年。但我不得不遺憾地告訴你，你的知識(shí)面過(guò)于狹窄，生活經(jīng)歷也顯得相對(duì)蒼白。但我從你多年的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，你的鋼筆字越來(lái)越出色……”后來(lái)，他成了一名硬筆書(shū)法家。記者們?nèi)ゲ稍L他，提的最多的問(wèn)題是：“您認(rèn)為一個(gè)人走向成功，最重要的條件是什么？”他答：“一個(gè)人能否成功，理想很重要，勇氣很重要，毅

印刷廠里抓起一把鉛字，往地下一撒，就是一首唐詩(shī)，這概率有沒(méi)有？有，很小，跟你這有真貨的概率一樣！”那人無(wú)語(yǔ)了。 當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些藏品全是假的時(shí)候，馬未都并未直言，而是巧比妙喻用“抓一把鉛字扔下去是唐詩(shī)的概率”委婉地告訴對(duì)方：你收藏的藏品全是假的。為顧及收藏者的感受，馬未都也沒(méi)有將話說(shuō)絕，“抓一把鉛字扔下去是唐詩(shī)的概率還是有，只不過(guò)很小”提醒他收藏不能盲目。（摘自《中年讀者》）

印刷廠里抓起一把鉛字，往地下一撒，就是一首唐詩(shī)，這概率有沒(méi)有？有，很小，跟你這有真貨的概率一樣！”那人無(wú)語(yǔ)了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些藏品全是假的時(shí)候，馬未都并未直言，而是巧比妙喻用“抓一把鉛字扔下去是唐詩(shī)的概率”委婉地告訴對(duì)方：你收藏的藏品全是假的。為顧及收藏者的感受，馬未都也沒(méi)有將話說(shuō)絕，“抓一把鉛字扔下去是唐詩(shī)的概率還是有，只不過(guò)很小”提醒他收藏不能盲目。（摘自《中年讀者》）

夠讓我的文字變成鉛字，隨著紙張叩問(wèn)閱讀者的心靈，因?yàn)槟翘^(guò)宏大，也太遙不可及。我的小學(xué)和初中都不算是素質(zhì)教育貫徹得很好的學(xué)校，整日為了升學(xué)率而忙忙碌碌，沒(méi)有一個(gè)人告訴我可以放肆追求自己的熱愛(ài)，也沒(méi)有這樣的先例讓我有勇氣與果敢可以堅(jiān)韌無(wú)畏。然而，你披光而至，熠熠生輝，你的經(jīng)歷讓我看見(jiàn)了文字更絢麗奪目的意義，也讓我看見(jiàn)了奮斗的目標(biāo)，我開(kāi)始覺(jué)得文字變成鉛字是一件可以實(shí)現(xiàn)的事情，就像是一顆隨時(shí)準(zhǔn)備破土而出的種子，只要付出了真心與決心，便一定可以探首望見(jiàn)斑斕多姿的世

沒(méi)有只字片言變成鉛字，甚至連一封退稿信也沒(méi)收到過(guò)。29歲那年，他總算收到了第一封退稿信。那是一位他多年來(lái)一直堅(jiān)持投稿的刊物的總編寄來(lái)的，總編寫(xiě)道：“……看得出，你是一個(gè)很努力的青年。但我不得不遺憾地告訴你，你的知識(shí)面過(guò)于狹窄，生活經(jīng)歷也顯得相對(duì)蒼白。但我從你多年的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，你的鋼筆字越來(lái)越出色……”后來(lái)，他成了一名硬筆書(shū)法家。記者們?nèi)ゲ稍L他，提的最多的問(wèn)題是：“您認(rèn)為一個(gè)人走向成功，最重要的條件是什么？”他答：“一個(gè)人能否成功，理想很重要，勇氣很重要，毅

照排技術(shù)的普及，鉛字印刷被淘汰掉了。看著那些相伴多年的鉛字無(wú)用武之地，劉美松心里很不是滋味，只能將它們整齊地堆放在倉(cāng)庫(kù)里。而太多的印刷企業(yè)則把鉛字當(dāng)廢品賣(mài)掉了，最終被熔解后做成了鉛彈。本是文化載體的鉛字落到如此地步，觸痛了劉美松的心，為拯救這些民族瑰寶，他決定盡自己所能，收購(gòu)這些落難的鉛字和印刷設(shè)備?？墒?，當(dāng)劉美松跟朋友談起時(shí)，人們雖然對(duì)他惜字如珍的情懷大加贊嘆，但也不無(wú)擔(dān)憂地指出，這是一種只有投入沒(méi)有產(chǎn)出的行為，勸他三思而后行。但劉美松心意已決，就是砸鍋

照排技術(shù)的普及，鉛字印刷被淘汰了?？粗切┫喟槎嗄甑?span id="auqc000" class="hl">鉛字無(wú)用武之地，劉美松心里非常不是滋味，只能將它們整齊地堆放在倉(cāng)庫(kù)里。本是文化載體的鉛字落到如此地步，觸痛了劉美松的心，他決定盡自己所能，收購(gòu)這些“落難”的鉛字和印刷設(shè)備。2009年，劉美松抵押房產(chǎn)籌集資金，開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)收購(gòu)活字和印刷設(shè)備。他在老家湖北赤壁拿下了“第一桶鉛”826千克;在齊齊哈爾收購(gòu)了十幾套字模、兩臺(tái)鑄字機(jī)，還有幾噸鉛字;在浙江瑞安收購(gòu)了有遠(yuǎn)古印刷術(shù)活化石之稱(chēng)、國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有的光緒年間的

段?！般U與火”：鉛字報(bào)改革開(kāi)放初期，我是在《鐵道兵》報(bào)社度過(guò)的。那時(shí)候，印象最深的是“鉛字報(bào)”出版的神奇過(guò)程。我記得編輯把畫(huà)好的版樣和稿件送到印刷廠以后，工人師傅就立即投入緊張的“戰(zhàn)斗”。第一道工序是鑄活體鉛字。那時(shí)出版一期報(bào)紙需要三萬(wàn)到四萬(wàn)個(gè)鉛字。鑄字工人站在上百度高溫的鑄字機(jī)前，按比例配制好合金鉛的成分，再按字號(hào)、字體調(diào)整好字盒，裝上銅字模，把融化的鉛水注入字模，澆鑄成一個(gè)個(gè)活體鉛字，然后補(bǔ)充到字架上。有一次我走進(jìn)了鑄字車(chē)間，迎面撲來(lái)一股煙熏火燎的氣味

是由一個(gè)又一個(gè)的鉛字做成的，出版是鉛字用墨水在紙張上親吻的動(dòng)作。這過(guò)程是感性的緩慢的，也因此注定要被講求理性和效率的世界所淘汰。鑄字行內(nèi)保留了原有的構(gòu)造，一排排各種字體和型號(hào)的字粒默默地等待有心人重新將它們派上用場(chǎng)，創(chuàng)造意義，而進(jìn)口自日本的鑄字機(jī)看起來(lái)像是來(lái)自遠(yuǎn)古的機(jī)械，正是它們能一筆一畫(huà)地制造出各種美麗的字?！，F(xiàn)在訪客除了能參觀這家獨(dú)特的鑄字行，了解鑄字、檢字及排版等過(guò)程，也能購(gòu)買(mǎi)這些美麗的鉛字作為紀(jì)念。中國(guó)獨(dú)特的方塊字，在這里有了全新的舞臺(tái)。購(gòu)買(mǎi)的鉛字

詞典》的時(shí)候還是鉛字排印，他因?yàn)樾薷男犹喽獾搅斯ば?duì)的訓(xùn)斥?？墒遣桓牡脑挘v容錯(cuò)漏等于把詞典扔到了歷史的垃圾堆。后來(lái)他們讓他去端鉛字字盤(pán)，體會(huì)一下勞動(dòng)的艱辛。1988年，詞典即將完成編撰前的評(píng)議會(huì)議上，有的專(zhuān)家認(rèn)為，這部詞典有可能成為我國(guó)目前最大、最新、最好的一部英漢詞典。然而陸谷孫說(shuō)：“我們的愿望是能對(duì)讀者負(fù)責(zé)。因此我們?cè)谫|(zhì)量問(wèn)題上只能自始至終采取如履薄冰的態(tài)度。”1989年出版上卷，1991年出版下卷。在下卷本的征訂會(huì)上，陸谷孫發(fā)言道：“我可以誠(chéng)

一個(gè)數(shù)字要用一個(gè)鉛字。例如15，就要用2個(gè)鉛字；158，就要用3個(gè)鉛字。現(xiàn)在知道有一本書(shū)在排版時(shí)，光是排出所有的頁(yè)數(shù)就用了6869個(gè)鉛字，你知道這本書(shū)共有多少頁(yè)嗎？（封面、封底、扉頁(yè)不算在內(nèi)）解答與分析：頁(yè)數(shù)可分為一位數(shù)、兩位數(shù)、三位數(shù)……一位數(shù)有9個(gè)，使用1×9=9個(gè)鉛字；兩位數(shù)有（99-9）個(gè)，使用2×90=180個(gè)鉛字；三位數(shù)有（999-90-9）個(gè)，使用3×900=2700個(gè)鉛字。依此類(lèi)推，從1到9999共需用9+2×90+3×900+4×9000

，她的名字會(huì)變成鉛字，文章上報(bào)，現(xiàn)在趁她還未出名，先收藏?！彼底韵矏?，雖然嘴上對(duì)同學(xué)說(shuō)如何討厭他，但她并不討厭他，喜歡倒還談不上。一天，一封來(lái)自外省的信件因郵票被撕讓她有些惱火，誰(shuí)這么討厭，撕掉了郵票？后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是他撕掉的。她沒(méi)有追究，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里她是感謝他的，畢竟他喜歡她寫(xiě)的東西。那天，他主動(dòng)向她坦白，郵票是他撕掉的，還特別告訴她，郵票是倒著貼的。她知道，郵票倒著貼是“我愛(ài)你”的意思，但那封信是她高中一女同學(xué)寄給她的，郵票倒著貼純屬開(kāi)玩笑。但她認(rèn)為，

試，過(guò)把文字變成鉛字的癮。嘿，沒(méi)過(guò)幾天，看到文章登報(bào)了，不僅變成鉛字，還配有圖形，使小作更有點(diǎn)讀趣。記得當(dāng)時(shí)樂(lè)得蹦蹦跳，還把腳下的木地板蹦陷進(jìn)去。這是喜悅的引子，這是目標(biāo)的引子。在引子的興奮驅(qū)動(dòng)下，便也常常握筆寫(xiě)文，樂(lè)此不疲。當(dāng)然，發(fā)表文章也是隨著勤奮程度和悟性高低，才有變成鉛字的比例。真是春風(fēng)得意時(shí)，不知讀書(shū)才是不斷寫(xiě)作的發(fā)源地。本身就那點(diǎn)文化，不思考，不讀書(shū)，就那點(diǎn)僅有的文字基礎(chǔ)，怎能寫(xiě)出更好水平的文章來(lái)？意識(shí)不到自己缺點(diǎn)，還每天緊盯著論壇喜報(bào)，看著文

指尖跳躍，書(shū)中的鉛字仿佛音符般在墨香里輕輕吟唱著一個(gè)遠(yuǎn)去的往事；翻開(kāi)微微泛黃的書(shū)頁(yè)，那種歷久彌新的墨香如號(hào)角般在腦海中吹響，書(shū)中的一排排鉛字，如老兵般挺拔著身子排著整齊的列隊(duì)……那些天馬行空、行云流水般的鉛字伴著墨香，曾是我案上的至寶；陪我渡過(guò)長(zhǎng)夜的伴侶；但不知何時(shí)，墨香的生活漸行漸遠(yuǎn)，電子書(shū)籍、刊物就如雨后春筍般涌入我的眼簾。當(dāng)我還沉醉于一機(jī)在手看遍世界的欣喜中，卻不知浮躁卻如沉重的枷鎖禁錮了內(nèi)心的寧?kù)o。我無(wú)法沉下心來(lái)閱讀文字，蒼白的電子屏幕仿佛將精彩的

過(guò)于看到文字印成鉛字。細(xì)數(shù)流水、把玩清風(fēng)那些小情緒終究會(huì)混跡于迎著朝陽(yáng)擠公交、數(shù)著星星趕回家的奔波勞頓之中，周而復(fù)始，不知日月，只有新一月雜志到手的時(shí)候，才會(huì)驚愕地回過(guò)神來(lái)。不過(guò)，混跡于人海的我們并沒(méi)有在大千世界中湮滅，鉛字不會(huì)消亡，那一行行暈染著墨香的文字會(huì)永遠(yuǎn)地記錄著我曾經(jīng)單純快樂(lè)、苦悶彷徨的青春歲月。笨拙，對(duì)，就是這個(gè)詞。像我這樣笨拙且快樂(lè)地活著吧，回想今年，望著明年。endprint

心修改，直到變成鉛字。這學(xué)期，我拿到了三張來(lái)自不同雜志的稿費(fèi)單，也讓我得到了人生的第一桶金。看到同學(xué)們流露出的羨慕眼神，更增強(qiáng)了我寫(xiě)作的欲望。老爸看到那些鉛字，跟撿了寶似的，成天跟我念叨莫言、史鐵生之類(lèi)的作家。我奢望著這樣的生活：一座安靜整潔的小木屋，我坐在窗邊，看風(fēng)景、聽(tīng)音樂(lè)、寫(xiě)文章，那算得上世外桃源吧，多好啊。是金子總會(huì)發(fā)光的，只要是人才，就會(huì)被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)的。（指導(dǎo)老師：陳亞蘭）

一行行粒粒飽滿的鉛字都是先哲圣人留下的最優(yōu)秀的種子快讓我一揚(yáng)手撒進(jìn)你們的腦海食鹽一般溶入你們至凈如水的心域山村是一把封閉千年的鎖這些鉛字就是一把把開(kāi)鎖的鑰匙孩子們 快多讀幾遍理解它們真實(shí)的含義刻在書(shū)上石頭一般的真理就會(huì)開(kāi)口說(shuō)話這些熠熠閃光的鉛字會(huì)把你們的目光領(lǐng)到更遠(yuǎn)的地方黃黃的蝴蝶結(jié)兒一場(chǎng)秋雨跌落一個(gè)小女孩 拍著小手從我窗前走過(guò)一束黃黃的蝴蝶結(jié)兒燃成了我心中的燭火小鳥(niǎo)在天上飛小女孩蹦蹦跳跳地在草地上走折一朵朵小花 插在頭上她搖動(dòng)著一棵棵小樹(shù)任雨珠灑滿她那張

汗。他用手觸摸著鉛字印刷的書(shū)感嘆：“活字印刷出來(lái)的文字有著凹凸不平的紋路，可以摸得到，就像摸到文字的骨骼，那是文化的脈絡(luò)。”這樣的話很容易讓人想起他詩(shī)人的身份。而此時(shí)的劉美松，角色不是詩(shī)人，也不是某印刷企業(yè)的老總，作為“字在”活字工坊的創(chuàng)辦人，他已變身為一位推廣與傳播中國(guó)活字印刷文化的使者。文博會(huì)上的第一名今年，深圳文博會(huì)恰逢第十屆，規(guī)模宏大、熱鬧非凡，人氣最為爆棚的展位就屬位于2號(hào)館的“字在”活字工坊。背景墻由一個(gè)個(gè)五彩的活字設(shè)計(jì)而成，營(yíng)造出厚重、悠遠(yuǎn)的

☉張同華懷戀鉛字☉張同華我國(guó)出版印刷業(yè)激光照排之前，曾有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間使用鉛、銻、錫合金鑄成的長(zhǎng)條塊狀活字，排版印刷各種字體，直到上世紀(jì)八九十年代還在廣泛使用。由于漢字筆畫(huà)繁多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，鉛合金比較好塑形，既能適應(yīng)大字體，也能做較小字體，工藝簡(jiǎn)單實(shí)用，因此鑄字選材大多采用鉛合金。那時(shí)候，對(duì)于印在紙媒上的方塊漢字，大家有個(gè)約定俗成的稱(chēng)謂——鉛字。如果說(shuō)誰(shuí)的文章變成了“鉛字”，意思就是被報(bào)刊采用，或者出版著作了。鉛字，源自南北朝時(shí)期道家的雕版印刷，活躍于隋朝

萊曼·弗萊·克鮑姆從cónɡ前qián，有yǒu一yí個(gè)ɡè叫jiào波bō波bō的de鳥(niǎo)niǎo神shén，他tā想xiǎnɡ去qù地dì球qiú拜bài訪fǎnɡ人rén類(lèi)lèi。深shēn夜yè，波bō波bō來(lái)lái到dào地dì球qiú，他tā對(duì)duì萬(wàn)wàn籟lài俱jù寂jì的de城chénɡ市shì非fēi常chánɡ滿mǎn意yì。他tā是shì鳥(niǎo)niǎo神shén，能nénɡ夠ɡòu在zài黑hēi暗àn中zhonɡ看kàn清qīnɡ所s

心修改，直到變成鉛字。這學(xué)期，我拿到了三張來(lái)自不同雜志的稿費(fèi)單，也讓我得到了人生的第一桶金?？吹酵瑢W(xué)們流露出羨慕的眼神，更增強(qiáng)了我寫(xiě)作的欲望。老爸看到那些鉛字，跟撿了寶似的，成天跟我念叨莫言、史鐵生之類(lèi)作家。我奢望著這樣的生活：一座安靜整潔的小木屋，我坐在窗邊，看風(fēng)景、聽(tīng)音樂(lè)、寫(xiě)文章，那算得上世外桃源吧，多好啊。是金子總會(huì)發(fā)光的，只要是人才，就會(huì)有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)的。江蘇省東臺(tái)市頭灶鎮(zhèn)中學(xué)初二（4）班指導(dǎo)教師：陳亞蘭endprint

排成了可供印刷的鉛字塊。直到20世紀(jì)80年代，這樣的“群舞”，在中國(guó)任何一家印刷廠的排字車(chē)間里都可以看到。而如今，它早已被封存在人們的記憶里。賈坤曾是人民日?qǐng)?bào)社印刷廠的一名排字工，后來(lái)升至印刷廠廠長(zhǎng)，如今已退休20年了。耄耋之年的他，步履蹣跚，須發(fā)潔白，那雙眼睛卻是炯炯有神，當(dāng)年他正是憑這雙“火眼金睛”，屢屢斬獲排字競(jìng)賽第一名?！耙郧澳闶掷锬玫哪菚?shū)，隔兩三米，上面的字我都看得清；現(xiàn)在，”他擺了擺手，“不行嘍！”“排字”是傳統(tǒng)排版工藝的一個(gè)工種，是對(duì)我國(guó)古代

旗息鼓。手寫(xiě)變成鉛字，意味著一個(gè)人被社會(huì)承認(rèn)。班里第一個(gè)發(fā)表作品的，是賀老六，記得是一家晚報(bào)的征文，好幾個(gè)人寄去稿子，只有他的發(fā)表了。復(fù)旦詩(shī)社社刊《詩(shī)耕地》由學(xué)校出錢(qián)油印，能在那上面發(fā)表作品，你或許就可以以詩(shī)人自居了。那時(shí)，“詩(shī)人”桂冠對(duì)中文系以外的女生有致命的殺傷力。但寫(xiě)詩(shī)確實(shí)需要才華，能考上中文系的大都自負(fù)，不會(huì)承認(rèn)自己沒(méi)有那東西。本班一位農(nóng)家子弟發(fā)明了“拼音詩(shī)”：先寫(xiě)好句子，然后查字典，因?yàn)樗胀ㄔ挵l(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，用拼音字母寫(xiě)成詩(shī)。借助報(bào)道，也成了“新

種古樸具有質(zhì)感的鉛字印刷已經(jīng)消失在我們的生活當(dāng)中。我翻閱著書(shū)架上早期的書(shū)籍，跳躍在紙張上的文字，是師傅們鑄造一個(gè)個(gè)鉛字再鑄模印刷出來(lái)的，不同的師傅所制作出來(lái)的鉛字，各有不同的神韻。但是工業(yè)革命之后的大量復(fù)制，在電腦時(shí)代卻是更為明顯。曾經(jīng)在鉛字行里看著老師傅不斷的移動(dòng)的橫桿，就可以在一片的鉛字海中，飛快地挑出所要漢字，一個(gè)字一個(gè)字的打印出來(lái)。那種帶著韻奏感的敲擊過(guò)程，簡(jiǎn)直就是種藝術(shù)。再翻翻現(xiàn)在的書(shū)籍吧!已經(jīng)很難再找到鉛字印刷的書(shū)籍了。只要在電腦上下拉著菜單，

，報(bào)紙、雜志都用鉛字排版，所以人們習(xí)慣把發(fā)表文章說(shuō)成“變成鉛字”。上初中時(shí)我就很喜歡寫(xiě)作文。有時(shí)，我的作文會(huì)被當(dāng)成范文在課堂上念。語(yǔ)文老師經(jīng)常這樣鼓勵(lì)我：“馬明博，你要好好寫(xiě)，將來(lái)成為咱們學(xué)校金老師那樣的人?！苯鹄蠋熓俏覀儗W(xué)校的一位語(yǔ)文老師，也是全鄉(xiāng)乃至全縣很有名的詩(shī)人。那時(shí)，他的詩(shī)歌作品經(jīng)常在全國(guó)各地的報(bào)刊上發(fā)表。要過(guò)春節(jié)了，父親騎上自行車(chē)馱著我到縣城的浴池洗澡?；貋?lái)的路上，經(jīng)過(guò)縣城最繁華的地帶時(shí)，父親停下自行車(chē)，讓我從后座上跳下來(lái)。接著父親把自行車(chē)支在

鉛字一列火車(chē)，將城市這本書(shū)翻到八八八頁(yè)小標(biāo)題的站名下，女孩下了車(chē) 她的天空，常常被夾得，只剩一條縫哭聲，被越來(lái)越厚的書(shū)頁(yè)加重乃至于失痛那列回程的火車(chē)常?？罩叱鰜?lái)的鉛字，無(wú)法原樣返回她的臉上、腳上和指甲上都含鉛她慢慢混淆銅、鉛和泥土 她混淆所做的事，真做了還是夢(mèng)里做還是將要去做，無(wú)人幫她預(yù)知她忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不太老的老農(nóng) 將認(rèn)得很少的鉛字，卷一卷，點(diǎn)成青煙 她自己早就是，別人嘴上的一支煙 只想看看父親，嘴唇是否哆嗦汪治華：安徽安慶人,現(xiàn)居廣州。著有詩(shī)集《云的

語(yǔ)者也認(rèn)識(shí)。過(guò)去鉛字排印的時(shí)代，鉛字間加的空鉛，即稱(chēng)space，上海的排字工友直呼之為“司配斯”。最小的“司配斯”，是一個(gè)老五號(hào)字的八分之一，小到可以落地?zé)o聲。知識(shí)分子所需的“文化空間”，以中國(guó)來(lái)比例，大概不會(huì)比這多。這么一想，倒也放心了。更有一說(shuō)，這“司配斯”所安置的地方，不在中心，而在“邊緣”?！斑吘墶闭f(shuō)近年很聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，考究一下，方知是英文margin之中譯。這詞對(duì)我輩編書(shū)匠又是一個(gè)熟面孔。一本書(shū)的天地空白，就是這詞，從做出版學(xué)徒之日起，就已相識(shí)。好

數(shù)，均用一個(gè)號(hào)碼鉛字共9個(gè)字；10～99頁(yè)是二位數(shù)，每頁(yè)用二個(gè)鉛字共180字；100～999頁(yè)是三位數(shù)共需2700個(gè)字。該書(shū)如999頁(yè)即用字9+180+2700=2889字，但李師傅說(shuō)用了3001字，即3001-2889=112字所以應(yīng)加上28頁(yè)(每頁(yè)4個(gè)字)所以這本書(shū)應(yīng)為999+28=1027頁(yè)。兩條線路連分明:怎樣移動(dòng):第一步:○○●●●●○○第二步:○●●○●●○○第三步:○●●○●○●○第四步:●○●○●○●○猜關(guān)系謎底:老王是位女同志，來(lái)者一個(gè)是

的稿子第一次變成鉛字了，心想憑我這塊料也能在刊物上寫(xiě)文章了。在國(guó)民黨時(shí)候，雜志出了很多，但是從來(lái)沒(méi)有登過(guò)我們工人的稿子，在沒(méi)事的時(shí)候翻開(kāi)官辦雜志看，盡是些“貴人”的稿件，找了半天也沒(méi)找到半個(gè)工人的稿子。那些稿子篇篇官腔十足，文句深?yuàn)W，不是一個(gè)普通的人能夠看懂的。就是一些淺近的雜志，也使你肉麻，盡量些女人大腿，可以說(shuō)沒(méi)一種合乎工人口味的。那只不過(guò)是給資本家官老爺們看的，或者是用來(lái)麻醉我們的。稍微好一點(diǎn)的雜志，國(guó)民黨也不讓他辦下去。解放以后，我們看了《中國(guó)青年