高薇

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪下起來(lái)了，身披蓑衣的交通員進(jìn)門(mén)時(shí)，于一川正在對(duì)印刷機(jī)器做最后檢查。再過(guò)半天就是1939年元旦了，新年到來(lái)之時(shí)，正好迎來(lái)《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)出版，作為印刷廠廠長(zhǎng)的于一川，一點(diǎn)兒也不敢掉以輕心。他從交通員手里接過(guò)版樣，迅速看了一遍，便交給工務(wù)股，接著按分工下發(fā)排字，大家立即進(jìn)入緊張的工作中。

黃昏到來(lái)時(shí)，氣溫更低，寒風(fēng)將雪花從石墻縫里吹進(jìn)來(lái)，屋中土坯爐里的火被吹得明明滅滅。爐里燒的是木柴，雖然能驅(qū)散一些寒冷，但濃郁的煙霧熏得人直流眼淚。揀字的共有12人，分成了兩組，每組6個(gè)人。一組負(fù)責(zé)一、四版，二組負(fù)責(zé)二、三版。因?yàn)橐惶足U字不夠用，又沒(méi)有鑄字爐，揀字組15歲的小邢最近幾天忙著用字“翻字”，就是在一個(gè)煙盒似的字模盒里安上鉛字，扣好，另用小鐵勺化鉛水，再倒進(jìn)盒內(nèi)，扒開(kāi)就翻出一個(gè)鉛字。小邢在前天翻鉛字時(shí)，由于手凍得不聽(tīng)使喚，被鉛水燙傷了，又加上原來(lái)手就生了凍瘡，這兩天一雙手疼得影響了干活兒，小邢急得直想哭。印刷所來(lái)云頭峪后，就改稱印刷廠，人員增加了，但還是忙不過(guò)來(lái)。于一川在指揮工作的同時(shí)，便忙里偷閑幫小邢。他瞅著小邢的眼睛，故意開(kāi)玩笑說(shuō)：“小鬼，眼睛怎么流淚了，是不是干活兒累的？”

這一說(shuō)不要緊，小邢的眼淚一下涌了出來(lái)。他一揮衣袖，使勁兒抹了一把臉說(shuō)：“廠長(zhǎng)，看你說(shuō)的，我才不怕累呢，眼睛流淚是煙嗆的。你看看，大家的眼睛不是都在流淚？”

于一川哈哈地笑了。這時(shí)候，負(fù)責(zé)拼一版兼刻字的張釗已經(jīng)刻完報(bào)頭“大眾日?qǐng)?bào)”四個(gè)字，讓于一川來(lái)驗(yàn)收。于一川一看，覺(jué)得很滿意。報(bào)頭是愛(ài)好書(shū)法的編輯部主任馬民所寫(xiě)，馬民為了寫(xiě)好這四個(gè)字，用行楷寫(xiě)了十多張，最后才從中挑選出一張滿意的。于一川感到張釗確實(shí)用了功夫，刻出了馬民書(shū)法的神韻，沉穩(wěn)灑脫中透著飄逸的氣質(zhì)，他禁不住贊道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！”突然，他一伸手將張釗的胳膊從身后拉出來(lái)說(shuō)：“怎么，把手藏在后面我就不知道了？”

張釗臉一紅，不好意思地低下了頭。

由于前些天從濟(jì)南新購(gòu)進(jìn)的一套老五號(hào)鉛字還沒(méi)分到架子上，同時(shí)又缺少一個(gè)分字盤(pán)和揀字用的手托，于是張釗就和從村里找來(lái)的木匠一起做字盤(pán)和手托。他的手本來(lái)就生了凍瘡，加上一天十五六小時(shí)刻字刀的摩擦，幾個(gè)手指上都流著血汁呢。

冬天的夜晚來(lái)得早，天黑時(shí)于一川仍在幫小邢那一組揀字。雖然點(diǎn)了煤油燈，但屋里仍舊很暗。不得已，大家揀字時(shí)就在手托上點(diǎn)了蠟燭照明，可一不小心，蠟燭水就會(huì)流到手上，好幾個(gè)人手上都燙起了水泡。下午六點(diǎn)多時(shí)，一、四版終于拼完。半個(gè)多小時(shí)后，二、三版也完成了。

“開(kāi)始！”

隨著于一川一聲口令，《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始印刷了。先開(kāi)印的是一、四版，于一川親自上前和工人一起續(xù)紙，裝訂組的也過(guò)來(lái)幫助轉(zhuǎn)動(dòng)鉛印搖輪。一張張印滿紅字的報(bào)紙出來(lái)后，屋里立即飄散起一股濃郁的油墨香氣。于一川吸吸鼻子，嘴巴禁不住吧唧一下，似乎要將這香氣吞進(jìn)肚子里。他身旁的工人也笑逐顏開(kāi)，爭(zhēng)先恐后地觀看印出來(lái)的報(bào)紙。

“壞了，糊字了！”剛印了三百多張，正續(xù)紙的工人著急地喊了起來(lái)。于一川上前一看，果然，由于天氣太冷，紅油墨質(zhì)量又差，版上已經(jīng)被糊住了，他立即讓工人停下來(lái)進(jìn)行刷版。沒(méi)有汽油，便用煤油來(lái)刷，刷完了還得擦凈再晾干，過(guò)一會(huì)兒才能放膠、打墨，然后重新開(kāi)印。夜里十點(diǎn)多時(shí)，總共才印了兩千份。

不行，這樣下去到凌晨三點(diǎn)也印不完四千份，那么另外的二、三版再印出來(lái)，還不得到明天中午十二點(diǎn)？等發(fā)出去就到下午了，那不成晚報(bào)了？于一川想到這里，立即打電話向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，是否可以用黑油墨來(lái)印二、三版。當(dāng)時(shí)幸好原《青年報(bào)》的同志撿了國(guó)民黨軍隊(duì)丟下的兩部電話，安裝在報(bào)社編輯部和印刷廠，聯(lián)系起來(lái)大大方便了。

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)表示同意，但當(dāng)即下達(dá)死命令，要求明早必須看到報(bào)紙。于一川迅速讓工人們重新?lián)Q墨，繼續(xù)投入到工作中。一切就緒，大家都眼巴巴地望著機(jī)器。隨著鉛印搖輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，屋子里只聽(tīng)見(jiàn)報(bào)紙出來(lái)的唰唰聲。凌晨五點(diǎn)鐘時(shí)，一、四版紅字和二、三版黑字的四千份報(bào)紙終于全部完成。

當(dāng)交通員將《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)送往報(bào)社，送往中共山東分局和八路軍山東縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以及所屬各部門(mén)后，于一川這才拿起一份報(bào)紙，一版一版地認(rèn)真看起來(lái)。最后，他對(duì)著一版上的祝詞，輕聲讀道：“恭賀新春，本社全體同人鞠躬。”讀完，他微微地笑了。

這時(shí)，清晨的第一縷曙光正好照射到南邊的木格窗上。

[責(zé)任編輯 王彥艷]