老愚

印刷出來(lái)的文字隱含有發(fā)表過(guò)的意思，字字精神，句子里好像有一種不可抗拒的魔力，即使不算好的句子，鉛印出來(lái)也會(huì)有一絲特別的意味

在上世紀(jì)80年代，存在一個(gè)嚴(yán)密的傳播等級(jí)：復(fù)寫(xiě)，油印，排字，刊物，報(bào)紙，書(shū)籍。師兄盧新華把手寫(xiě)的小說(shuō)《傷痕》貼在班級(jí)走廊上，讓《文匯報(bào)》社編輯慧眼發(fā)現(xiàn)，得以公開(kāi)發(fā)表，從而成為“傷痕文學(xué)”的濫觴。

80級(jí)仿效77、78級(jí)老大哥，在宿舍走廊設(shè)立墻報(bào)角，做作家夢(mèng)的在上面貼了詩(shī)歌、小說(shuō)和散文。我看了一眼，都是些照貓畫(huà)虎的玩意兒。

我們班里流行手抄本，四五個(gè)同伴，定期交上謄寫(xiě)好的文章，由召集人畫(huà)插圖，到五角場(chǎng)裝訂成一冊(cè)，名之曰《我之心》，傳閱后由主編保留，出了三四期便偃旗息鼓。

手寫(xiě)變成鉛字，意味著一個(gè)人被社會(huì)承認(rèn)。班里第一個(gè)發(fā)表作品的，是賀老六，記得是一家晚報(bào)的征文，好幾個(gè)人寄去稿子，只有他的發(fā)表了。

復(fù)旦詩(shī)社社刊《詩(shī)耕地》由學(xué)校出錢(qián)油印，能在那上面發(fā)表作品，你或許就可以以詩(shī)人自居了。

那時(shí)，“詩(shī)人”桂冠對(duì)中文系以外的女生有致命的殺傷力。但寫(xiě)詩(shī)確實(shí)需要才華，能考上中文系的大都自負(fù)，不會(huì)承認(rèn)自己沒(méi)有那東西。本班一位農(nóng)家子弟發(fā)明了“拼音詩(shī)”：先寫(xiě)好句子，然后查字典，因?yàn)樗胀ㄔ挵l(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，用拼音字母寫(xiě)成詩(shī)。借助報(bào)道，也成了“新聞”，甚至收到了杭州女生的求愛(ài)信。時(shí)空起了極佳的間隔作用，讓不相識(shí)的人臆想對(duì)方，勾勒出一幅幅佳偶奇緣的美妙幻覺(jué)。

一天，腦瓜靈光的F君，收了我們幾個(gè)的幾首詩(shī)，附在他的十多首“組詩(shī)”后頭，找打印社打出來(lái)。我第一次看到自己的文字發(fā)出油墨香，忍不住嗅了又嗅。

這本名曰《上海的情感》的詩(shī)集，標(biāo)明工本價(jià)3角，F(xiàn)帶作者們?cè)诓蛷d門(mén)口兜售，買(mǎi)的大都是女生，收了一堆花花綠綠的飯票。那個(gè)中午，每個(gè)人都頗為興奮。

大三時(shí)，我兼任校報(bào)副刊編輯，目睹自己軟綿綿的手跡變成鉛字，有說(shuō)不出的喜悅。

那時(shí)，排版要下排字車(chē)間，數(shù)排高大的鐵架子里面盛滿(mǎn)鑄鉛漢字，檢字工左手捏了批改過(guò)的稿子，右手戴了塑料套子的大拇指和食指，靈巧地取出一個(gè)個(gè)漢字，按順序排好。一塊版滿(mǎn)了，仔細(xì)用繩子捆好，放在地上，一篇長(zhǎng)文章往往要數(shù)斤重。

大四下學(xué)期，創(chuàng)辦學(xué)生雜志《復(fù)旦風(fēng)》。畫(huà)版式，找工人排字，校對(duì)，學(xué)到的本領(lǐng)全用上了。我也有了第一篇真正的創(chuàng)作《我這個(gè)挑剔鬼》。校慶日，6角錢(qián)一本的創(chuàng)刊號(hào)，大賣(mài)6000冊(cè)。

當(dāng)我把抄寫(xiě)的詩(shī)稿交給《萌芽》雜志編輯時(shí)，真是心潮澎湃：懷著中獎(jiǎng)的渴望，同時(shí)準(zhǔn)備接受退稿的無(wú)情打擊。幸運(yùn)的是，處女作就這樣變成了鉛字。

畢業(yè)后辦文學(xué)雜志《開(kāi)拓》，經(jīng)常收到油印鉛印的個(gè)人詩(shī)刊。

就我的經(jīng)驗(yàn)而言，印刷品質(zhì)好的文字，更容易感染人。讀手寫(xiě)的和印刷出來(lái)的，感受完全不同。

后者隱含有發(fā)表過(guò)的意思，字字精神，句子里好像有一種不可抗拒的魔力，即使不算好的句子，鉛印出來(lái)也會(huì)有一絲特別的意味。

貴州詩(shī)人陳紹陟800行的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《哀我中國(guó)》，就是因做成工整別致的打印稿而奪編輯眼球，在1989年第一期發(fā)表后，贏得了文學(xué)界強(qiáng)烈的關(guān)注。

迷戀鉛字的發(fā)表之癮，如今想必都該自愈了吧。