1998年8月，我?guī)煼懂厴I(yè)，當(dāng)了小學(xué)教師，教語(yǔ)文。

“初中生，水筆掛兩根，人家喊了寫封信，嚇得打冷噤?！边@話在義務(wù)教育剛剛普及的那些年頭，人們用來嘲諷那些有了初中學(xué)歷卻無初中水平的人。按“初中生”的字面意思，這話扯不到我，但我卻有些懼怕——寫作是我人生中的一大痛點(diǎn)。

因?yàn)榕聦懽鬟@只老虎，直到2017年，我一直躲著它，避著走，哪怕陸陸續(xù)續(xù)教過8年的語(yǔ)文，哪怕本科畢業(yè)證上專業(yè)為“漢語(yǔ)言文學(xué)”。期間鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)有過兩次找我談話，讓我離開教行，去做些寫寫一類的事情，都被我“果斷”拒絕了。自己有幾斤幾兩，我這只“癩蛤蟆”心里是清楚的。然而，2017年的一日傍晚，從彌勒家中出來到小區(qū)大門口一心堂買藥，出了藥店就找不著回家的路，三五分鐘緩過神來，自己嚇出一身冷汗——這不會(huì)是阿爾茨海默病的前兆吧？！

回家后我把剛才發(fā)生的現(xiàn)象告訴妻子，說自己找不著回家，妻子笑得前仰后合，說我大白天講夢(mèng)話。那時(shí)，兒子剛剛出生，心底很不是滋味，要是我這根頂梁柱垮了……

我趕快百度一下，好多人都說閱讀可以延緩老年癡呆的到來。因此，《哈佛的青春不迷茫》成了我購(gòu)買的人生中的第一本“無用之書”。讀著讀著，買書成了自然的事情；讀著讀著，就有了寫一寫的沖動(dòng)；讀著讀著，就有了投一投稿的欲望?！皞溆?。”這是《云南教育》（小學(xué)教師）主編給我的回復(fù)。也深知發(fā)表的可能性很小很小，卻讓我興奮了好久。再后來，陸陸續(xù)續(xù)就偶有自己的小文登上了雜志；再后來，讀一讀，寫一寫，就成了生活中的面包。也不知道打哪時(shí)起，寫作這只老虎，變成了紙老虎，隱隱約約中，還發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了它。

2017年，人生路上的腳印注定要踏得比較深一些。那一年，我調(diào)入大水塘小學(xué)，分給我的寢室里擺著一架學(xué)校的鋼琴。課余飯后，偶爾我也把它弄出些響聲來。

說到琴，我就常常想到領(lǐng)導(dǎo)們?cè)跁?huì)上說的：“我們工作要學(xué)會(huì)十指彈鋼琴。”人家是“十指彈”，我是“食指彈”。自初中起，我很羨慕那些能彈琴的人，媳婦的四姐夫，就是一個(gè)吹拉彈唱的愛好者，我很佩服他。但自己一直在羨慕與佩服的起跑線上徘徊。對(duì)于彈鋼琴，懼怕的，不是自己彈得有多難聽，而是琴音一響，自己的瘡瘡疤疤，就全曬在太陽(yáng)下面了。

“老了老了還想著詩(shī)和遠(yuǎn)方！”妻子的話本是句實(shí)話，然而她看我的眼神，徹底掀開了壓在我心底多年的巨石。趁妻子不在之時(shí)，我就練習(xí)著用右手五個(gè)手指彈，慢慢左手也摻和進(jìn)來。C調(diào)熟悉后，G調(diào)、B調(diào)、E調(diào)等大調(diào)的曲子慢慢也熟悉起來。在我們彝族地區(qū)，人們常說：“撒尼族人音樂一響，腳底板癢?！爆F(xiàn)在，自己是“摸摸黑白鍵，每天練一練”。

話說自己已經(jīng)愛上閱讀，愛上寫作不假，但對(duì)于古詩(shī)詞這一中華民族的瑰寶，我卻是不大喜歡的。在自己教授語(yǔ)文的那些年月，我有個(gè)習(xí)慣，就是與學(xué)生同臺(tái)考試。我最怕的，也就是根據(jù)古詩(shī)詞原文填空。雖說自己上過，學(xué)生也來找自己背掉了，我卻不能原文背誦。“按課文內(nèi)容填空”一題，我常以“背背吃”的東西我就不做了搪塞學(xué)生。孩子們或許不知道，自己的游泳教練居然不會(huì)游泳！

2023年9月，兒子入學(xué)，成了自己的學(xué)生。哪壺不開提哪壺，兒子會(huì)背一首詩(shī)，秀一秀也就罷了，偏偏說要與他的老師比一比。初生牛犢還真嚇到了“老虎”。怎么辦？

翻開《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）》，把小學(xué)階段推薦背誦的75首古詩(shī)羅列出來，決定每周背一首。有些事情是做著沒有想著那么簡(jiǎn)單，有些事情又是做著沒有想著那么難。實(shí)踐下來，背誦古詩(shī)詞屬于后者。這個(gè)學(xué)期還未結(jié)束，75首古詩(shī)詞已經(jīng)能夠全部背誦下來了。

我省特級(jí)教師李本聰老師在《做個(gè)愛思考的老師》中提到，建議大家一生中總得要積累200首以上的古詩(shī)詞。離李老師的要求還很遠(yuǎn)，不過，讓人欣慰的，現(xiàn)在要我背誦的，不是兒子，也不是李老師，是自己——記憶深處每能增加那么丁點(diǎn)，總也常常“潤(rùn)物細(xì)無聲”。

我倍感自己是平凡中的平凡，愚鈍中的愚鈍，寫作、彈琴、背古詩(shī)詞曾是我心底的痛點(diǎn)，卻在不惑之年，把痛點(diǎn)變作“泉眼”，哪怕“惜細(xì)流”，哪怕“小荷才露尖尖角”。在路上了，到達(dá)彼岸，我想，怕就是時(shí)間的問題吧？

“天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)。”讓老子《道德經(jīng)》中的圣言共勉你我，從小事做起，從簡(jiǎn)單的事情做起，從現(xiàn)在做起吧！

很多東西并沒有那么可怕，若你我行動(dòng)起來的話。