胡適的飲食生活

本名胡適之的胡適，他之所以改名，據(jù)悉乃因推行白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)，他到處打筆戰(zhàn)，有人譏誚他，連名字都不是白話，如何從事此運(yùn)動(dòng)。于是他去了“之”字，變成了“胡適”。又，一九三一年時(shí)，清華大學(xué)舉行新生入學(xué)考試，國(guó)文這一科，由名史學(xué)家陳寅恪出試題。其中的一題，就是做對(duì)子。上聯(lián)為“孫行者”，要對(duì)出下聯(lián)來(lái)，結(jié)果一半以上的考生交了白卷。當(dāng)時(shí)正值白話文運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，在矯枉過(guò)正下，有人在報(bào)上攻擊清華不該要新生做對(duì)子，此話一出，群起響應(yīng)。

陳出來(lái)答辯，指出做對(duì)子最易測(cè)出學(xué)生的理解程度，在寥寥數(shù)字中，已包含對(duì)詞性的了解，以及平仄虛實(shí)的運(yùn)用等。他的解釋發(fā)表后，“茶壺里的風(fēng)暴”，自然也就平息了。

但此一人名對(duì)，卻引發(fā)不少反響。在讀者的來(lái)函中，以“祖沖之”（南北朝的大數(shù)學(xué)家）、“王引之”（清代著名小學(xué)家）、“胡適之”三者最佳，祖孫并連，合于平仄，為上上選。而以胡孫喻猢猻，則引人發(fā)噱。不過(guò)，這個(gè)諧音借對(duì)，對(duì)仗稍欠工整，終究落入下乘。

胡適之，原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希彊。改名胡適后，則字適之，筆名有天風(fēng)、藏暉等，安徽績(jī)溪上莊村人。他提倡寫白話文，并強(qiáng)調(diào)新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要性。他特別以“下雨天留客天留我不留”為例，說(shuō)明若無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，既可讀成“下雨天，留客天，留我不？留”，也可讀作“下雨天留客，天留我不留”。這兩種讀法，意思全不同，新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要性，不言而喻。

過(guò)四十歲生日時(shí)，他的好友之一，著名的地質(zhì)學(xué)家丁文江，以他在“五四”時(shí)期率先用白話作詩(shī)，乃以白話作了一副對(duì)聯(lián)，為他賀壽。此壽聯(lián)很有意思，全文為：

憑咱這點(diǎn)切實(shí)功夫，不怕二三人是少數(shù)；

看你一團(tuán)孩子脾氣，誰(shuí)說(shuō)四十歲為中年。

另，一九二九年夏，胡適應(yīng)邀到上海公學(xué)附設(shè)暑期學(xué)校，講授“中國(guó)近代三百年思想史”。鄰近各大學(xué)的學(xué)生，久慕他的才名，紛紛趕來(lái)旁聽，蔚成學(xué)壇盛事。

胡適上講臺(tái)后，旁征博引，談笑風(fēng)生。其引用各家學(xué)說(shuō)時(shí)，必將原文端端正正地寫在黑板上，接著在下面注明“某說(shuō)”。例如，引用顧炎武的話，則加注“顧說(shuō)”；引用黃宗羲的話，則加注“黃說(shuō)”。待介紹并解析各家的說(shuō)法后，他才連說(shuō)帶寫地道出自己的看法、結(jié)論，并注明“胡說(shuō)”兩字。原本屏氣凝神、安靜聽講的學(xué)生們見狀，無(wú)不哄堂大笑，氣氛跟著輕松起來(lái)。

胡適對(duì)待朋友，十分夠意思，且極熱誠(chéng)。齊如山曾撰文說(shuō)：“我與適之先生，相交五十多年。在民國(guó)初年，他常到舍下，且偶與梅蘭芳同吃便飯，暢談一切。一次，梅在中和園演戲，我正在后臺(tái)，適之先生同梅月涵、周寄梅兩位先生忽然降臨。我問(wèn)他：‘你向來(lái)不十分愛(ài)看戲的，何以今晚興趣這么高？’他已微有醉意，說(shuō)：‘我們不是來(lái)看戲，而是來(lái)看你?！髞?lái)，他還在醫(yī)院中，給我寫了兩封很長(zhǎng)的信，一封是討論《四進(jìn)士》這出戲的意義，他說(shuō)：‘所有舊的中國(guó)戲劇中，以《四進(jìn)士》的臺(tái)詞最精彩，因?yàn)榇蟛糠值淖x白，接近白話文?！?/p>

胡對(duì)梅蘭芳相當(dāng)愛(ài)護(hù)。梅出國(guó)演劇，曾預(yù)先印了一本特刊，胡親自為之校閱。且梅的英文演講詞、宣傳品，都是經(jīng)胡適改正過(guò)的。又，胡對(duì)齊白石也甚為欽佩，并與黎錦熙、鄧廣銘合編過(guò)一部《齊白石年譜》。

由上可見，胡適交游廣闊，且興趣甚廣，除學(xué)界人物外，與各方藝壇人物，都有一定交情。

一九一七年時(shí)，二十七歲的胡適學(xué)成歸國(guó)，到北京大學(xué)任教。他應(yīng)酬頻繁，并將用餐地點(diǎn)一一記載于日記中。除中央公園的幾家外，尚有“陶?qǐng)@”“華東飯店”“雨花春”“六國(guó)飯店”“東興樓”“瑞記”“春華樓”“廣陵春”“廣和居”“南園莊”“大陸飯店”“北京飯店”“擷英番菜館”“明湖春”“扶桑館”“濟(jì)南春”等等。依《胡適的日記》上的記載，最常去的一家乃是“東興樓”，至少記了十次。

依逯耀東《出門訪古早》中的敘述，“據(jù)說(shuō)東興樓是由清宮里一個(gè)姓何的梳頭太監(jiān)開的，所以能烹制幾樣宮味，如砂鍋翅、砂鍋熊掌、燕窩魚翅。其兩做魚與紅油海參就是典型的宮廷菜……尤其醬爆雞丁，嫩如豆腐，色味香俱全，堪稱一絕。清蒸小雞也是他家的名菜?！馀d盛了一個(gè)時(shí)期。胡適常常來(lái)東興樓，因?yàn)闁|安市場(chǎng)距沙灘北大第二院近，北京大學(xué)同仁多在這里餐敘”?？梢姟皷|興樓”菜好固然重要，而地利尤為主因，且“東興樓”的房舍高大，為“談的很久”，創(chuàng)造了最有利的條件。

又，胡適少小離鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情甚濃，關(guān)心安徽的事，是以常和安徽同鄉(xiāng)餐敘。此種情形，他在日記中記了七次，而用餐的地點(diǎn)，多選在“明湖春”。這是個(gè)山東館子，“銀絲卷”蒸得極佳，而胡適對(duì)“面包鴨肝”情有獨(dú)鐘。

以往出洋留學(xué)，胡適和外國(guó)人的飯局，多吃西餐。他認(rèn)同西人的理念，請(qǐng)客吃飯只到一處，不重復(fù)，不興一餐赴數(shù)處；且宴會(huì)簡(jiǎn)單，不多用菜肴，不靡費(fèi)。尤其買書太多、經(jīng)濟(jì)窘迫之時(shí)，他更是如此。

在日記中，胡適去了“北京飯店”兩次，都是別人宴請(qǐng)。如一九二一年六月二十六日：“夜間杜威先生一家，在北京飯店的屋頂花園，請(qǐng)我們夫婦吃飯。同座的有陶（行知）、蔣（夢(mèng)麟）、?。ㄎ慕┲T位?！?/p>

“北京飯店”原是小酒館，幾經(jīng)換手，于一九一九年，也就是五四運(yùn)動(dòng)那一年，在原紅樓西邊，增建七層法式洋樓，收費(fèi)極高昂。餐廳在一樓，七樓有花園酒吧與露天舞池。而赴宴者，則須衣著整齊。若非別人請(qǐng)客，胡適自己是絕不會(huì)到這里來(lái)消費(fèi)的。

另有一家“擷英番菜館”，專賣高檔西餐，位于前門外廊坊頭，四周是金銀珠寶店，乃開在金銀窩里的一家西餐館，消費(fèi)亦甚昂?！逗m的日記》中，看到了三處來(lái)此的記錄，是別人邀飯或洽公。如果自己想吃西餐，他會(huì)選去西火車站。當(dāng)時(shí)車上附有餐車，由交通部食堂經(jīng)營(yíng)，其在西車站開了家西餐廳。這里地點(diǎn)適中，價(jià)錢也算公道，是許多教師或文化人理想的用餐所在。

據(jù)陳蓮痕的《京華春夢(mèng)錄》記載：“年來(lái)頗仿效西夷，設(shè)置番菜館者，除北京、東方諸飯店外，尚有擷英、美益等番菜館及西車站之餐室。其菜品烹制雖異，亦自可口，如布丁、涼凍、奶茶等，偶一食之，芬留齒頰，頗耐人尋味。”

基本上，胡適食事雖多，卻談不上是食家。在其日記內(nèi)，保留了不少相關(guān)資料，可供后來(lái)研究，或許是“無(wú)心插柳柳成蔭”吧！世事之變化，每出人意表。

曾漂洋過(guò)海的胡適，其內(nèi)心深處，仍愛(ài)鄉(xiāng)土俚味，而逢年過(guò)節(jié)才吃的“徽州鍋”（俗稱“一品鍋”，非是），特別對(duì)他胃口。這所謂的“徽州鍋”，食材是豬肉、雞、蛋、豆腐、蝦米等，以大鍋炊熟。其最豐盛的“有七層，底層墊蔬菜。蔬菜視季節(jié)而定”，筍頗受歡迎，最妙是冬筍。徽州山多，山區(qū)正出產(chǎn)好筍。據(jù)《徽州通志》載：“筍出徽州六邑。以問(wèn)政山者味尤佳?；X紅皮白，墮地即碎。”“二層用半肥瘦豬肉切長(zhǎng)方形大塊，一斤約八塊為度。三層為油豆腐塞肉”，四層是蛋餃（攤鴨蛋作皮，包菠菜、豆腐、瘦肉等作餡的蛋皮餃子），五層為紅燒雞塊（或用魚塊），六層則鋪以煎過(guò)的豆腐，最上一層為帶葉的蔬菜，覆滿為止。起初以猛火燒，待有水滾聲，再改成文火，其好吃與否，全看火候。燒時(shí)不蓋鍋蓋，用鍋里的原汁，一再澆淋其上，約兩個(gè)時(shí)辰方成?！俺詴r(shí)原鍋上，逐層食之”。

此一“徽州鍋”，做法和湘北、鄂南一帶的“燒缽子”雷同，也近似安徽名肴“李鴻章雜燴”。不過(guò)，其食材的多寡與良寙有異。后者尤為費(fèi)工。須取發(fā)好的海參、魚肚（花膠）、魷魚、熟火腿、玉蘭片、腐竹等，均切成片。又取鴿蛋十二枚，煮熟去殼。雞肉、豬肚與十粒干貝加蔥結(jié)、姜片、料酒上籠蒸透入味后，雞肉與豬肚亦分別切片，干貝則搓碎撕茸，并用剁成的魚肉泥滾沾干貝絲成球狀，再上籠蒸熟。接著將切片的各料和熟鴿蛋、干貝絲魚球、水發(fā)香菇一起下鍋，以雞高湯和調(diào)料續(xù)燒。

大致而言，此三種鍋?zhàn)拥奶攸c(diǎn)，在于多味復(fù)合，鮮醇味厚，香而不膩，咸鮮適口，佐酒下飯，無(wú)以上之。

徽州人善于經(jīng)商，他們之所以經(jīng)營(yíng)成功，除精打細(xì)算外，主要是因?yàn)橹v究和氣生財(cái)，面面俱到。胡適初到上海，曾和二哥學(xué)做生意，自然深諳此道。他后來(lái)能和各方維持良好的關(guān)系，此為成功的原因之一。但這也使他陷入無(wú)盡、無(wú)謂又無(wú)聊的應(yīng)酬之中而難以自拔。以上是食家亦是名歷史學(xué)家逯耀東的觀察。

逯氏又謂：“胡適似乎創(chuàng)造另一種中國(guó)知識(shí)分子的典型，那就是周旋于政治之間，自置于政治之外……真不知是他玩了政治，還是政治玩了他?！苯Y(jié)果，這“不僅是胡適個(gè)人的悲劇，也是早已存在的中國(guó)知識(shí)分子的悲劇”。職是之故，他的社交化成飯局，在北京的酬酢中，為飯店平添幾頁(yè)史話。

知名作家李敖，曾披露一封塵封數(shù)十年的信件。那是胡適當(dāng)年要寫給他，但始終未寫完的遺稿。在這封信里，胡適對(duì)李敖撰寫的《播種者胡適》一文，提出指正。譬如他說(shuō)：“此文有不少不夠正確的事，如說(shuō)我在紐約‘以望七之年，親自買菜做飯，煮茶葉蛋吃’……其實(shí)我就不會(huì)‘買菜做飯’……”

事實(shí)上，胡府主中饋者，為其妻江冬秀。他們的這樁婚事，本身充滿著傳奇，直讓人津津樂(lè)道。

胡適在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，贊成打倒孔家店，不想其婚姻卻與當(dāng)時(shí)多數(shù)人一樣，仍是憑“媒妁之言，父母之命”。一九〇四年，胡年十四歲，經(jīng)母親做主，與江冬秀訂婚。到胡十八歲那年，兩家準(zhǔn)備舉行大婚，他推辭以學(xué)業(yè)未成，還寫了首新詩(shī)，“記得那年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉住我這個(gè)新郎”（《嘗試集·新婚雜詩(shī)四》）。

一九一七年，胡適已赴美留學(xué)七載。胡母擔(dān)心兒子長(zhǎng)年在外，婚姻有變，便假病急電催歸，并讓其于當(dāng)年底完婚。胡適就此寫了兩副對(duì)聯(lián)。其一：“三十夜大月亮，二七歲老新郎?！逼涠骸芭f約十三年，環(huán)游七萬(wàn)里。”

第一聯(lián)為新婚夜的調(diào)侃之辭（注：結(jié)婚日為十二月三十日）。第二聯(lián)的上聯(lián)，指他們訂婚達(dá)十三年，此即《新婚雜詩(shī)》第二首所說(shuō)：“回首十四年前，初春冷雨，中村簫鼓，有個(gè)人來(lái)看新郎，匆匆別后，便將愛(ài)女相許。”而下聯(lián)則是指其留美七年的旅程。

婚后，兩人相敬如賓。中間以胡表妹曹誠(chéng)英介入，兩人一度鬧離婚糾紛，但在親友排解下，終于言歸于好。從此胡適懼妻更甚。在臺(tái)北之時(shí)，有天說(shuō)笑話，他講到男人要“三從四得”：

“三從”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說(shuō)錯(cuò)要盲從。

“四得”：太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。

從不諱言“懼內(nèi)”的胡適，非但不覺(jué)得這很不光彩，還曾大力提倡“怕老婆運(yùn)動(dòng)”，并笑著表示：“我是卯年出身，生肖屬兔，而太太乃寅年出生，屬虎；兔子怕老虎，不是很自然的事嗎？”說(shuō)起來(lái)像天經(jīng)地義，其實(shí)有其苦衷。

有趣的是，友人從巴黎寄來(lái)數(shù)十枚法國(guó)古銅幣，胡把玩之時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢上有“PTT”三個(gè)字母，諧音恰為“怕太太”。于是和朋友開玩笑說(shuō)：“如果成立一個(gè)‘怕太太協(xié)會(huì)’，這些剛好可以當(dāng)作會(huì)員的證章?！?/p>

一九四四年出刊的《民國(guó)吃報(bào)》，有一篇文章，標(biāo)題為“請(qǐng)為我留一塊肥嫩紅燒肉”，副標(biāo)則是“胡適喜歡吃肥肉”。內(nèi)文記載：“據(jù)說(shuō)每次《獨(dú)立評(píng)論》同事聚餐，與會(huì)同事會(huì)把肥肉留給胡適，讓他吃個(gè)痛快。”如果真的如此，我便和他一樣，可謂口有同嗜。臺(tái)灣早年黑毛豬的五花肉，肥的部分，有如凝脂，望之甚美。紅燒之后，甘甜腴爽，油而不膩。家母通常用水豆豉，連肉一起加好醬油紅燒之。我則連盡數(shù)塊，一碗飯落肚矣。至今思之，饞涎即垂。

江冬秀的廚藝，可是眾說(shuō)紛紜，有謂擅長(zhǎng)“東坡肉”“徽州鍋”等，說(shuō)得活靈活現(xiàn)，只是孤證不立，有張冠李戴之嫌。唯有一點(diǎn)倒是可確定的，那就是“炒豆渣”是江氏的拿手菜。

伍稼青所輯的《民國(guó)名人軼事》里，有一則寫道：“江冬秀在美國(guó)時(shí)，有次打電話給友人，請(qǐng)到她家吃豆渣，她還說(shuō)：‘這是在美國(guó)吃不到的好小菜，要來(lái)趕快來(lái)！’友人在赴召的途中想，豆渣是制作豆腐時(shí)剩下的渣滓，在國(guó)內(nèi)各省，用它做喂豬的飼料，怎么老太太會(huì)拿它來(lái)請(qǐng)客？后來(lái)，一大盆豆渣上了桌子，這才知道原來(lái)加了五香雜料，用油炒過(guò)，十分可口，這是安徽農(nóng)民最普通的下飯菜?！?/p>

豆腐渣確為至廉之物，但只要肯用心料理，便能化腐朽為神奇。食家唐魯孫出身官宦世家，家中卻有兩款“炒豆渣”，料足味美，一葷一素，稱譽(yù)食林。

其中炒素的，叫“素肉松”，其素炒的豆腐渣，“最好是用花生油，先把油燒熟，隨炒隨加油，等炒透放涼，自然香脆適口。如果放點(diǎn)雪里紅、筍片同炒，更是吃粥的雋品”。而用來(lái)炒葷的，則先把火腿剁成末，再以火腿油同炒，其妙在“瀋色若金，味更蒙密”。其味之美，自可想而知矣！

有個(gè)事兒有趣，理應(yīng)附記一筆。此乃章士釗和胡適之的文白“反串”。話說(shuō)胡適之一心一意提倡白話文，而章士釗則詆白話文為淺??；章以古文詞稱雄當(dāng)時(shí)，卻被胡譏之為“死文學(xué)”，二人因而結(jié)下了梁子。

兩人在北平（今北京）時(shí)，有次偶然同席，相談甚歡，乃合攝一影，今謂之“同框”。且各自題詩(shī)詞于其上。章寫的是白話詞，胡則題了一首七言絕句。這個(gè)士林趣事，人或比之為京劇演員的“反串”演出。章之詞為：

你姓胡，我姓章，

你講什么新文學(xué)，

我開口還是我的老腔。

你不攻來(lái)我不駁，

雙雙并坐，各有各的心腸。

將來(lái)三五十年后，

這個(gè)相片好作文學(xué)紀(jì)念看。

哈！哈！

我寫白話歪詞送把你，

總算是老章投了降。

而胡適所題的詩(shī)則是：

“但開風(fēng)氣不為師”，

龔生（注：指清詩(shī)人龔自珍）此言吾最喜。

同是曾開風(fēng)氣人，

愿長(zhǎng)相親不相鄙。

在如火如荼的白話文運(yùn)動(dòng)期間，這段珍貴軼事，也可稱得上是一段佳話。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔