中圖分類號(hào)：1207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-862X（2025）04-0167-008

“日記的出現(xiàn)當(dāng)同文字的歷史同步，因?yàn)槿祟惏l(fā)明文字的第一需要就是為了更方便地記憶，而日記書(shū)寫(xiě)的第一目的也是為了抗拒遺忘。\"[1在胡適手上，日記除了“抗拒遺忘\"外，還被賦予極為豐富的“目的”一觀察社會(huì)、分析世情、記錄友誼、掃描家庭、存藏詩(shī)文幾乎涵蓋其生活的方方面面，不僅是研究胡適本人，也是研究整個(gè)近代中國(guó)的非常珍貴的第一手資料。自胡適日記問(wèn)世后，學(xué)術(shù)界很快形成了一批研究成果，加大了對(duì)其日記的認(rèn)識(shí)和利用。但是，已有的研究成果尚未涉及胡適日記觀念和對(duì)日記改造等問(wèn)題，本文以曹伯言整理的《胡適日記全編》安徽教育出版社2001年版）為基礎(chǔ)，對(duì)胡適的日記書(shū)寫(xiě)實(shí)踐、日記觀念以及日記書(shū)寫(xiě)改造等略作討論。

一、胡適日記撰寫(xiě)實(shí)踐

“隨著聲名的愈益顯赫，地位的愈益提高，影響的愈益擴(kuò)大，涉足的范圍愈益增多，人際交往的愈益廣泛，胡適日記的內(nèi)容也愈來(lái)愈豐富，愈來(lái)愈龐雜，已經(jīng)不僅僅是紀(jì)錄他個(gè)人的生活經(jīng)歷和思想演變，而且是在紀(jì)錄現(xiàn)代中國(guó)的整個(gè)歷史。\"[2胡適日記之所以獲此隆譽(yù)，與其撰寫(xiě)上的用心分不開(kāi)。

（一）記錄成長(zhǎng)經(jīng)歷

從讀中學(xué)時(shí)起，胡適就開(kāi)始寫(xiě)日記，筆耕不輟，一直堅(jiān)持到逝世，歷時(shí)五十多年，中間雖有缺寫(xiě)，但總體是完整的。其中，最早的日記題名為《澄衷日記》。1905年，14歲的胡適進(jìn)入上海澄衷學(xué)堂，次年即當(dāng)上班長(zhǎng)，在做班長(zhǎng)期間，胡適經(jīng)常代表同學(xué)與校方交涉。一次，因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)被開(kāi)除，他向校方交涉無(wú)果，又寫(xiě)一封長(zhǎng)信抗議，結(jié)果被校方懸牌責(zé)備，并記大過(guò)一次。胡適憤憤不平，遂離開(kāi)澄衷學(xué)堂，轉(zhuǎn)而報(bào)考中國(guó)公學(xué)?，F(xiàn)在能看到的第一篇日記作于1906年2月13日，內(nèi)容為記錄各科教習(xí)姓名，共7位老師。

《澄衷日記》之后，胡適中斷了差不多四年的日記寫(xiě)作，1910年，在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)期間又重新開(kāi)始撰寫(xiě)，名之曰《藏暉室日記》。該日記卷首說(shuō)：

余自十月一日新中國(guó)公學(xué)淪亡以來(lái)，心 緒灰冷，百無(wú)聊賴，凡諸前此所鄙夷不屑為之 事，皆一一為之，而吾日日之記載，乃至輟筆 至七八十日之久，爰以知恒之一字之不易言 也。今歲云莫矣，天涯游子，寒窗旅思，凡百苦 慮，無(wú)可告語(yǔ)，則不能不理吾舊業(yè)，而吾第五 冊(cè)之日記，遂以十二月十四日開(kāi)幕矣。[3]全編一：3

在上海公學(xué)讀書(shū)期間，胡適曾經(jīng)有過(guò)一段放浪不羈的生活經(jīng)歷，常與好友一起酗酒、賭博等。一次雨夜，狂飲之后的胡適在回家的路上與警察爭(zhēng)斗，被抓進(jìn)監(jiān)獄蹲了一夜，第二天，胡適面對(duì)鏡子打量自己那張青腫的臉，想起了季白詩(shī)句“至人貴藏暉”，懊悔之情陡升，于是關(guān)門(mén)讀書(shū)，并在其主編的校刊《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上以“藏暉\"為筆名發(fā)表詩(shī)文。這本日記撰寫(xiě)前后不足半年時(shí)間，是研究胡適在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)的絕好史料，還可以從中看出胡適勇于改過(guò)的品質(zhì)以及堅(jiān)毅性格的養(yǎng)成。

（二）畢生堅(jiān)持撰寫(xiě)

日記，顧名思義每天都要撰寫(xiě)，但是很多人往往有始無(wú)終，難以堅(jiān)持下來(lái)。胡適也一樣，生活境遇頻繁變化，每日需要做的事情太多，雖然有五十多年的日記撰寫(xiě)時(shí)段，但也是經(jīng)常中輟，為此，他不斷激勵(lì)自己，堅(jiān)持寫(xiě)下去。1922年的日記卷首，胡適寫(xiě)道：“去年四月間，我發(fā)憤做一種野心的日記。到秋末冬初，我十分忙碌遂不能繼續(xù)下去，中間斷了幾個(gè)月?，F(xiàn)在我發(fā)憤要恢復(fù)這個(gè)間斷了的日記并希望以后永沒(méi)有再斷的時(shí)候?！盵3]全編三：543所謂“野心的日記”，應(yīng)該是一日不落，倒不是說(shuō)日記內(nèi)容方面的重大突破。1935年4月29日寫(xiě)道：“昨晚章希呂兄力勸我繼續(xù)寫(xiě)日記，不要間斷。此意甚是。我受了日記的幫助最多，以后應(yīng)繼續(xù)寫(xiě)下去。記此自勵(lì)。\"[3]全編六;455正是在這種不斷的“自勵(lì)”中，胡適日記一次次中斷，又一次次重新續(xù)起。

在書(shū)寫(xiě)日記的過(guò)程中，胡適還對(duì)于中斷的日記進(jìn)行補(bǔ)寫(xiě)。如1921年5月3日：“上午補(bǔ)作在天津的日記。\"[3]全編三：2421930年10月29日：“補(bǔ)記在北平的日記。\"[3]全編五：8341959年2月7日：“買了這本日記，今天開(kāi)始記，又補(bǔ)記了二月一日以來(lái)的幾天。\"[3]全編八：548等等。上述補(bǔ)寫(xiě)日記是耽擱不久進(jìn)行的，如果不是胡適自己標(biāo)識(shí)，讀者一般是看不出來(lái)的。在所有補(bǔ)寫(xiě)的日記中，時(shí)間跨度最長(zhǎng)的是時(shí)隔四年之后補(bǔ)寫(xiě)的。1926年9月18日，胡適在日記中全文抄錄“中國(guó)旅歐巴黎國(guó)民黨支部\"的一個(gè)傳單，內(nèi)容是號(hào)召旅歐華人拒絕接納胡適；1930年12月30日，胡適補(bǔ)記傳單的來(lái)歷，傳單內(nèi)容對(duì)胡適很不禮貌，但他并不在意，不但全文抄錄傳單內(nèi)容，而且把事件的前因后果補(bǔ)記出來(lái)，可見(jiàn)其人之偉襟。

胡適最晚的一篇日記是1962年3月21日寫(xiě)的，內(nèi)容是評(píng)論刊登在《民主潮》上的《論思想或觀念的僵室和簡(jiǎn)化》，此篇日記完成三天后，他突發(fā)疾病，溘然長(zhǎng)逝。

（三）積極取資他人實(shí)踐

胡適日記中還有不少閱讀他人日記的記載，他先后閱讀了朱芾煌《朱芾煌日記》李慈銘《越縵堂日記》、胡傳《臺(tái)灣日記》、徐志摩《康橋日記》、譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》和葉昌熾《緣督廬日記鈔》等，這種閱讀對(duì)其日記撰寫(xiě)具有重要的促進(jìn)作用。一方面，閱讀他人日記從而激勵(lì)自己堅(jiān)持寫(xiě)日記。對(duì)胡適寫(xiě)日記激勵(lì)最大的是李慈銘《越縵堂日記》，該日記寫(xiě)作始于清咸豐三年，迄光緒十五年，內(nèi)容非常豐富，涉及李氏的經(jīng)歷和見(jiàn)聞、經(jīng)史百家、治學(xué)態(tài)度等。1921年4至7月間，胡適日記中至少有五次記載自己閱讀《越縵堂日記》的感受。另一方面，閱讀他人日記與考證相結(jié)合。胡適是考證學(xué)大家，其所提出的“大膽假設(shè)，小心求證\"的理論在學(xué)術(shù)界影響很大，他對(duì)于多種學(xué)術(shù)問(wèn)題饒有興趣，在閱讀他人日記時(shí)也會(huì)犯有“考據(jù)病”。如1934年9月12日，他從圖書(shū)館借來(lái)王韜稿本筆記7冊(cè)，其中有一冊(cè)中間雜有一頁(yè)半的《蘅華館日記》，時(shí)間是咸豐十一年（1861）元旦到五日，約150字，胡適全文抄錄在自己的日記中，其中有關(guān)于王韜曾名“王畹，字蘭君\"的記載，而張志春《王韜年譜》（河北教育出版社1994年版）和張海林《王韜評(píng)傳》南京大學(xué)出版社2007年版）都未提及，因此可以補(bǔ)王韜研究之不足。

二、胡適的日記觀念

作為一種獨(dú)特而又重要的文獻(xiàn)種類，日記排日記事，因而史料價(jià)值非常豐富，包含撰寫(xiě)的時(shí)代背景、經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)、社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣、親朋往來(lái)和私人生活等不同側(cè)面，任何一個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者都可能從中發(fā)現(xiàn)自己需要的史料。胡適日記更是如此，他本人曾自信地寫(xiě)道：“我的日記時(shí)時(shí)有停頓，但就我保存的日記看來(lái)，我的日記頗有不少歷史材料，至少可以幫助我自己記憶過(guò)去的事實(shí)?！盵3]全編七：430胡適日記史料價(jià)值高，這是學(xué)術(shù)界的共識(shí)，更為重要的是，胡適在撰寫(xiě)過(guò)程中，逐漸形成了自己的日記觀念。

（一）日記是思想的雛形

胡適是中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中一位極為重要的人物，積極活躍在教育、文化、學(xué)術(shù)和政治等領(lǐng)域。他幾乎卷人了現(xiàn)代史上的每一次文化論爭(zhēng)，力圖以“實(shí)驗(yàn)主義\"和“世界主義\"的眼光來(lái)透視和把握中國(guó)文化前途；他鼓吹“好人政府”，堅(jiān)持民主，反對(duì)獨(dú)裁，曾與北洋軍閥、國(guó)民黨政府和各種極權(quán)政治勢(shì)力有過(guò)沖突，是近代中國(guó)自由主義最具詮釋力的發(fā)言人。胡適對(duì)其所涉及的每一個(gè)領(lǐng)域都有較為深入的思考，這種思考不可避免地書(shū)寫(xiě)在日記中，《胡適留學(xué)日記》卷首《自序》寫(xiě)道：

最初只是為自己記憶的幫助的，后來(lái)因?yàn)槲业暮门笥言S怡蓀要看，我記完了一冊(cè)就寄給他看，請(qǐng)他代我收存。到了最后的三年（1914—1917），我自己的文學(xué)主張，思想演變，都寫(xiě)成札記，用作一種“自言自語(yǔ)的思想草稿（thinkingaloud）”。我自已發(fā)現(xiàn)這種思想草稿很有益處，就不肯寄給怡蓀，留作我自己省察的參考，因此我對(duì)于這種札記發(fā)生了很大的興趣，所以無(wú)論怎么忙，我每天總要騰出一點(diǎn)工夫來(lái)寫(xiě)札記，有時(shí)候一天可以寫(xiě)幾千字。[3]全編一：55-56

“思想草稿”者，指的是思想雛形，尚未成熟，這與日記書(shū)寫(xiě)極為吻合。胡適勇于記錄自己對(duì)各種問(wèn)題的看法，即使這種看法與其宣揚(yáng)的觀念很不一致，是難得的“草稿”。陳平原對(duì)胡適日記的“草稿\"說(shuō)極為贊許：“既然是‘草稿'而非‘定本’，不妨即席發(fā)言、橫沖直撞，《新青年》上最為激烈的議論，多采取這兩種文體。若放長(zhǎng)視野，晚清及五四新文化人關(guān)于人類前途、文明進(jìn)程、中國(guó)命運(yùn)等宏大論述，都可看作20世紀(jì)中國(guó)人的‘思想的草稿’。\"[4]今以日記中對(duì)梁?jiǎn)⒊脑u(píng)論，窺知胡適“思想雛形”的波動(dòng)。

青年梁?jiǎn)⒊慷脮r(shí)局之沉淪而痛心疾首，遂由一介書(shū)生轉(zhuǎn)而熱衷政治活動(dòng)，致力于中國(guó)社會(huì)的改造，用筆和口，四處吶喊奔走，付出了幾乎全部的心血，當(dāng)然，其心血沒(méi)有完全白費(fèi)，所取得的成就也是顯而易見(jiàn)的。對(duì)于梁?jiǎn)⒊@方面的貢獻(xiàn)，胡適于1912年11月10日寫(xiě)道：

十五年來(lái)，吾國(guó)人士所以稍知民族思想主義及世界大勢(shì)者，皆梁氏之賜，此百喙所不能誣也。去年武漢革命，所以能一舉而全國(guó)響應(yīng)者，民族思想政治思想入人已深，故勢(shì)如破竹耳。使無(wú)梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶！[3]全編一：180

辛亥革命的成功，梁?jiǎn)⒊愕蒙弦淮蠊Τ?，他在理論上進(jìn)行了多方面的探討，掃清了當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)于建立民國(guó)的憂慮，并提出了自己的建國(guó)方略。在革命成功的當(dāng)晚，胡適寫(xiě)下了上面這段話，對(duì)梁?jiǎn)⒊臍v史貢獻(xiàn)給予超高的評(píng)價(jià)，所謂“使無(wú)梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶\"之語(yǔ)，有拔高之嫌，但亦不無(wú)道理。此外，胡適日記還稱梁?jiǎn)⒊盀槿俗詈吞@可愛(ài)，全無(wú)城府，一團(tuán)孩子氣\"[3]全編五：352，可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊暮眯愿窠o胡適留下了深刻印象。

但是，具體到學(xué)術(shù)問(wèn)題，胡適并沒(méi)有對(duì)梁?jiǎn)⒊┥砟ぐ?，而是有自己?dú)到的見(jiàn)解。1921年，鑒于胡適在《墨子》研究方面也有突出的成績(jī)，梁?jiǎn)⒊瑏?lái)信請(qǐng)胡適為自己的新書(shū)《墨經(jīng)校釋》撰寫(xiě)序言。1921年5月3日，胡適日記說(shuō)：“作一書(shū)答梁任公。任公著《墨經(jīng)校釋》一書(shū)，要我作序。我作了一序，頗有所辨正。任公作書(shū)答我，書(shū)成而久不寄來(lái)。\"[3]全編三：242需要說(shuō)明的是，《墨經(jīng)》難解，史上研究者少，清人的多部校釋成果也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。那么，胡適應(yīng)允給梁?jiǎn)⒊聲?shū)撰寫(xiě)了序，為什么梁?jiǎn)⒊镁貌话研聲?shū)寄贈(zèng)過(guò)來(lái)呢？個(gè)中原因就在于胡適的序“有所辨正”，對(duì)梁?jiǎn)⒊赌?jīng)校釋》指摘頗多。又過(guò)了近一年時(shí)間，1922年4月30日，胡適終于收到了梁?jiǎn)⒊馁?zèng)書(shū)，那天胡適在日記中寫(xiě)道：“梁任公的《墨經(jīng)校釋》出來(lái)了。他把我的序放在書(shū)末，卻把他答我的序的書(shū)稿放在前面，未免太可笑了。\"[3]全編三：655兩則日記合起來(lái)讀，饒有趣味，博達(dá)如梁?jiǎn)⒊?，面?duì)別人的批評(píng)一時(shí)也是難以釋?xiě)?，胡適對(duì)此以“可笑”論之，可見(jiàn)其對(duì)梁?jiǎn)⒊摹案拐u”。

1929年1月，梁?jiǎn)⒊虿‰x世，胡適大為悲慟。20日大殮，胡適與諸友人送殮，當(dāng)天日記寫(xiě)道：“他對(duì)我雖有時(shí)稍露一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)勝之意一如民八之作白話文，如在北大公開(kāi)講演批評(píng)我的《哲學(xué)史》，如請(qǐng)我作《墨經(jīng)校釋·序》而移作后序，把他的答書(shū)登在卷首而不登我的答書(shū)——但這都表示他的天真爛漫，全無(wú)掩飾，不是他的短處。正是可愛(ài)之處。\"[3]全編五：352-353 梁?jiǎn)⒊恢睕](méi)有向胡適解釋序放卷末的原因，而胡適心理卻早已冰釋，這次的評(píng)價(jià)用了“可愛(ài)”一詞，全然沒(méi)有了當(dāng)初的不滿。胡適進(jìn)一步對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)成就評(píng)價(jià)說(shuō)：

任公才高而不得有統(tǒng)系的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。近幾日我追想他一生著作最可傳世不朽者何在，頗難指名一篇一書(shū)。后來(lái)我的結(jié)論是他的《新民說(shuō)》可以算是他一生的最大貢獻(xiàn)?！缎旅裾f(shuō)》篇篇指摘中國(guó)文化的缺點(diǎn)，頌揚(yáng)西洋的美德可給我國(guó)人取法的，這是他最不朽的功績(jī)。[3]全編五：254

日記類同于心里話，隨想隨記。胡適日記對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)也是坦誠(chéng)的，不加修飾的，但也是值得商榷的。對(duì)于梁?jiǎn)⒊秃m在學(xué)術(shù)上的不同，戴建業(yè)說(shuō)：“任公長(zhǎng)處在于敏捷而不在于沉潛，著作多而經(jīng)典少，盡管他對(duì)胡適等后進(jìn)不惜齒牙，已經(jīng)名滿天下的胡適好像還不太領(lǐng)情。其實(shí)就學(xué)術(shù)文章而言，梁、胡知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，學(xué)術(shù)個(gè)性有別，述學(xué)語(yǔ)言亦異，兩者既無(wú)可比性也不能強(qiáng)分優(yōu)劣。\"[5]梁?jiǎn)⒊峭砬迕駠?guó)時(shí)期政界和學(xué)界的導(dǎo)師級(jí)人物，其才思敏捷，激情澎湃，知識(shí)廣博，氣勢(shì)雄辯，所撰寫(xiě)的文章如瓶泄水，風(fēng)靡一時(shí)，影響深遠(yuǎn)。進(jìn)入民國(guó)后，具有海外背景的一代學(xué)人如胡適等異軍突起，與本土派的梁?jiǎn)⒊l(fā)生思想上的“碰撞”也就不可避免了。

（二）日記是絕好的自傳

胡適在《留學(xué)日記》卷首《自序》中說(shuō)：“我開(kāi)始寫(xiě)札記的時(shí)候，曾說(shuō)‘自傳則吾豈敢’。但我現(xiàn)在回看這些札記，才明白這幾十萬(wàn)字是絕好的自傳。這十七卷寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)青年學(xué)生五七年的私人生活，內(nèi)心生活，思想演變的赤裸裸的歷史。\"[3]全編一：57傳記文學(xué)創(chuàng)作十分多樣，主要有國(guó)史、族譜、方志、年譜、行狀、言行錄、墓志等等，形式多樣，不勝枚舉，而日記作為傳記的一種，具有逐日記事、巨細(xì)無(wú)遺與重視心理描寫(xiě)等特點(diǎn)，因而是“絕好的自傳”。

如何把日記當(dāng)作“絕好的自傳”？胡適是有準(zhǔn)備的，他在1912年12月16日開(kāi)列的日記撰寫(xiě)5項(xiàng)要求中，最重要的是第一項(xiàng)“凡關(guān)于吾一生行實(shí)者”，事實(shí)上，后人正是從胡適的全部日記中，看到這位著名學(xué)者、思想家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家多姿多彩的一生。石原皋研究胡適日記時(shí)不無(wú)感慨地說(shuō)：“記他有一次忽然感情受沖動(dòng)，幾乎變成一個(gè)基督教信徒，記他在一個(gè)時(shí)期里常常發(fā)憤要替中國(guó)的家庭社會(huì)制度作有力的辯護(hù)；記他在一個(gè)男女同學(xué)的大學(xué)住了四年而不曾去女生宿舍訪過(guò)女友；記他愛(ài)管閑事，愛(ài)參加課外活動(dòng)，愛(ài)觀察美國(guó)的社會(huì)政治制度，到處演說(shuō)，到處同人辯論，記他的朋友之樂(lè)；記他主張文學(xué)革命的詳細(xì)經(jīng)過(guò)；記他的信仰思想的途徑和演變的痕跡。\"[6]

胡適日記中關(guān)于自己的行實(shí)記載十分豐富，后人從中可以找到他的家世、字號(hào)、交友、讀書(shū)、工作、婚姻和情感等等，其人生每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的選擇都可以在日記中查找。如1921年8月30日記載第一次去江冬秀家的情形說(shuō)：

我回國(guó)之后，回到家中，說(shuō)明年假時(shí)結(jié)婚，但我只要求一見(jiàn)冬秀，為最低限度的條件。這一個(gè)要求，各方面都贊成了。我親自到江村，他家請(qǐng)我吃酒，席散后我要求一見(jiàn)冬秀。他的哥哥耘圃陪我到他臥房外，他先進(jìn)房去說(shuō)，我坐在房外翻書(shū)等著。我覺(jué)得樓上樓下暗中都擠滿了人，都是要“看戲”的！耘圃出來(lái)，面上很為難，叫七都的姑婆進(jìn)去勸冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）出來(lái)，招我進(jìn)房去。我進(jìn)房去，冬秀躲入床上，床帳都下。姑婆要去強(qiáng)拉開(kāi)帳子，我搖手阻住他，便退了出來(lái)?！氐郊依铮思覇?wèn)我新人如何，我只說(shuō)，見(jiàn)過(guò)了很好。我告訴我母親，母親大生氣，我反勸他不要錯(cuò)怪冬秀。但轎夫都知道此事，傳說(shuō)出去，人家來(lái)問(wèn)我，我也只一笑不答。后來(lái)冬秀于秋間來(lái)看我母親，訴說(shuō)此事，果然是舊家庭作梗，他家長(zhǎng)輩一面答應(yīng)我，一面并不告訴他。[3]全編三：452

二人的婚姻并不為時(shí)人和后人看好，那么胡適當(dāng)初是迫于母命，還是與江氏一見(jiàn)傾心？如果沒(méi)有胡適的日記，人們可能會(huì)有各種猜測(cè)，而有了這則日記，可知胡適與江氏的結(jié)合是綜合各方面因素而做出的決定，江冬秀拒絕婚前面見(jiàn)胡適之舉，無(wú)形中為自己加分，深得胡適贊許。

胡適說(shuō)：“中國(guó)傳記文學(xué)第一個(gè)重大缺點(diǎn)是材料太少，保存的原料太少，對(duì)于被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為，多不知道；原因是個(gè)人的記錄日記與公家的文件，大部分毀棄散佚了。這是中國(guó)歷史記載最大的損失。\"[7]也許正是看到了這個(gè)問(wèn)題，所以胡適對(duì)于日記的撰寫(xiě)十分用心，把自己生活中的多方面資料保存進(jìn)來(lái)，自覺(jué)地把日記當(dāng)成自傳，利于自己的查閱，也便于后人的利用。

（三）日記是直率的書(shū)寫(xiě)

“在日記里，無(wú)論什么話，什么幻想，什么不近人情的事情，全可以自由自在地記敘下來(lái)，人家不會(huì)說(shuō)你在說(shuō)謊?！?）在諸般文體中，日記是較少修飾的，它記載事情的來(lái)龍去脈，還原被歪曲的事實(shí)，收錄一些可能不足為外人道的逸事軼聞，后人有幸讀到，自然會(huì)感慨萬(wàn)千。日記書(shū)寫(xiě)的初衷主要是給自己看的，因而可以直抒胸臆，暢言無(wú)忌，不事雕琢，相較于詩(shī)文等，能夠更為直率地表達(dá)作者的觀點(diǎn)和感想。而一向率性的胡適，在書(shū)寫(xiě)日記時(shí)真正做到了毫無(wú)保留。他在《留學(xué)日記》卷首《自序》中說(shuō)：“這里面有許多少年人的自喜，夸大，野心，夢(mèng)想，我也完全不曾刪去。這樣赤裸裸的記載，至少可以寫(xiě)出一個(gè)不受成見(jiàn)拘縛而肯隨時(shí)長(zhǎng)進(jìn)的青年人的內(nèi)心生活的歷史。\"[3]全編一：58-59對(duì)過(guò)往人生的記錄是有價(jià)值的，忠實(shí)于內(nèi)心，忠實(shí)于生活，夸張一點(diǎn)說(shuō)，就是“赤裸裸的記載”。

在日記中，胡適勇于解剖自己，對(duì)自己提出了很高的要求。如在美留學(xué)期間，他不自覺(jué)地融入西方生活，與各種人群交往，參加大量的聚會(huì)，1924年12月31日寫(xiě)道：

偶爾翻查這一年的袖珍日記[四]冊(cè)，看冊(cè)上記的約會(huì)，一時(shí)心動(dòng)，戲?yàn)橛?jì)算一遍。共計(jì)全年用此冊(cè)子的日子只有一百九十三日，而有記的宴會(huì)（飯局與茶會(huì)）共計(jì)百九十一次。平均每日有一次宴會(huì)，真不知糟蹋了多少可寶貴的光陰！[3]全編四：478

雖然胡適嚴(yán)肅反省自己不負(fù)責(zé)任的放浪行為，但之后的日記中還是有大量的飯局、酒局、牌局等的記載，可知他也是普通人，不能免俗。不過(guò)日軍侵華，祖國(guó)山河破碎之后，胡適重新審視自己的行為，并于1938年4月27日寫(xiě)道：“我不大赴娛樂(lè)場(chǎng)，只是因?yàn)閲?guó)家在破敗狀態(tài)。我們應(yīng)該自己慎重，不可讓人因我們而訓(xùn)笑我們這個(gè)民族全無(wú)心肝。\"[3]全編七;100抗戰(zhàn)期間，他臨危受命擔(dān)任駐美大使，在游說(shuō)美國(guó)參戰(zhàn)方面做出了重大貢獻(xiàn)，再不人娛樂(lè)場(chǎng)所，日記內(nèi)容主要是會(huì)見(jiàn)各類政要、巡回各地演說(shuō)、撰寫(xiě)文章揭露日軍侵略罪行等。

在日記中，胡適還保存了大量反對(duì)他、批判他甚至詆毀他的原始文件，一般的日記作者恐怕做不到，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，胡適日記所折射的不僅是其個(gè)人的生活世界，而是整個(gè)時(shí)代的縮影。除了對(duì)自己“赤裸裸\"的書(shū)寫(xiě)，胡適也會(huì)把友人最為真實(shí)的一面寫(xiě)入日記。如蔡元培是民國(guó)時(shí)期的通人，在政界學(xué)界享有盛名，胡適對(duì)他十分敬重，但是，二人在紅學(xué)研究上卻有很大的分歧。1921年9月25日，胡適日記寫(xiě)道：

與蔡先生談話。前幾天，我送他一部《紅樓夢(mèng)》，他復(fù)信說(shuō)：

《考證》已讀過(guò)。所考曹雪芹家世及高蘭墅軼事等，甚佩。然于索引一派，概以“附會(huì)”二字抹煞之，弟尚未能贊同。弟以為此派之謹(jǐn)嚴(yán)者，必與先生所用之考證法并行不悖。稍緩當(dāng)詳寫(xiě)奉告。

此老也不能忘情于此，可見(jiàn)人各有所蔽，雖蔡先生也不能免。[3]全編三：480

蔡元培用二十余年之力撰寫(xiě) 《lt;石頭記gt;索隱》，認(rèn)為《石頭記》為政治小說(shuō)，作者持民族主義立場(chǎng)，吊明之亡，揭清之失，并運(yùn)用索隱方法，把書(shū)中人物與康熙朝的政治人物相比附，魯迅稱其為\"旁征博引，用力甚勤\"[8]：243。但是，1921年胡適出版了“新紅學(xué)\"開(kāi)山之作《紅樓夢(mèng)考證》，批駁蔡元培的《《石頭記gt;索隱》是“附會(huì)的紅學(xué)”。蔡元培并不認(rèn)可胡適的觀點(diǎn)，二人遂不停地寫(xiě)文章互相商榷，從而引發(fā)了紅學(xué)史上的“蔡胡之爭(zhēng)”。胡適雖然一向?qū)Σ淘嗍肿鹁矗诩t學(xué)研究上并不茍同，而是直言不諱地予以批判，指出問(wèn)題的關(guān)鍵。

需要說(shuō)明的是，胡適日記“赤裸裸”的、不加修飾的書(shū)寫(xiě)方式，主要在胡適暴得大名之前，而在成為學(xué)界宗師后，其日記書(shū)寫(xiě)風(fēng)格轉(zhuǎn)向溫和，多用曲筆。誠(chéng)如馬兵所言：“胡適這些早年的文字確乎是帶有某種公開(kāi)的社會(huì)性質(zhì)的文化實(shí)踐，而非常人普通日記的風(fēng)貌，但依然為后來(lái)人觀照他的成長(zhǎng)，尤其是他早年間的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想觀念的嬗變，留下了相對(duì)可靠的憑據(jù)。\"[9]

三、胡適與日記文體改造

清人王賢儀說(shuō)：“日記錄，吾人皆須立一本，日之所為，夜則記之，久之，可以勉為善人寫(xiě)不出之事，即不能記也。凡交接財(cái)物及緊要事，隨手即記，勤筆免思，并不費(fèi)事，有無(wú)限好處，惟事有關(guān)礙及聞見(jiàn)不真，慎勿率記。\"[0]日記為文，不過(guò)逐日逐月逐年記事而作，然各人所作日記，因各人的學(xué)力、經(jīng)歷、興致、目的之不同，不僅每人之日記各具特色，其影響與作用亦不盡相同。至于胡適，他對(duì)于日記撰寫(xiě)要求非常嚴(yán)格，不但重視日記的內(nèi)容，還很重視日記的形式，配合其日記理念，對(duì)日記書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了多方面的改造。

（一）創(chuàng)訂日記條例

日記首先是私密的，是寫(xiě)給自己看的，書(shū)寫(xiě)者一般不愿意讓別人“圍觀”，而那些公開(kāi)出版的日記多在作者去世之后，如果作者健在時(shí)出版，日記內(nèi)容會(huì)經(jīng)過(guò)作者的認(rèn)真取舍，那些非常私人化的內(nèi)容可能會(huì)被刪掉。日記內(nèi)容寫(xiě)什么？向無(wú)定例，大多隨作者興致所在而寫(xiě)。胡適也一樣，其日記內(nèi)容包羅萬(wàn)象，是其人生各個(gè)階段的重要記錄。為把日記寫(xiě)好，他對(duì)于正文和引文的款式、讀書(shū)札記、詩(shī)文手稿、往來(lái)書(shū)信和剪報(bào)雜件的排列方式，以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法等都很講究，并且注意前后的一致，到了一定時(shí)期裝訂成冊(cè)，題寫(xiě)封面，有時(shí)還在封面題簽旁或扉頁(yè)上記下與這冊(cè)日記相關(guān)的往事。特別需要注意的是，胡適在日記中曾兩次為日記書(shū)寫(xiě)制定條例。

第一次是1912年12月16日，其日記云：

自此以后，有事值得一記則記之，否則略之。自今日為始，凡日記中所載須具下列各種性質(zhì)之一：一、凡關(guān)于吾一生行實(shí)者。二、論事之文。三、記事之有重要關(guān)系者。四、紀(jì)游歷所見(jiàn)。五、論學(xué)之文。[3]全編一：191

這個(gè)條例主要是就日記內(nèi)容而言的，所列五項(xiàng)內(nèi)容可以概括為“記\"“論\"兩方面，“記\"關(guān)涉言行，而“論”則關(guān)涉行文及思想。之后的日記，既有胡適撰寫(xiě)的內(nèi)容，也有大量的摘抄，保存了大量史料，可視為對(duì)條例的認(rèn)真貫徹。尤其是自己行實(shí)的記載，不能說(shuō)是巨細(xì)無(wú)遺，但至少可以說(shuō)是有跡可循。

第二次制定條例是在1928年3月23日，其日記云：

今天翻看我十年（1921）至十一年（1922）的日記，很覺(jué)日記之有用而且有趣，故決計(jì)繼續(xù)下去。今定續(xù)作日記條例如下：（1）讀書(shū)的札記。（2）談話摘要。（3）時(shí)事摘要。（4）私事摘要。（5）文章詩(shī)歌，或附全文，或摘內(nèi)容而附記著作的經(jīng)過(guò)。 （6）通信，或留稿，或摘要，或摘\"由”。（7）每一月裝一小冊(cè)，半年裝一大冊(cè)，由書(shū)店裝訂布面。[3]全編五：4

與第一次相比，第二次的條例更加注重各類“摘要”，加強(qiáng)日記內(nèi)容的學(xué)術(shù)性和時(shí)事性。1917年，胡適從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)后，很快進(jìn)入北京大學(xué)，直接參與《新青年》的編務(wù)活動(dòng)，與陳獨(dú)秀一起倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，幾年間先后出版了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《《紅樓夢(mèng)考證》等學(xué)術(shù)著作，編輯《每周評(píng)論》《國(guó)學(xué)季刊》《努力周報(bào)》等刊物，學(xué)術(shù)聲望高漲。胡適對(duì)自己的學(xué)術(shù)前景也是非?？春玫?，1922年8月28日曾寫(xiě)道：“現(xiàn)今的中國(guó)學(xué)術(shù)界真凋蔽零落極了。舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人；其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者，也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉€(gè)人。”[3]全編三：755語(yǔ)言中流露出滿滿的自信。

根據(jù)條例，胡適后半生日記內(nèi)容明顯增加了“摘要”的篇幅，內(nèi)容長(zhǎng)短不一，但是注重“摘要”的完整性。如1959年2月1日，日記內(nèi)容記載參加兩次會(huì)議：一在上午，“中研\(zhòng)"評(píng)議會(huì)與“教育部\"聯(lián)席會(huì)議，組成\"國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)”；另一在中午，“國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)\"第一次成立會(huì)。緊接著，胡適全文摘錄了報(bào)紙上的新聞一—《國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委會(huì)成立胡適梅貽琦任正副主席昨通過(guò)組織章程并組成執(zhí)行委員會(huì)》，又摘錄《國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)計(jì)劃綱領(lǐng)》全文，這樣就對(duì)這一事件做一完整的記載，利于后人研究采用。

（二）改造日記書(shū)寫(xiě)形式

宋黃庭堅(jiān)《宜州乙酉家乘》“是我國(guó)古代流傳下來(lái)的較早的一部成熟、定型的私人日記，是日記文體成熟、定型的重要標(biāo)志\"]，該日記共229篇，各篇文字長(zhǎng)短不一，長(zhǎng)者逾百，短者僅一字，撰寫(xiě)形式是先書(shū)時(shí)日，次記陰晴，后寫(xiě)事實(shí)，且全書(shū)一致，后世絕大多數(shù)日記都遵循這種形式。但到了胡適手中，他對(duì)日記的書(shū)寫(xiě)形式進(jìn)行大膽的改造，勇于打破相沿千年的“日記文體”。

第一次改造是用“札記\"代替日記。在美國(guó)康奈爾大學(xué)求學(xué)期間，胡適重新開(kāi)始日記書(shū)寫(xiě)，他說(shuō)：

吾作日記數(shù)年，今不幸中輟，已無(wú)可復(fù)補(bǔ)；今以札記代之：有事則記，有所感則記，有所著述亦記之，讀書(shū)有所得亦記之，有所游觀亦略述之。自傳則吾豈敢，亦以備他日昆弟友朋省覽焉耳。[3]全編一：237

古人常用札記作為讀書(shū)筆記的一種，“或?qū)W而有得，或思而有得，輒札記之”[2]，也即摘錄文獻(xiàn)并記錄心得，體現(xiàn)出熟讀精思的治學(xué)態(tài)度，后逐漸發(fā)展成為一種傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)文體。而日記內(nèi)容多為日常生活的記錄或感受，兩者之間形式上比較接近，但是功用上還是有所不同。

胡適用札記代替日記，主要變化是為每則日記擬題，而內(nèi)容上除了讀書(shū)札記外，也有每日記事。如第三則札記寫(xiě)于1913年10月8日，題為《第一次主議事席》，內(nèi)容則是：“是夜世界會(huì)有議事會(huì)，余主席，此生平第一次主議事席，始覺(jué)議院法之不易。余雖嘗研究此道，然終不如實(shí)地練習(xí)之有效，此一夜之閱歷，勝讀議院法三月矣。\"[3]全編一：240至于胡適為什么要用札記代替日記，他本人于1913年2月6日寫(xiě)給摯友許怡蓀的信中提及：“前四五十日為生平最忙之時(shí)，公私交迫，日記亦廢?，F(xiàn)擬廢日記為札記，有事則記之，無(wú)事則不著一字云。\"[13]可知廢“日記\"而改“札記”，主要是事務(wù)太多而無(wú)暇堅(jiān)持寫(xiě)日記，于是轉(zhuǎn)而選擇了更為便宜的“有事則記\"的札記。周質(zhì)平說(shuō)：“從日常生活，到所思，所感，所學(xué)，真是無(wú)所不包。除此以外，文稿，書(shū)牘，剪報(bào)也都保留在日記中。胡適將‘留學(xué)日記'初名‘劄記’，其實(shí)是更符合其內(nèi)容的。\"[14]

第二次改造是添加“提要”。提要是對(duì)文獻(xiàn)內(nèi)容的簡(jiǎn)介或評(píng)論，對(duì)于閱讀全文有重要的提示和概括作用。胡適將學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)法引入日記書(shū)寫(xiě)中，很有創(chuàng)新性。如1937年1月2日所作“提要”稱：“作二書(shū)寄詠霓。詠霓來(lái)信談《申報(bào)》事，‘弟對(duì)此事甚盼兄能助之成功，藉此輿論基礎(chǔ)，對(duì)于國(guó)事亦可得一重要貢獻(xiàn)之地。’復(fù)以不能做此事。\"[3]全編六：63需要說(shuō)明的是，胡適日記中的“提要\"并不是文章觀點(diǎn)的概括，而是把一日之中最為重要的事情放在“提要\"欄，以示醒目。本日日記記錄的內(nèi)容有日本清水安三的夫人帶了六個(gè)日本人來(lái)訪、傅斯年飛回南京、下午會(huì)見(jiàn)談煙犯死刑和翻譯事業(yè)的幾位客人等，與“提要\"皆不相關(guān)。

作為一名備受關(guān)注的公共人物，胡適之所以對(duì)于日記書(shū)寫(xiě)形式進(jìn)行改造，與其日記的讀者變化也是有關(guān)系的。他的早期日記是私密的，是用來(lái)幫助記憶的，至多也是供二三好友傳觀。但是，隨著日記的公開(kāi)出版，日記的讀者形成了一個(gè)龐大的群體，內(nèi)容上則從私密性轉(zhuǎn)向公眾性，和公開(kāi)出版發(fā)表的書(shū)籍文章一樣了，日常瑣事和私人交際內(nèi)容必須進(jìn)行篩選，“別人\"不宜的內(nèi)容絕不能出現(xiàn)。但是，如果把所有私密一概屏蔽，則日記書(shū)寫(xiě)會(huì)變得不倫不類，所以胡適有意識(shí)地引入札記和摘要等形式，這也是他的聰穎（或者是“狡黠”）之處。

第三次改造是用“備忘錄”代替日記。備忘錄是一種能夠幫助記憶，簡(jiǎn)單說(shuō)明主題與相關(guān)事件的書(shū)面資料，通常用于組織、公司內(nèi)部，如內(nèi)部職工、上下級(jí)、各部門(mén)之間等，用來(lái)通報(bào)、提醒、督促當(dāng)事人進(jìn)行活動(dòng)安排、問(wèn)題處理、責(zé)任確認(rèn)等。胡適晚年頻繁往來(lái)于美國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣之間，所涉人事、物事極為頻繁，為保持一份清晰的留存和記憶，他在日記中加入備忘錄的寫(xiě)法。如1961年日記的卷首用備忘錄記錄自己在多家銀行的存款，以及自己手上的現(xiàn)鈔數(shù)目，從而可知其家庭財(cái)產(chǎn)情況。胡適晚年記憶力大不如從前，且長(zhǎng)期在政府、高校和研究機(jī)構(gòu)等任職，熟悉備忘錄的寫(xiě)法，因而在日記中運(yùn)用這種形式，既有創(chuàng)意，也非常實(shí)用。

四、結(jié)語(yǔ)

日記是“寫(xiě)給自己看\"的\"正宗嫡派”。[15]作為現(xiàn)代文化史上一位重量級(jí)的人物，胡適一生在社會(huì)活動(dòng)之余，傾心研究哲學(xué)、文學(xué)和史學(xué)等，并在諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗有建樹(shù)。但是，相對(duì)于學(xué)術(shù)著作，胡適似乎更加傾心日記撰寫(xiě)，把日記當(dāng)作“嫡派”。胡適對(duì)于日記書(shū)寫(xiě)十分看重，那些無(wú)法形成獨(dú)立文字的思想火花，或者自己成長(zhǎng)過(guò)程中有價(jià)值的細(xì)節(jié)，正可以借助日記的形式呈現(xiàn)出來(lái)。其日記內(nèi)容繽紛豐富，寫(xiě)法不拘一格，對(duì)日記的價(jià)值、作用和寫(xiě)法有自己的見(jiàn)解，不獨(dú)在文學(xué)史料上呈現(xiàn)新成果，而且在文體改革上做出了貢獻(xiàn)，在現(xiàn)代日記書(shū)寫(xiě)史上占有重要的地位。我們知道，胡適是新文學(xué)主將，是文學(xué)革命的領(lǐng)袖，“是‘傳統(tǒng)'中國(guó)向‘現(xiàn)代中國(guó)'發(fā)展過(guò)程中，繼往開(kāi)來(lái)的啟蒙大師”[16]，他在諸多方面的成就早有定論，而其在日記書(shū)寫(xiě)過(guò)程中秉持的觀念及改造，同樣可稱“繼往開(kāi)來(lái)”。他生前寫(xiě)下來(lái)的幾乎所有文字都受到關(guān)注，而作為一生行實(shí)記錄的日記，更是一部?jī)?nèi)心生活的歷史，或一部精神心靈史，具有多方面的價(jià)值。

注釋：

（1）對(duì)胡適日記的研究，涉及面較廣。第一，在胡適日記尚未全面整理出版時(shí)，對(duì)胡適日記進(jìn)行介紹性研究，如陳左高《胡適lt;藏暉室日記gt;及其它》（《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1993年第3期）和歐陽(yáng)哲生《一部新文化的珍貴文獻(xiàn)—lt;胡適留學(xué)日記gt;版本源流及其文獻(xiàn)價(jià)值考》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2020年第6期）；第二，通過(guò)胡適日記研究其生平，這方面代表性成果為唐姆嘉《過(guò)渡之舟：lt;胡適留學(xué)日記研究》（鳳凰出版社2022年版），該著認(rèn)為胡適日記為研究者提供了可以深人理解和探究其生命史與思想史的門(mén)徑與可能；第三，通過(guò)胡適日記研究胡適的學(xué)術(shù)，如沈毅《胡適日記的新聞史價(jià)值》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2010年第6期）馬仁杰《胡適的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)生涯與啟示研究：以lt;胡適留學(xué)日記gt;為中心考察》（《理論月刊》2014年第11期）、歐陽(yáng)健《從日記的缺失看胡適的紅學(xué)》（《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第1期），等等。

（2）郁達(dá)夫《日記文學(xué)》，載《洪水》1927年第3卷第32期，轉(zhuǎn)引自張偉：《近代日記書(shū)信叢考》，上海大學(xué)出版社，2019，第7頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙憲章，包兆會(huì).文學(xué)變體與形式[M].南京：南京大學(xué)出版社，2010：208.

[2]桑逢康.胡適日記瑣談[J].文學(xué)自由談，2011（6）：156-160.

[3]曹伯言，整理.胡適日記全編[M].合肥：安徽教育出版社，2001.

[4]陳平原.危機(jī)時(shí)刻的閱讀、思考與表述[J].探索與爭(zhēng)鳴，2019（5）：35-38.

[5]戴建業(yè).戴建業(yè)隨筆集[M].上海：上海文藝出版社，2019：241-242.

[6]石原皋.閑話胡適[M].合肥：安徽人民出版社，1985：30.

[7]胡適.容忍與自由[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018：101.

[8]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M]//魯迅全集（第九卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：243.

[9]馬兵.1910—1917：胡適“留學(xué)日記\"中的文學(xué)生活[J].東岳論叢，2017（10）：147-151.

[10]王賢儀.家言隨記[M]//王錘霖，著，周生杰，周恬羽，整理.王錘霖日記（外一種）.南京：鳳凰出版社，2017：265.

[11]王水照.宋代文學(xué)通論（增訂本）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2022：434.

[12]王筠.菉友鳦說(shuō)及其他一種（補(bǔ)印本）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1959：1.

[13]梁勤峰，楊永平，梁正坤，整理.胡適許怡蓀通信集[M].上海：上海人民出版社，2017：31.

[14]周質(zhì)平.光焰不熄—胡適思想與現(xiàn)代中國(guó)[M].北京：九州出版社，2012：231.

[15]魯迅.華蓋集續(xù)編[M]//魯迅全集（第三卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：325.

[16][美]唐德剛.胡適雜憶（增訂本）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1999;3.

（責(zé)任編輯 黃勝江）