徐鉉的篆書，據(jù)說如果放在燈下觀看，就會發(fā)現(xiàn)每一筆畫的中間，有一縷鐵絲一般的濃墨，絕不偏側(cè)。后世的徐氏書法研究者們，把徐鉉的篆書稱為鐵骨篆法。

先前，我很少涉獵篆書，對此說頗有疑惑，以為是故作深奧之談。近來展閱《徐鉉篆書千字文》殘卷，剎那之間與這一說法產(chǎn)生了共鳴。《徐鉉篆書千字文》殘卷筆筆中鋒，絕少偏鋒、側(cè)鋒用筆。然其結(jié)體欹曲，變幻莫測，天趣盎然，卻又終沒有半分媚態(tài)，傲骨錚錚。徐鉉的篆書妙參造化之理了。

徐鉉是南唐舊臣，隨南唐末代君主李煜一起來到了汴京，被授予一個散騎常侍的閑官。初來汴京的日子，徐鉉感到一切都不習(xí)慣。眼看冬天快到了，他仍然穿著江南的服裝。這種服裝褲寬衽深，穿在身上大老遠看上去非常儒雅，走起路來給人一種吳帶當風(fēng)的感覺，瀟灑極了。但是，這種衣服冬天里抵御不了京城寒風(fēng)的侵襲。

有同僚勸他：“買件棉衣套進去吧。”

徐鉉仰起他那凍得發(fā)烏的額頭，很堅決地說：“不！”

下雪的日子，徐鉉就穿著他那寬大的江南服裝，瘦骨嶙峋的雙手藏在深深的袍袖里，那三縷花白的長須隨著雪花飄拂，成為冬天汴京街頭獨特的風(fēng)景。

同僚們看著他的背影，滿眼的困惑和茫然，那消瘦細長的身影讓他們內(nèi)心充滿憂慮。

來到汴京以后，徐鉉的朋友很少了，這讓他感到孤獨。有一天，他南唐時的老朋友謝岳突然到家里來拜訪他，令他驚喜異常。落座閑談時才知道，這個已經(jīng)七十多歲的老朋友正在盧氏縣做主簿。主簿一職雖說是個可憐的小官，可是老朋友謝岳已經(jīng)很滿足，不高的俸祿夠養(yǎng)活家小了。

現(xiàn)在卻遇到了麻煩。按實際年齡，謝岳該退休了，可退休怎么辦？拿什么來養(yǎng)家糊口？好在當初申報年齡的時候，他少報了幾歲。也就是說，按吏部的檔案年齡，他還可以再干上幾年，有了這幾年，他就能夯實家底，不至于退休后全家人跟著他挨餓了。

徐鉉再三唏噓，說：“愿謝公渡過難關(guān)?！?/p>

謝岳遲疑一下，說出了自己的憂慮：“吏部對我們這些從南邊過來的官員一定不放心，底下會做一些調(diào)查。調(diào)查也并不可怕，因為很少有人知道我的實際年齡。我最擔心的就是老朋友你啊，你最了解我的底細！”

徐鉉看著老朋友，忽然有些心酸。不是國破，大家怎么會落到這個境地？他說：“我能為老朋友做點什么呢？”

謝岳離開座席，朝徐鉉深深地行了個禮，說：“一家老小的性命都系于徐常侍身上了?！?/p>

徐鉉慌忙答禮，說：“你我不必如此，有事但憑吩咐。”

謝岳說：“也很簡單，等吏部找你問起我的年齡時，你只推說不清楚就行了?！?/p>

徐鉉的臉色凝重起來，說話的口氣也變了。他說：“我明明知道你的實際年齡，怎么能說謊來欺騙上蒼呢？”

謝岳滿臉蠟黃，喃喃自語道：“看來我是白跑這一趟了。”接著，又哀求徐鉉：“你真的就不能幫老朋友這一次嗎？”

徐鉉很無奈，說：“我不會撒謊?！?/p>

謝岳絕望地向徐鉉告辭，臨出門時猶后悔地說：“我就知道來也是白來。”

果然，吏部的官員隔一日找到了徐鉉，向他了解謝岳年齡一事。徐鉉據(jù)實說了。謝岳很快被罷免了盧氏縣主簿職務(wù)。過一陣子，盧氏縣有官員來京城公干，徐鉉向他打聽謝岳的近況。那官員嘆一口氣，說：“死了。前些日子去山里采摘野果充饑，結(jié)果餓死在了半道上?！毙煦C聽了這一消息，在汴京的街頭默默站立良久。那個時候，他的頭頂有成群的烏鴉飛過。

很長的一段日子，徐鉉都在拷問自己：“這是我的錯嗎？”隨即，他自己回答道：“不，我沒有錯?！鼻≡谛煦C反復(fù)糾纏于這個問題的時候，一場更大的災(zāi)難逼近了他。

自來汴京后，徐鉉再也沒見過南唐后主李煜。夜深人靜的時候，他總是懷戀在江南與李煜吟詩作畫的日子，想見一見李煜的念頭一天比一天強烈。但他知道，能與昔日的主人見一面，幾乎等于癡人說夢。

忽然有一天，宋太宗召見了他。宋太宗臉上掛滿笑容，拉家常一般地問他：“北來后見過李煜嗎？”

“沒有。罪臣不敢私下見違命侯?！?/p>

“應(yīng)該見見。朕今天下旨讓你去見故人。”

走出朝堂，徐鉉抑制不住內(nèi)心的狂喜，不禁仰天長嘆，上蒼厚愛我啊！他家也沒回，就直奔李煜府上。李煜怎么也沒有想到，昔日舊臣竟會來探望自己，慌忙迎上前來，執(zhí)住徐鉉的手，一時淚流滿面，哽咽不能言語。

徐鉉也淚眼模糊，面前的風(fēng)流故主，雖說才四十余歲，眼角卻已爬滿皺紋，朝向他的右鬢更是白發(fā)點點了。

許久，李煜止住了哽咽，嘆道：“悔不該當初??！”

徐鉉沉默。

李煜讓仆人拿過一頁紙來，遞給徐鉉，說：“這是我新填的《虞美人》詞，亡國后的感觸盡在其中了。”徐鉉看過這首詞，一絲恐懼籠罩住了他。

隔日，宋太宗再次召見徐鉉，面帶威嚴地問他：“故人相見都談了些什么？”徐鉉一下愣住了，霎時間他明白了一切，額頭上豆大的汗珠紛紛滾落。

李煜死了，據(jù)說是被一種只有宮廷里才有的毒藥毒死的。慢慢地，人們私下議論，李煜的死，徐鉉是真正的兇手。

又一年的冬天到來了，徐鉉被貶邠州已經(jīng)兩年。邠州的雪要比汴京的雪更為砭人骨髓，徐鉉依舊穿著江南的服裝。有同僚勸他：“邠州的冬天是要穿皮襖的啊?！毙煦C仰起他凍得烏青的臉，依然堅硬地說：“不！”

邠州的雪白得刺眼，徐鉉走在寂寥的大街上。如今他已經(jīng)很老了，頭發(fā)胡須全白了。這一天，有一個玄衣老者朝他打招呼說：“這里太冷了，跟著我走吧?！毙煦C嘆了口氣，說：“是啊，真的太冷了?！闭f完話，他就跟在玄衣老者的身后，走了。

徐鉉走進了歷史。

（選自《西部》，入選湖北省七市州2025屆高三下學(xué)期語文試題等。）

石 臣

石臣（1821—？），晚號糞叟，有楷書墨跡在開封民間流傳。

石臣，夷門書法名家。工行楷，兼擅篆隸?？瑫诜佌媲洌艿谩额伹诙Y》《自書告身》神韻。

顏真卿是晚唐名臣，七十多歲還馳騁疆場，親自到安祿山叛軍營帳談判，談不攏就大罵叛軍，氣若長虹。書法一如其人，他的行書遒勁而具古風(fēng)，氣勢磅礴，令宵小之輩不敢近觀。石臣身子骨單薄，清癯的臉上生著稀疏的三縷長須，手指竹節(jié)一般瘦長，他能得顏書神韻，按傳統(tǒng)書如其人的說法，確有幾分讓人感到不可理解。

石臣是他的名，起初，他沒有像其他文人那樣，字什么，號什么，他也沒有別署。有人很奇怪，問他：“上海某書法家給自己起了二百多個號，你怎么不起上一個呢？”石臣笑笑，打趣道：“號多了，書法就能寫得好嗎？”但他還是給自己起了一個號：糞叟。怎么起了這樣一個號呢？

讀書、練書法之余，石臣就到郊外走走，溜達溜達。秋天里，他喜歡到楝樹下?lián)旖瘘S色的楝楝棗，放鼻子下嗅一嗅，然后裝進長衫的口袋里。再然后，就忘記了。他老婆洗衣服時，總想不起來去掏一下他長衫的口袋，啪，啪，揚起棒槌，只幾下，楝楝棗就面目全非了，黏乎乎的，散發(fā)著一股子難聞的氣味。妻子就埋怨他，他改不了，下次還照舊。

石臣住的是三間麥秸草房。

石臣的三間草舍很好找，夷門往西走，有一個白水胡同，他的草舍，就坐落在胡同口的拐角處。在開封城，大都是帶有脊獸的青色瓦房，像石臣這樣的麥秸屋，已是很難見到了。

為蓋這三間茅舍，石臣趕著個毛驢，拉著平頭車，往鄉(xiāng)間整整跑了一個月，才把屋頂?shù)柠溄绽瓑蛄?。那些日子，他人更清瘦了，長衫胖了一圈，穿在身上，咣當咣當?shù)?，若戲子身上的戲袍一般?/p>

茅屋的前邊，是一處院子，不大，有三分多的樣子。種著一棵老槐樹，是他的父親種下的，抑或是他的爺爺種下的，已經(jīng)無籍可供考證了。槐花開的季節(jié)，每天早晨，石臣都會到院子里彈琴。

他坐在小石凳上，面前是一個青石板桌，琴就放在上邊。這是一把焦尾琴，是開封天籟堂出品，也就是幾塊錢的樣子。石臣竹節(jié)一般的手指在琴弦上來回劃幾下，琴音清越，一紋一紋蕩漾開去，喚醒了尚在夢中的蜜蜂，它們嚶嚶著，開始繞著奶白色的槐花起舞。

這時，石臣正彈到入港處，他半瞇了雙眼，臉高高地仰起，高高地仰起……一只小蜜蜂嚶嚶著，打著旋，停在他的鼻頭，他也渾然不知……

這是一幅畫。

偌大的開封城中，石臣只有一個朋友。那朋友是個糊燈籠的，據(jù)說祖上給宋徽宗糊過宮燈，姓李，人們都喊他燈籠李。燈籠李隔三岔五地來茅舍找石臣閑噴，他二人噴得來。

燈籠李給他介紹個徒弟，是開封最大生藥鋪子同濟堂的二掌柜，姓胡，字三豐。胡掌柜拿了二三幅書法習(xí)作讓石臣點撥，臨的是顏真卿楷書《麻姑仙壇記》，已有幾分形似。石臣不語，手里拿了把折疊紙扇，有一下沒一下地搖著。胡掌柜很尷尬，僵笑著站也不是，坐也不是。糊燈籠的朋友打圓場，把習(xí)作遞到石臣手上。石臣接過，順手就丟進了紙簍，說：“廢紙！”

胡三豐臉上終于掛不住了?；?，扭轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。

糊燈籠的朋友埋怨石臣。石臣說：“不是那塊料，不如專心做生藥生意?！?/p>

很快，秋天到了?；睒渖系娜~子開始發(fā)黃，看上去有幾分肅殺。這些日子，石臣的右眼皮總是跳，嘣，嘣嘣，跳得他心里都有些焦躁了，糊燈籠的朋友有些日子沒來了。

一個秋雨連綿的黃昏，是那種雨打芭蕉的沙沙細雨，燈籠李來了。閑話的時候，燈籠李話語有些遲緩，沒有先前利索了。石臣不明白怎么回事。燈籠李一年四季總戴著帽子，原因是他的頭頂長出一個粉疙瘩，長三寸有奇，沒有生一根雜毛，通紅嶄新，很是飽滿。后來，燈籠李脫下帽子撓頭，石臣吃驚地發(fā)現(xiàn)，那個粉疙瘩不知什么時候癟了下去，很丑陋地趴在頭頂，沒有了往日的神采。

石臣忽然把一件事想明白了。他心頭“咯噔”一響，臉上有陰云飄過。

燈籠李這次來，是求他辦一件事的。讓他給開封駐軍的馬師長寫幅字。這馬師長雖說是行伍出身，卻狂熱地喜愛書法。他換防來到開封，已幾乎把開封書法家的作品要遍了。

他以前托人找過石臣幾次，都被石臣給拒絕了。

出乎意料，石臣這次答應(yīng)了。燈籠李懸著的心落地了。石臣寫了副對聯(lián)，押了印，交給了朋友。

過兩天，燈籠李又來了。說，這副對聯(lián)，馬師長很滿意，只是嫌印文不雅，怎么能印“糞叟污紙”這樣惡俗的內(nèi)容呢？

石臣嘆口氣，也不說話，拿過一張宣紙，重新寫了。找出原來的印章，在砂石上磨去印文，又刻了一枚印重新蓋了。交給那朋友，朋友低頭看上半天，也不說話了，陰了臉，告辭。

一天早晨，石臣起床，攜琴到院子里彈，覺得少了點什么。少了點什么呢？那棵槐樹被人鋸走了。

槐樹被鋸走了。春天再來的時候，槐花搖曳，蜜蜂嚶嚶，一清瘦老人在樹下彈琴，這幅畫，也就消失了。

（原載《大觀·東京文學(xué)》，入選山東省煙臺市2025屆高三上學(xué)期期中語文試題等。）

蓮荷圖

黃庭堅路過江陵，去承天寺謁見住持智珠禪師。

智珠禪師拈須微笑，說：“山谷果然來了。”

黃庭堅也笑：“償債而來?！?/p>

二人都還記著那件事。紹圣二年，黃庭堅被貶謫黔州，途經(jīng)江陵，就寄居在承天寺，也是那個時候，二人結(jié)成知音。

那天清早，花香把黃庭堅熏醒，他披衣起床，去找智珠禪師說禪。這天早晨的陽光燦爛無比，他見禪師站在院子里，正拈著佛珠讓人把一座舊塔拆去。

黃庭堅走過去站在智珠禪師的身邊。禪師說：“我要建七級浮屠?！鄙酝?，又說：“塔建好，你可得為塔做篇文章。”

黃庭堅笑起來：“文章不難做，只怕塔不好建?！?/p>

智珠往山寺外望去，山道崎嶇，山霧繚繞，空中有飛鳥盤旋。他彎下腰，撿起一片瓦，拂去灰塵，裝進口袋。

六年過去，黃庭堅再次走進承天寺，七級浮屠已然建好，在霏霏的江南細雨中有說不出的莊嚴。

智珠禪師繞塔三匝，從衣袋里掏出當年的那片瓦，那片瓦看上去竟然溫潤如玉。他把瓦遞給黃庭堅，說：“難者已經(jīng)成功，接下來看不難的了?！?/p>

黃庭堅看著瓦，似乎想從中看出點什么來。

智珠禪師讓黃庭堅先在山寺住下。他說：“清凈兩晚，再說為塔作記之事。”

過兩天，智珠禪師在塔下擺下案子，備了紙墨和茶水，喊來兩個小沙彌，侍候黃庭堅為寺塔潑墨作記。事也湊巧，江陵知府馬城聽說黃庭堅住在承天寺，這一天率同僚陳舉、林虞等來拜訪他。碰上這等雅事，他們都很高興。

陳舉的官是掏錢買來的，他墨水喝得不多，但最好雅聚。

黃庭堅這一天靈感涌動，他讓小沙彌并排鋪下十余張宣紙，飽蘸濃墨，文不加點，落紙云煙，一篇《承天院塔記》轉(zhuǎn)瞬完成了。文辭典雅，書法墨氣豪邁，大家齊擊掌喝彩。

《承天院塔記》因要刻碑勒石，黃庭堅在文章的后邊將智珠、馬城等人的名字都寫了進去，唯獨把陳舉的名字給落下了。陳舉的臉色很難看。他走上前，朝黃庭堅作一揖，懇求道：“請黃公添上陳某的名字，也好傳之子孫?！?/p>

黃庭堅沒說話，把筆交給小沙彌，朝寺院后邊的茅廁走去。

陳舉的臉色愈發(fā)難看，他走到無人處，抽出佩刀，將一棵樹上的三根枝條一刀斬斷。

崇寧元年，黃庭堅改任領(lǐng)太平州事。僅到任數(shù)天，就有人向朝廷舉報，說黃庭堅在《承天院塔記》中“幸災(zāi)謗國”。朝廷震怒，黃庭堅再遭貶謫。朝中佞臣趁機想鏟除黃庭堅，又進讒言，皇上下旨，革除了黃庭堅的一切職務(wù)和功名，流放宜州。

稀拉的鞭炮聲響起，舊歷年快到了。黃庭堅在潭州遇到了秦觀的兒子秦湛。秦湛是扶秦觀的靈柩遷葬故里的，秦觀早幾年病逝在了滕州任上。黃庭堅見了秦觀的畫像，悲從中來，不禁失聲痛哭。

臨別，黃庭堅掏出二十兩銀子送給秦湛，這幾乎是他的全部積蓄了。秦湛不收，黃庭堅哽咽說：“我與你父幾如骨肉，想他死不得預(yù)殮，葬不能往送，你想讓我遺恨終老嗎？”

秦湛跪倒，給黃庭堅磕了三個頭。

黃庭堅原是和家眷一道起程的，可到零陵時，他忽然改變了主意，將家眷安置在零陵，他一人前往宜州，想到宜州準備停當，再派人來接他們。

白天在路上行走，黃庭堅倒不覺得什么，可一到夜間，夜深人靜，草蟲相鳴，還是感到有幾縷說不出的孤獨。

他又想起了智珠禪師。

智珠禪師除了佛法高深，還深諳畫理，性喜畫蓮。他畫蓮，畫出了它們的魂，高潔而脫塵。酷熱的夏日展卷，不僅能聞到清幽的荷香，還能感到有陣陣涼風(fēng)吹拂。

黃庭堅想求老友一幅畫，時時把玩，不但可解寂寥，也不愁打發(fā)宜州漫長的夏日了。

他修書一封，讓人送到承天寺，交給智珠禪師。

智珠禪師接了信，沐浴、焚香，然后關(guān)了禪房木門，拿出珍藏十余年的澄心堂紙，調(diào)好顏料，對著雪白的紙走進了一個了無纖塵的境界。

禪房的燭光亮了六個夜晚和六個白天，一幅《蓮荷圖》畫好了。智珠禪師把畫很小心地疊好，裝進信囊，喊來一個小沙彌，打發(fā)他盡快把畫送出。小沙彌走出禪房的木門，智珠禪師彈彈袈裟，坐上蓮花座，口里念了一個偈子，竟坐化去了。

黃庭堅收到《蓮荷圖》的時候，已是黃昏。殘陽如血。他急忙將畫幅展開，展到一半，淚水就模糊了雙眼。

（原載《小小說選刊》，入選河南省信陽市高三上學(xué)期2022年第一次調(diào)研檢測語文試卷等。）