作為團(tuán)部宣傳干事，我被抽調(diào)到軍史編輯小組。工作任務(wù)是整理資料，在八一節(jié)前出一本軍志。本來(lái)一切都挺順，遇到一位犧牲的英烈高山，卡了殼。

高山，阿里守邊戰(zhàn)士，只有一張照片。稚氣未脫，咧嘴笑著。黝黑的臉蛋上泊著紅圓圈，那是西藏軍人高原反應(yīng)后共同的顏色。

我找到了當(dāng)時(shí)參與救援的戰(zhàn)友方向。

方向說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)高山為陷入懸崖邊雪坑的汽車(chē)脫困，不幸意外墜落，當(dāng)場(chǎng)犧牲了。

去年冬天，高山班長(zhǎng)帶隊(duì)巡邏，天快擦黑時(shí)，陡降鵝毛大雪，路遇一輛乘坐十幾人的車(chē)陷入雪坑。他讓副班長(zhǎng)帶隊(duì)返回，自己留下來(lái)幫助司機(jī)脫困。

接到突遇險(xiǎn)情，我們和醫(yī)護(hù)急救人員趕去，高山已經(jīng)被兩根樹(shù)枝扎成的簡(jiǎn)易擔(dān)架抬上來(lái)了。臉色青紫，瞳孔放大，連氣息都弱到聽(tīng)不清了，除了口袋里一張新婚夫妻合影照片，連一句話也沒(méi)留。話沒(méi)說(shuō)完，方向眼圈紅了。

聯(lián)系到了駕駛員，他說(shuō)，那天黃昏，車(chē)的右面后輪陷進(jìn)一個(gè)土坑，高低出不來(lái)了。車(chē)重才能增加摩擦力，全車(chē)人不能下車(chē)。天氣越來(lái)越冷，車(chē)?yán)锏睦先撕秃⒆邮懿涣?。下?lái)幾個(gè)人推車(chē)也紋絲不動(dòng)，那個(gè)執(zhí)勤的高班長(zhǎng)主動(dòng)留下來(lái)幫我們脫困。他讓我掛一擋，穩(wěn)住油門(mén)，他在輪胎后面推車(chē)。右倒車(chē)鏡里，雪和泥水濺了他一身一臉。大約堅(jiān)持了十幾分鐘，終于，汽車(chē)脫困成功?？墒撬麉s不幸意外摔下十幾米高的懸崖。

沒(méi)有人知道他的名字，后來(lái)才知道那天正是他復(fù)員回家，將和妻子團(tuán)聚的最后一班崗。

“我后悔自己當(dāng)初……”駕駛員明顯哽咽了。

汽車(chē)、火車(chē)、中巴車(chē)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我見(jiàn)到了高山的妻子原青。

原青說(shuō)，我打小喜歡紅顏色。家鄉(xiāng)果園的蘋(píng)果紅，天安門(mén)前飄揚(yáng)的國(guó)旗紅。所以，我初次見(jiàn)到高山哥臉蛋上的高原紅，感覺(jué)特別親切。

結(jié)婚5年我們只見(jiàn)過(guò)三次面。本來(lái)他屬于晚婚，有10天結(jié)婚假期，可是部隊(duì)臨時(shí)通知有緊急任務(wù)，只過(guò)了三天蜜月就返程了。前年我去看他，半途遇到雪崩，無(wú)奈只能選擇返回。

高山留給我們娘兒倆的只有這一摞書(shū)信。最后一封信，說(shuō)不論男孩女孩，都叫高原紅。高山說(shuō)，那是我們倆名字的組合，也有家鄉(xiāng)蘋(píng)果的顏色和味道。

“我喊起來(lái)會(huì)想念高原的高山，他叫起來(lái)會(huì)思念我和家鄉(xiāng)……”原青泣不成聲，懷里的女兒哇哇地哭起來(lái)。

我聯(lián)系當(dāng)初第一時(shí)間采訪報(bào)道的記者凌云。凌云說(shuō)，那是我今生唯一一次失敗的采訪。原青是我爸戰(zhàn)友的女兒，當(dāng)初原青參與征兵志愿者服務(wù)，看到高山臉上高原紅照片，心里就喜歡上了。后來(lái)，鴻雁傳書(shū)，兩人喜結(jié)良緣。

誰(shuí)知道，結(jié)婚第五年，要轉(zhuǎn)業(yè)回家，一家人盼著團(tuán)聚呢，卻等來(lái)他為救一車(chē)人犧牲的消息。

他也不管家中尚有七十歲的老爹老娘，還有原青和腹中尚未見(jiàn)上一面的寶寶。那是多么漫長(zhǎng)絕望的等待啊。

可是，當(dāng)我采訪時(shí)，高山老爹說(shuō)：“高山娃兒活得值啊，一個(gè)人換十六條人命?！逼渌兑膊豢险f(shuō)。

原青捂著大肚子，不敢大聲哭，怕傷了胎氣。也學(xué)高山老爹，說(shuō)：“救人命，都是應(yīng)該的……”

結(jié)果，我的采訪一無(wú)所獲。沒(méi)有宣傳好，我很慚愧，也很內(nèi)疚。

在“高原紅”軍人展覽館，我見(jiàn)到了退役軍人事務(wù)局局長(zhǎng)。局長(zhǎng)說(shuō)，高山同志犧牲十年，我們縣政府獲準(zhǔn)接烈士遺骨還鄉(xiāng)，安放烈士陵園。萬(wàn)人空巷，自發(fā)迎接專(zhuān)機(jī)到來(lái)。一束束鮮花，一聲聲?shū)Q炮，一個(gè)個(gè)英姿颯爽的標(biāo)準(zhǔn)軍禮，一雙雙淚眼婆娑在街道兩旁，那是新中國(guó)成立以來(lái)全縣規(guī)格最高的集體祭奠。

“我們收到了20多萬(wàn)捐款，可是原青一家拒收。讓我們代捐給縣里僅存的九名抗美援朝老軍人和烈士遺屬……”

隨著他的手勢(shì)，我仔細(xì)觀看展館玻璃下高山和原青的放大照片。穿著軍裝的高山英氣逼人，紅裙子的原青羞赧地笑。高山臉上的高原紅映著原青的紅臉龐，喜氣洋洋。

那張照片是記者凌云拍攝的。高山是展館56位英烈中留下遺照最少的。

望著照片上火紅的高原紅，我莊重地敬了一個(gè)軍禮。

（原載《小說(shuō)月刊》，入選四川樂(lè)山、安徽合肥、河南南陽(yáng)等地考題、河南省七年級(jí)下冊(cè)《語(yǔ)文基礎(chǔ)訓(xùn)練》、2025江西中考語(yǔ)文《閱讀寫(xiě)作思維訓(xùn)練》等。）

絕 對(duì)

“吃了嗎？餓了家里還有餃子……”

“今兒立秋，晚上冷，記得穿厚點(diǎn)兒，加件衣裳……”

風(fēng)涼颼颼，夜黑沉沉。這是一個(gè)凄冷而寂寥的夜晚。月光被厚厚的云層遮擋，只剩下零星的星光點(diǎn)綴著這片黑暗?？諝庵袕浡环N冷清的氣息，仿佛連呼吸都變得困難起來(lái)。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，更增添了這個(gè)夜晚的寂靜和凄涼。在這樣的夜晚，人們仿佛能夠感受到時(shí)間的停滯，似乎整個(gè)世界都被凍結(jié)在了這一刻。

他沒(méi)有開(kāi)燈，發(fā)過(guò)兩條信息，手機(jī)屏俏皮得似星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍，兒子星星青春含笑的臉，如在眼前。

“您也保重！”

望著下邊加了心的“您”，他有些迷茫，別扭。這不像兒子的風(fēng)格。五年前，老伴兒病逝后，星星和他像哥兒倆。稱(chēng)呼早在心里揣著了，從不加的。

窗外，夜色墨汁一般又黑又稠，澆在空氣中，壓抑住呼吸。緊張。手微微地顫抖，恍惚中回復(fù)。

孤單猶如無(wú)數(shù)條冰冷的蛇，一寸寸擠壓、迫近、抑制、噬咬他的心。

“向太陽(yáng)奔跑”，他這個(gè)剛退休的老交警的網(wǎng)名沒(méi)有暮氣沉沉，反有一股朝氣。

“向星星出發(fā)”，刑警兒子的網(wǎng)名自帶職業(yè)習(xí)慣。夜晚是最好的陪伴。

老伴兒故去，那個(gè)叫“月亮”的已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。微信群里，唯有太陽(yáng)與星星的對(duì)話，隔三岔五。

當(dāng)初，太陽(yáng)和星星父子倆可互相爭(zhēng)著發(fā)光呢。

農(nóng)業(yè)大縣，縣城周邊全是鄉(xiāng)路，接合部交通事故頻發(fā)。被屢屢通報(bào)丟人不說(shuō)，那老百姓的命可重要呢。尤其是三輪車(chē)夫、農(nóng)機(jī)車(chē)手缺乏交通安全意識(shí)，為省出時(shí)間干活兒，工夫不搭到路上，總是呼朋喚友三五成群坐到三輪車(chē)上，一出事就是大事?？墒牵屯聜兛嗫谄判淖炱つコ梢粡埣?，宣傳教育效果倒像是駱駝群里的一只螞蟻，啥也不顯。他琢磨三天三夜，逐個(gè)兒去往三輪車(chē)上貼反光帖、警示條成“防撞條”，讓車(chē)在其他開(kāi)車(chē)人那兒“被看見(jiàn)”，黃昏時(shí)分非常醒目。事故率像溫度計(jì)掉進(jìn)冰窟窿，直下降。

星星從派出所被抽到刑警隊(duì)，片兒警的活兒因?yàn)槿松僖粫r(shí)脫不了手。兩頭忙，還都想出彩。大案要案發(fā)一破一，夠讓人驚喜了，可蹊蹺的是，星星硬是當(dāng)了和諧小區(qū)的“好管家”。是怎么做到的？星星拿小區(qū)三分之一住戶的鑰匙。那是個(gè)郊區(qū)遷置小區(qū)，孤寡老人、留守兒童多，老人忘性大，孩子們又貪玩，備用鑰匙都讓星星保管。

比賽結(jié)果，星星總能勝出一籌。那次，有個(gè)小女孩報(bào)警說(shuō)路邊有被遺棄的小貓。星星出警，卻找不到收養(yǎng)者，無(wú)奈自己把它抱回家，取名平安，弄得父子倆藏青色的服裝上總有白貓的毛。

星兒，難道你是會(huì)七十二變的齊天大圣，有三頭六臂？披星戴月，腳不沾地兩頭兒跑，熬的是時(shí)間也是命呀。你知道逞這個(gè)能有多累嗎？

他心疼地埋怨，也好像是在數(shù)落自己。

“你的腿傷好點(diǎn)兒了吧？”

“你的血壓有點(diǎn)兒高，該上醫(yī)院看看了?！?/p>

他耐不住，又在群里發(fā)信息。

許久，回答他的是一片空白。

“好了。這個(gè)案件忙完就去！”

漫長(zhǎng)的無(wú)望等待后，一條信息冒出來(lái)。時(shí)光可真絕情，轉(zhuǎn)眼他這個(gè)太陽(yáng)像驟然跌落黃昏的夕陽(yáng)，再也跑不動(dòng)了。

溫?zé)嵋后w蓄在眼窩，停泊一會(huì)兒，順著鼻翼兩側(cè)悄悄滑落。他鼻腔瞬間酸酸的，澀澀的，又升騰滾涌到眼角。眼睫毛濕潤(rùn)了，白花花霧茫茫一片，手機(jī)屏幕花了，什么也看不見(jiàn)。

黑洞?？斩?。一切都在寂靜的夜里影影綽綽。獨(dú)自坐在房間的角落，他感到一種前所未有的孤獨(dú)和寂寞。四周一片漆黑，仿佛所有的聲音都被吞噬在無(wú)盡的黑暗中，只剩下他心跳的聲音在耳邊回蕩。他的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了焦點(diǎn)，不知道該看向哪里。他感到自己仿佛被困在一個(gè)無(wú)法逃脫的旋渦中，感受著那種無(wú)法言說(shuō)的疼痛和掙扎。

“你和芳的婚事趕緊辦了吧，你媽等不及都走了。聽(tīng)話啊！”他嗔怪地又發(fā)。

“好，過(guò)了元旦就辦。這不有個(gè)大案專(zhuān)案緊張，芳在醫(yī)院比咱還忙！”

這次回復(fù)得可真快，那個(gè)伸舌頭的小人兒表情真逗，幾乎把他眼角的潮潤(rùn)一點(diǎn)一滴逼出來(lái)了。 兩行。

“別給我貧，你小子還欠我一個(gè)生日宴?！绷畾q，他過(guò)第一個(gè)生日，兒子像流星一樣藏起來(lái)不見(jiàn)，遺憾。

“算了，我知道你總是忙。不用還了，要還就還個(gè)擁抱吧。”

他感覺(jué)自己說(shuō)的是一種奢望，很勉強(qiáng)。又不甘心。

“還，馬上還，你等我?！?/p>

“我欠您的，下輩子一定還。”

這次，居然秒回。最后邊是一串串小人兒的擁抱，似天上星星，數(shù)不清。

他關(guān)上兩部手機(jī)，綿延無(wú)助的累，海潮般席卷了無(wú)望的疲憊。

餐桌上的菜早已涼透，星星愛(ài)吃餃子，餃子盤(pán)上還插著兩雙筷子。

他把早滿好的三杯酒灑在地上。

“瞧你那點(diǎn)兒出息！”他暗暗責(zé)備自己。曾經(jīng)那么果敢，眼神那么犀利，如今，雙眸暗淡渾濁，沒(méi)有一絲光。

喝畢，他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，用粗糲的手掌心擦了擦兒子英氣逼人的遺像。汗淚浸濕的手，一遍又一遍。顫顫抖抖。

“喵。”平安從地上跳起來(lái)，撲進(jìn)他的懷里。

其實(shí)，他啥都知道。今天，自己早已擦過(guò)無(wú)數(shù)次了。上面，一塵不染。

今天是他的生日，他穿上警服，用手指彈彈灰塵。

一個(gè)人無(wú)聲啜飲，獨(dú)醉。

（原載《回族文學(xué)》，入選廣西桂林、四川攀枝花等地考題。）

雪泥飛鴻

公元1056年5月。崤函古道。

蘇洵騎白馬居中，蘇軾蘇轍二兄弟一左一右并轡前行。鈴鐺聲此起彼伏，6只鴻雁一字排開(kāi)“嘎嘎”飛過(guò)，愈顯岑寂曠遠(yuǎn)。

蘇軾望著腳下車(chē)馬負(fù)重留下的車(chē)轍和馬蹄掌印，懷古幽情隨塵土飛揚(yáng)。晌午，陽(yáng)光白晃晃直射，沒(méi)了遮攔，空氣像摻了辣椒面。三人汗如雨澆。

赴京趕考這一程，出成都，奔閬州，溯嘉陵江至川北，自金牛道入褒斜谷，經(jīng)長(zhǎng)安，出關(guān)中。21歲的蘇軾首次離家遠(yuǎn)行，風(fēng)餐露宿。大宋峻山秀水時(shí)時(shí)給他以新奇和驚喜。

“咴?xún)哼詢(xún)骸鄙硐埋R長(zhǎng)嘶后兀然倒地，濕漉漉的肚子劇烈起伏。蘇轍驚叫一聲，蘇洵眉毛擰成一個(gè)結(jié)。蘇軾心尖揪疼。

兩個(gè)月日日趕路，活活把馬累死了。馬才兩歲，一路活蹦亂跳，給過(guò)他多少美好記憶。

“奈何！奈何！”蘇洵目露悲戚，“道北挖坑就地淺埋！”

“未若贈(zèng)予村民！”蘇軾直面父親，“探路偶遇行者骨瘦如柴，臉如菜色，分明饑饉過(guò)度?！碧K轍腳快，一會(huì)兒叫來(lái)甘壕村老宗子和村里屠夫。老宗子欲奉八兩碎銀，三人拒收。擔(dān)心天色已晚，前路有刀客出沒(méi)，力勸留宿，蘇洵執(zhí)意趕路。三人向農(nóng)戶購(gòu)一頭跛腳驢，繼續(xù)趕路。驢叫聲嘔啞嘲哳，倒也排去幾多寂寞。

老宗子偷偷派人在后護(hù)送，跟至英豪始返。

夜幕下，澗河清冽，汩汩東流，清風(fēng)拂面，宛若世外桃源。三人棲宿南岸寺廟，奉閑和尚施禮相迎。人困驢乏，奉閑與蘇洵舉茶暢談。得知蘇軾兄弟為失馬而憂郁，讓小沙彌帶二人往城中酒肆。

三杯“醴泉春”下肚，初覺(jué)濃烈，而勁不溫不火，后味甘香醉人。蘇軾不覺(jué)多喝兩杯。念起一路顛簸吟詩(shī)作對(duì)，寇準(zhǔn)、范仲淹、晏殊、王安石，一串響亮的名字在眼前晃悠。見(jiàn)大世面與名流為伍的夙愿豪情溢胸，不禁脫口長(zhǎng)吟“白酒釀來(lái)因好客，黃金散盡為收書(shū)”。

蘇轍告訴蘇軾，聽(tīng)父親蘇洵與母親程氏私下對(duì)話，為了二人前途，父親放下清高拜訪了益州知州張方平。張方平憐惜兄弟才學(xué)，力主蘇洵父子進(jìn)京參加六科考試，不顧與歐陽(yáng)修政見(jiàn)不同修書(shū)舉薦，送別時(shí)慷慨資備路費(fèi)。感思知遇，壯志未酬，古城會(huì)盟的和合，出師未捷的小馬，蘇轍心中情愫難以名狀。

說(shuō)起小馬之死，蘇轍眼淚又淌下來(lái)。“京城趕考，緊張的是我們。想不到先把小馬緊張死了！”蘇軾用玩笑為弟弟釋?xiě)选?/p>

子夜，返回寺廟，父親已佝僂而臥酣睡。思及父親科考不利，一度欲終老林泉，今為兒子前程奔波，兄弟二人酸楚盈懷。

奉閑盛上熬好的兩碗坻塢小米粥，兄弟二人雅興正濃，向其問(wèn)道?！叭松缒媛茫阄医孕腥?，背負(fù)太多，旅途負(fù)累。”奉閑一板一眼，“好的人生是做減法，越簡(jiǎn)單越快樂(lè)！”

三人興起，奉閑力邀二人在墻上留下墨寶。蘇轍說(shuō)將來(lái)考取功名就在此地為官，二人縱筆涂鴉，揮斥方遒，酣暢淋漓。奉閑在二人詩(shī)中間題詩(shī)：“蘇洵父子三人行，千里趕考赴汴京。夜宿無(wú)寐會(huì)盟城，把酒醴泉詩(shī)天成！”字體工整，雋秀有力。

蘇軾望著墻上兄弟二人的七律，又端詳奉閑占半七絕，感覺(jué)意猶未盡。夜，溫柔似水。風(fēng)滑過(guò)寺廟古樹(shù)，松濤陣陣，蟬鳴片片。

奉閑邀次日晨赴城北觀馮異古城，兄弟雀躍回應(yīng)。

日上三竿，鴻雁的長(zhǎng)鳴將蘇軾驚醒。時(shí)緊趕路，馮異城難以成行。奉閑攜小沙彌送行，送上半袋鮮紅脆甜的西村大杏。

奉閑贈(zèng)上“道貫古今，通達(dá)人生”一語(yǔ)，蘇軾如獲至寶。臨走前，蘇軾在屋內(nèi)枕下悄悄放下五兩紋銀。

汴梁一考，兄弟二人榜上有名。城內(nèi)城外驚為天人。蘇軾考取新科進(jìn)士，拜入歐陽(yáng)修門(mén)下。蘇轍居然如愿任澠池主簿，二人因母親去世返鄉(xiāng)守孝而均未赴任。

冬天，下了一場(chǎng)厚厚的大雪。雪，輕盈潔白，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。雪后初霽，玉樹(shù)瓊枝。一只鴻雁在楊樹(shù)下覓食，旁若無(wú)人。爪之所至，足跡依稀可辨點(diǎn)點(diǎn)紅泥。欲近前細(xì)觀，鴻雁叫著直沖云天，像飛刀劃過(guò)絲綢。

1061年仲秋，蘇軾赴陜西鳳翔做官，蘇轍送兄至鄭州，別時(shí)賦詩(shī)：“相攜話別鄭原上，共道長(zhǎng)途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨(dú)游佳味少，無(wú)方騅馬但鳴嘶?！?/p>

蘇軾沉默良久，竟無(wú)語(yǔ)凝咽，擁別灑淚西去。

經(jīng)過(guò)澠池，寺廟肅穆依舊。奉閑三年前已作古，骨灰盒被封進(jìn)寺中塔內(nèi)。隨小沙彌找到曾住的客房，發(fā)現(xiàn)半壁坍塌，先前壁上的詩(shī)作斑駁難辨。崤函古道小馬臨終前血紅的眼神，甘壕村民的善意護(hù)送，汴京雪后的飛鴻泥痕，令蘇軾唏噓不已，于是油然吟出：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。”提筆修書(shū)回寄蘇轍。酒香，粥甜，杏鮮，徹夜暢敘題詩(shī)，歷歷在目。

小沙彌遞上奉閑的手跡：“風(fēng)華一代自茲去，大道至簡(jiǎn)秀文功。唯寄甲科期高中，大宋才俊留芳名！”正是七律詩(shī)的后半部。

蘇軾釋然。悲憫，悲涼，悲愁，悲苦，一掃而光。忽憶起酒后與奉閑爽約馮異古城，引為終生憾事，眉頭重蹙。

“失之東隅，收之桑榆?！贝司滹w入腦海，翩若驚鴻。

（原載《三門(mén)峽日?qǐng)?bào)》，入選河南省百師聯(lián)盟、山東泰安、四川成都語(yǔ)文試卷、2024年新高考語(yǔ)文九省聯(lián)考模擬試卷等。）