一

說短篇小說有一個(gè)“炸點(diǎn)”的問題，不知道能否得到行家們的認(rèn)同？

“炸點(diǎn)”顧名思義就是“爆炸點(diǎn)”。它在短篇小說中的表現(xiàn)，往往猶如一枚炸彈、一道閃電，或是一發(fā)冷槍、一記重拳，總之就是作品中那個(gè)“閃”了你一下，“雷”了你一下，“炸”了你一下，讓你的心被揪了一下、扎了一下，或被扯了一下的東西。這么說可能有點(diǎn)玄乎，它實(shí)質(zhì)上就是作品內(nèi)部矛盾沖突中形成的種種“爆炸”反應(yīng)，具體可能表現(xiàn)為一個(gè)突然的反轉(zhuǎn)、一個(gè)真相的揭曉、一個(gè)意想不到的結(jié)尾，或是某種象征意義的揭示，總之就是作品中那個(gè)最具沖擊力的內(nèi)容與“看點(diǎn)”。沒有“炸點(diǎn)”就沒有“看點(diǎn)”，這就決定了短篇小說需要有“炸點(diǎn)”?？v觀古今中外的經(jīng)典短篇小說，大多擁有一個(gè)不凡的“炸點(diǎn)”，正因其“炸點(diǎn)”直擊人心，使之給人留下深刻印象。

在短篇小說的傳承與創(chuàng)新中，一代又一代的作家對(duì)其進(jìn)行了革新與改變，其形式與內(nèi)容上也確實(shí)發(fā)生了諸多變化。變中不變的是“炸點(diǎn)”。可以看出，無論作家們?nèi)绾螌?duì)這個(gè)文體進(jìn)行拆裝改造、敲碎重整，破了立立了破，立了破破了再立，總之將短篇小說變成這個(gè)樣那個(gè)樣，短篇小說的“炸點(diǎn)”藝術(shù)卻始終屹立不倒，幾乎成為這個(gè)文體最堅(jiān)固的藝術(shù)特質(zhì)之一。這或也是短篇小說之所以為短篇小說的特性所在。

短篇小說“短”字當(dāng)頭，通常不過萬八千字。如何在有限的篇幅中做到“小”中見“大”，整出一番廣闊天地，呈現(xiàn)不凡的看點(diǎn)，幾乎是歷代小說家為之探索的課題。從這個(gè)意義上說，“炸點(diǎn)”的功效顯而易見：它能夠“撐”出短篇的張力，能夠在有限的體積中“炸”出無限空間與復(fù)雜的意蘊(yùn)，能夠?qū)⒆骷业乃枷肱c作品的意蘊(yùn)“炸”入到讀者心頭。沒有“炸點(diǎn)”，短篇小說幾乎就癱了。由此也可以說，作家在短篇寫作上最終拼的就是看誰能夠?qū)ⅰ罢c(diǎn)”玩得更別致、更出神入化、更加非同凡響！作家創(chuàng)作一個(gè)短篇小說，本質(zhì)上就是一種布設(shè)“炸點(diǎn)”、“埋雷”并引爆的藝術(shù)行為。

“炸點(diǎn)”在作品中的存在狀況也各個(gè)不同（比如它的生成、大小、位置等）。不妨先來看幾個(gè)例子。談?wù)摱唐≌f的“炸點(diǎn)”問題，引作家徐則臣的作品為例，理由有三：一是他是當(dāng)今文壇重量級(jí)的作家，在短篇小說創(chuàng)作上的成就不容小覷。徐則臣雖以長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》《北上》贏得盛名，并憑借《北上》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他卻是一位從短篇起步的作家，還曾以短篇《如果大雪封門》摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他在短篇?jiǎng)?chuàng)作上有質(zhì)有量，并且至今仍堅(jiān)持短篇?jiǎng)?chuàng)作，其相當(dāng)一部分作品顯示出了極高的藝術(shù)造詣。他的整體短篇?jiǎng)?chuàng)作質(zhì)量水準(zhǔn)，在他這個(gè)年齡層中更是“獨(dú)一檔”的存在。二是就短篇小說需要有“炸點(diǎn)”的問題上，他持有相近的見解。這一點(diǎn)稍后展開。三是他的許多短篇文本“炸力”十足，是“炸點(diǎn)論”的絕佳范例。而徐則臣最好的短篇，也往往是那部分具有出色“炸點(diǎn)”的篇目。

二

在徐則臣的許多訪談和創(chuàng)作談中，說到短篇的藝術(shù)，他不止一次地使用了諸如“壓強(qiáng)”“爆炸”“扎猛子”這樣的一些關(guān)鍵詞，來闡釋短篇小說有一個(gè)“炸點(diǎn)”藝術(shù)的存在。比如，他說短篇小說“它可能切口比較小，它要某一個(gè)點(diǎn)給呈現(xiàn)出來，比如說它可以是一個(gè)啟示，可以是一個(gè)瞬間的展示，或者是對(duì)某一種類似火焰或者鮮花，它怒放那個(gè)過程的一個(gè)很小的展示……而短篇小說靠的是一個(gè)爆發(fā)力，靠的是一個(gè)瞬間爆炸，綻放的火焰般的那樣一種才華和發(fā)現(xiàn)”。[1]

又比如，他說：“我希望寫出沸騰的短篇小說，哪怕它表面平靜，但必須靜水深流，暗潮涌動(dòng)。我希望寫出壓強(qiáng)更大的短篇小說，在它受力面積縮減的同時(shí)，力量也在增大，每一句話，每一個(gè)字，都能讓你感到針刺般的鋒銳與疼痛。”[2]

不同的說法都蘊(yùn)含了相同的一層意思，那就是短篇小說需要有“爆發(fā)力”。而這一切都是為了那“一個(gè)瞬間爆炸”，形成“一個(gè)瞬間的展示”。其“扎猛子”潛在河床底下走路比賽看誰最后一個(gè)浮出水面的比喻也是這個(gè)原理[3]。這些說法均與本文的“炸點(diǎn)論”有異曲同工之處。事實(shí)上，類似的描述與比喻在徐則臣談創(chuàng)作的文字里還有不少，成為他極為突出的短篇?jiǎng)?chuàng)作觀。這也是他短篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)踐上的一種追求。

我們首先來看他的短篇《最后一個(gè)獵人》。

這是徐則臣“故鄉(xiāng)”系列里的一個(gè)作品。小說講述了清江浦的一名叫杜老槍的獵人，因私藏槍支打獵遭人舉報(bào)被關(guān)進(jìn)了警察局，面臨一筆巨額罰款。女兒袖袖為了將他“贖”出來，在借無可借、實(shí)在無計(jì)可施之下“賣身”籌錢。杜老槍出來后卻仍在琢磨到底誰舉報(bào)了他……

熟悉徐則臣小說的人都知道，“清江浦”是其“故鄉(xiāng)”系列中的一個(gè)重要地名，位于大運(yùn)河邊上，是南來北往的船老大們上岸吃喝、歇息的地方。因水運(yùn)繁榮而充滿生機(jī)。這里有石碼頭，還有一條風(fēng)情萬種的“花街”。杜老槍就是這里的一戶人家，他出身“打獵世家”，原本外號(hào)叫杜一槍，意為“一槍就能命中目標(biāo)”。他的父親才叫杜老槍，他父親死后他就成了杜老槍。小杜老槍是玻璃廠的下崗工人，他打獵既是因?yàn)椤皭酆谩?，也為補(bǔ)貼家用。他的妻子半癱瘓，家中還有一個(gè)青春年少、長(zhǎng)得水靈靈的女兒叫袖袖。

杜老槍出獄后的第三天晚上，一個(gè)滿身酒氣的男人找上門來，呼嚷著要袖袖出來“還債”，聲稱袖袖未履行他們“睡”三次的約定，只“睡”了一次就不干了。杜老槍聽后氣得渾身哆嗦，冷冷地說：“你等著，我給你拿錢去?！碑?dāng)杜老槍再次從屋里出來時(shí)，手上提的卻是一桿槍。他父親留下的土銃。男人見狀轉(zhuǎn)身就跑，終究沒能跑過杜老槍的槍，很快就倒在了血泊之中……

小說以本地一家飯店老板的兒子“我”，一個(gè)少年的視角來展開敘述。因?yàn)樵谶^去的多年里，杜老槍打的獵物都賣給“我”家飯店?！拔摇毕矚g好看的鳥，曾多次跟隨杜老槍去打獵。也正是上一次跟他去打獵回來時(shí)，杜老槍被公安上門給抓走的。因此，“我”是這起事件的全知視角。采用一個(gè)少年視角，也使小說中的事象多了幾分清澈與純真。

這出“動(dòng)靜”當(dāng)然驚動(dòng)了整個(gè)花街，人們紛紛圍觀了上來，指著蜷縮在地上的男人問：“那是誰？”

“我”的父親（飯店老板）猶豫了一下，說：“舉報(bào)的那個(gè)人。”

小說至此結(jié)束。一個(gè)“炸彈”卻驟然引爆，令人震驚不已，被斃掉的竟然是“舉報(bào)人”？！仔細(xì)一想又合情合理，原來這一切都是這個(gè)人設(shè)的局，目的就是為了“睡”上杜老槍的女兒袖袖。我們感到“憤怒”，同時(shí)也感到“解恨”，隨之卻又逐漸感到悲傷。如果說之前由于禁止私藏槍支彈藥，使杜老槍成為清江浦的“最后一個(gè)獵人”，如今以“殺人償命”的法理而論，杜老槍將真正意義上成為“最后一個(gè)獵人”，從而化為一曲絕響。

小說中的最后一聲槍響，正是這個(gè)短篇的“炸點(diǎn)”。父親隨后的“爆料”，則是又一個(gè)“炸點(diǎn)”，形成了“雙響”。作家徐則臣構(gòu)思這個(gè)短篇及情節(jié)設(shè)置顯然都是奔著這個(gè)“雙連炸”而去的。這個(gè)“雙連炸”引爆后，小說中的豐富意象與復(fù)雜信息奔涌而來，令人百感叢生，我們?yōu)椤芭e報(bào)人”被擊斃感到痛快，為這個(gè)水邊人家的命運(yùn)與遭際感到傷悲，當(dāng)然，更為杜老槍從一個(gè)犯罪被迫走向另一項(xiàng)犯罪陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉思……

對(duì)了，我們這才忽然想起，說被打死的是“舉報(bào)人”，說到底只不過是“我”父親的一個(gè)猜測(cè)。他憑什么指認(rèn)那個(gè)人就是“舉報(bào)人”呢？如果不能確定，那就也有可能不是！如果存在可能不是，那父親又為何來了那么“確定”的一嘴呢？剛被“炸”得鼻青臉腫，現(xiàn)在又開始燒腦了。再深入地往前想一想，會(huì)覺得父親此舉或另有深意，他也許在為杜老槍的“殺人”行為，以及保護(hù)他女兒袖袖的名聲找一個(gè)“開脫”。有沒有這個(gè)可能呢？我們不知道。那被打死的究竟是不是“舉報(bào)人”？我們還是不得而知。因此，小說看似給了一個(gè)確定性的結(jié)尾，實(shí)則仍是一個(gè)開放式的結(jié)尾。

這個(gè)短篇幾乎凡墻皆門，每切入一道視角都能看到不同的東西，引發(fā)人不同的思考。比如關(guān)于“法理”與“情理”的界限問題，關(guān)于社會(huì)發(fā)展與個(gè)人命運(yùn)的矛盾沖突……此外，小說在脈脈溫情中扎出針來的尖銳，以及作家對(duì)弱者的悲憫情懷，還有那一方水土的地域風(fēng)情、人文景觀，都給我們留下了深刻印象。

這就是“炸點(diǎn)”的魅力！我們從一個(gè)“小切口”中看到了“大世界”。關(guān)于“炸點(diǎn)”，我們之前用了“冷槍”的比喻。在這個(gè)短篇中，杜老槍這一槍無疑熱火朝天、震天撼地，驚動(dòng)了花街，也驚呆了讀者。而父親的“一嘴”則是冷槍，我們還沒緩過神來又被“炸”了一把。這一“明”一“冷”的雙連炸，將我們“炸”得從小說里半天爬不出來。

這個(gè)短篇文本極佳，從故事、人物、敘事到結(jié)構(gòu)，通篇渾然天成，詩(shī)意盎然，如同一幅唯美而憂傷的水邊鄉(xiāng)村畫作。加上一個(gè)非同凡響的“炸點(diǎn)”，使之成為一個(gè)非同凡響的短篇！

由于它的“非同凡響”，可以說《最后一個(gè)獵人》也是徐則臣最好的短篇之一。

三

我們?cè)賮砜葱靹t臣的一個(gè)短篇《莫爾道嘎》。小說講了這樣一個(gè)故事：

一個(gè)失意的生意人“我”自駕到呼倫貝爾草原散心，邂逅了六十歲的青島人老哈。意外被這老小子“抖”出的一件事給“閃”了一把。

老哈曾經(jīng)是草原上的一名知青，每年都會(huì)騎著摩托車回到草原，尤其是莫爾道嘎鎮(zhèn)上的牧馬人客棧，那里有他年輕時(shí)的心上人?！拔摇笔窃谕局杏龅嚼瞎?，他揮手?jǐn)r車向“我”借火。為了向“我”表示謝意，他引薦“我”就近去他朋友老包的牧場(chǎng)住宿，并邀請(qǐng)“我”有空到莫爾道嘎去玩。鎮(zhèn)里有一家牧馬人客棧，“老板娘那叫一個(gè)好看?！崩瞎宪嚽案拔摇闭f。

在老包牧場(chǎng)，“我”跟著他放了三天羊，心情得到了極大的舒緩，并從老包口中得知了老哈的一些往事。為了將心中的“壘塊”清空，“我”決定再跑幾天—去找老哈。到達(dá)牧馬人客棧那晚，老哈找了一家館子為“我”接風(fēng)，兩人一邊喝酒一邊聊天，逐漸喝成了忘年交?！肮适隆庇纱苏归_……

年輕時(shí)，老哈在草原當(dāng)知青與巴圖同為馬倌，兩人都懷揣去莫爾道嘎的夢(mèng)想。一次，他們深夜騎馬前往，卻遇到一頭狼。想到一張狼皮能賣八塊錢，可以給心儀的姑娘買件禮物，兩人便開啟了月下縱馬逐狼的模式。由于老哈騎的馬年事已高，漸漸落了下風(fēng)。巴圖則緊追不舍，最終消失在了草原的夜色中。

老哈無奈只好來到附近牧羊人的蒙古包等待，牧羊人的女兒烏蘭娜接待了他。而巴圖那晚竟殺了兩頭狼，因?yàn)樽飞弦活^后，又來了一頭母狼。他也因此被狼咬傷了右腳，落下終身殘疾。后來，老哈拿了一張狼皮，獨(dú)自前往莫爾道嘎，給烏蘭娜買了禮物，卻遭到烏蘭娜的拒絕，因?yàn)樗峭砦茨苤蛨D一臂之力。

烏蘭娜最終選擇了與巴圖共度余生。老哈對(duì)此深感愧疚，每年都回來看望草原上的這一家人，既為懷念那段青春歲月，也為心中始終無法釋懷的這件事兒。

小說至此已接近尾聲。如果僅止于此，這個(gè)故事只能算是“平淡”。關(guān)鍵是，它的尾巴上吊了個(gè)“炸彈”……

第二天中午，“我”陪同老哈為巴圖慶祝生日。只見老巴圖坐在輪椅上，無法言語(yǔ)，表情呆滯。烏蘭娜母女告訴我們，巴圖自那次受傷后，腿部肌肉逐漸萎縮，去年因中風(fēng)摔了一跤，徹底失去了行動(dòng)和語(yǔ)言能力。烏蘭娜給巴圖喂蛋糕時(shí)，大部分都掉到了圍兜上。看到這一幕，老哈上前握住巴圖的手，淚水止不住地流了下來。

回到客棧后，老哈突然決定退房。他要“我”一起返回老包的牧場(chǎng)，說有話要對(duì)“我”和老包說，再晚恐怕這輩子都開不了口了。在老包家的火塘邊，老哈斷斷續(xù)續(xù)地“抖”出了一個(gè)真相：“那天晚上，老巴只想專心趕路，是我想追那頭狼的，我想給烏蘭娜送個(gè)禮物……我喜歡她，我也知道她喜歡我……我是看見那頭母狼才裝著被落下的……”[4]

無異于平地一聲雷，頓時(shí)將我們“震蒙”，隨后引發(fā)了無限想象與思索：巴圖的勇敢、擔(dān)當(dāng)與寬厚，令我們深感敬佩；老哈的自私與懦弱令人不齒，甚至讓人不禁揣測(cè)他是否還隱藏著更陰暗的動(dòng)機(jī)，比如巴圖若就此遇難，自己便可以毫無競(jìng)爭(zhēng)贏得烏蘭娜的芳心？還有烏蘭娜作為一名草原上的女性，她的善良、堅(jiān)忍與擔(dān)當(dāng)，也深深地觸動(dòng)了我們；而老哈一直放不下此事，也說明了背負(fù)道德枷鎖“活著”并不輕松！

這個(gè)“炸點(diǎn)”引爆后，小說立刻就沸騰了起來，故事也隨之煥發(fā)出新的活力。看得我們心里五味雜陳。由此可見，一個(gè)好的“炸點(diǎn)”，往往能夠起到點(diǎn)石成金的作用。

我們?cè)陂_篇談到“炸點(diǎn)”的具體表現(xiàn)時(shí)，指出“真相的揭曉”亦是其重要表現(xiàn)形式之一?！赌獱柕栏隆返摹罢c(diǎn)”便屬于這一類型。選擇《莫爾道嘎》作為分析樣本，除了它有一個(gè)火藥量不少的“炸點(diǎn)”外，還因?yàn)樗谧骷覄?chuàng)作中的“特殊性”。徐則臣的短篇題材主要有“故鄉(xiāng)”“北京”“國(guó)外”三大譜系，這個(gè)“草原故事”算是一個(gè)“異數(shù)”。它拓展了徐則臣創(chuàng)作上的一種可能性。因此，我們將其作為重點(diǎn)分析對(duì)象。事實(shí)上，在徐則臣的短篇中，“炸力”強(qiáng)勁的文本還有不少。

例如《刑具制造者》（近代題材），主人公老班因制造的刑具存在紕漏導(dǎo)致犯人逃脫，被官府打入監(jiān)獄。“一根筋”的匠人精神，使他日夜琢磨自己的“作品”究竟哪里出了問題，出獄后更是一心沉浸于為刑具“堵漏洞”，他終于將刑具設(shè)計(jì)到“無懈可擊”—官府卻最終將這套刑具用在了他兒子的脖子上。當(dāng)老班上前觀摩自己的“作品”表現(xiàn)（新一批“死刑犯游街”）時(shí)，被這一幕“閃”得當(dāng)場(chǎng)昏厥?！都堮R》中的侏儒老高擅長(zhǎng)吹奏嗩吶，為了刷自己的“存在感”，不顧照看病床上的母親，主動(dòng)“湊”到喪事鼓樂班子中表演，結(jié)果母親從病床上跌落無聲離世。這兩個(gè)短篇均以人物行為與結(jié)果的極端悖反，在倫理困境中引爆“炸點(diǎn)”，令人驚駭。

在《傘兵與賣油郎》中，“當(dāng)傘兵”是范小兵自小的夢(mèng)想。為了“貼近”這一夢(mèng)想，他沖破了重重困難，攢錢買了軍服和“裝備”，不懼用自制的“降落傘”一次次從樹上、山坡上往下跳，試圖體驗(yàn)“當(dāng)傘兵”的感覺，最終以“殘肢”的代價(jià)終結(jié)了這一夢(mèng)想。范小兵非但沒有當(dāng)成兵，還子承父業(yè)，成為他最不愿意干的賣油郎。在范小兵“傘兵夢(mèng)”的重重阻障中，最頑固的“攔路虎”當(dāng)屬他的父親。老范因在部隊(duì)時(shí)負(fù)傷導(dǎo)致性功能障礙，致使妻子屢次出走，他將這種創(chuàng)傷記憶化為對(duì)兒子夢(mèng)想的暴烈壓制。這亦“爆”了一個(gè)引人深思的“炸點(diǎn)”。而更強(qiáng)勁的“炸點(diǎn)”在后面。范小兵雖然未能當(dāng)成兵，他卻不顧親友的反對(duì)，堅(jiān)決將兒子取名為“大兵”。小說的結(jié)尾勾勒出一幕場(chǎng)景：范小兵推著獨(dú)輪車穿過鄉(xiāng)村小巷，因腿疾走得忽高忽低，上身卻像當(dāng)過兵的人一樣挺得直直的，和他一樣挺直上身的還有跟在車旁的兒子—五歲的大兵，昂首挺胸、踢腿擺臂，“就像一個(gè)軍人正步走過閱兵臺(tái)”。這個(gè)場(chǎng)景無疑就像一顆子彈打在我們心上，夢(mèng)想與傳承的穿透力，將人“炸”得感慨萬分。

在《憶秦娥》中，由于世俗的規(guī)約，兩個(gè)相愛的人無法走到一起。女方—百歲老人秦娥，為了等待一個(gè)“愛的確認(rèn)”，足足用了71年。當(dāng)她聽說老光棍汝方（男方）臨死前喊了幾聲“秦娥”（女方小名）時(shí)，女主人公只感慨了一句“他終于肯叫我的名字了”，當(dāng)天便離開了人世。作家通過信息的連綴、復(fù)原的手法，還原了一個(gè)幽微曲折的愛情故事。在主人公獲得“愛的確認(rèn)”那一刻，如同一顆“炸彈”凌空爆炸，劇情有些讓人上頭，著實(shí)拉升了我們對(duì)愛情的認(rèn)知；而在《梅雨》中，小說以少年視角講述花街上一名外來風(fēng)塵女子高棉的故事，高棉之死與“我”家藥店消失的藥瓶相互映照，構(gòu)成了一個(gè)令人驚悚的“炸點(diǎn)”。

《露天電影》的“炸點(diǎn)”則別具一格。八十年代的露天電影放映員因年輕時(shí)的風(fēng)流韻事，多年后重返鄉(xiāng)村時(shí)，被一名女子的丈夫捆綁羞辱。一個(gè)孩童聽說放“露天電影”的人來了，好奇“露天電影”是什么樣子，卻目睹了這一荒誕場(chǎng)景，仿佛一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“露天電影”。這個(gè)情節(jié)以黑色幽默的方式引爆了“炸點(diǎn)”，使人啼笑皆非。

我們之所以不厭其煩地舉例論證，并對(duì)其中一些文本進(jìn)行較為細(xì)致的解讀，目的就是為了能夠更清晰形象地闡釋“炸點(diǎn)”的存在、位置及其藝術(shù)功效。這些作品之所以令人難忘，正是因?yàn)槠湟粋€(gè)個(gè)造型別致的“炸點(diǎn)”—或是雷霆萬鈞的重炮，或是四兩撥千斤的巧“炸”，總能讓人心頭為之一震。就憑對(duì)這些“炸點(diǎn)”的發(fā)現(xiàn)、捕捉與精妙呈現(xiàn)，便足以使人看到徐則臣在短篇寫作上的用心與用功之深。他的短篇情結(jié)便也不難被理解了。徐則臣的大多數(shù)短篇文本顯示出了絕佳的面貌與內(nèi)涵。

四

我們提出短篇小說需要有“炸點(diǎn)”，實(shí)際上正是對(duì)當(dāng)前短篇?jiǎng)?chuàng)作的“炸點(diǎn)”表現(xiàn)不甚滿意。

翻開近年的一些文學(xué)期刊，包括作家的短篇作品集，會(huì)發(fā)現(xiàn)擁有出色“炸點(diǎn)”的短篇并不算多，而能夠達(dá)到杰出“炸點(diǎn)”的篇目更是鳳毛麟角。在“炸點(diǎn)”藝術(shù)的傳承與演進(jìn)中，總體上缺乏更具創(chuàng)造性的探索—其“當(dāng)代性”標(biāo)識(shí)不夠鮮明。由于缺少那一道“閃人”的東西，或者說“炸點(diǎn)”表現(xiàn)得不夠醒目、別致，很多作品總讓人感到偏于平淡，從中領(lǐng)略不到作品放射的更多內(nèi)涵與信息。短篇小說體積有限，它必須要有一個(gè)放射物?！罢c(diǎn)”本質(zhì)上就是這個(gè)放射物。不論是“閃”，是“炸”，還是其他，它總要來那么“一下”。對(duì)于很多短篇而言，撞擊讀者的往往也就這么“一下”。有與無、成與敗全是它了！

事實(shí)上，這一問題在很多知名作家創(chuàng)作中同樣突出。甚至，有的作家終其一生也只逮住那么三兩個(gè)奇崛的“炸點(diǎn)”，寫出三兩篇能夠給讀者留下較深印象的作品。這么說有點(diǎn)殘酷卻是事實(shí)。從這個(gè)意義上講，好的“炸點(diǎn)”，尤其杰出的“炸點(diǎn)”亦是一種可遇不可求的東西。卻又必須“求”才可能“遇”—這也是文學(xué)創(chuàng)作頗令人糾結(jié)的地方。

綜上所述，“炸點(diǎn)”在當(dāng)前短篇?jiǎng)?chuàng)作中的具體情形，大致可以歸納為以下幾類：一、無“炸點(diǎn)”類型。短篇小說是否可以沒有“炸點(diǎn)”？或許也可以。此類作品情節(jié)與人物行為大多靠作家的“外力”推動(dòng)，缺乏內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力（“炸點(diǎn)”堪稱短篇小說的“發(fā)條”，短篇的“推動(dòng)力”由此產(chǎn)生。故事、人物往往置放在“炸點(diǎn)”的張力中，方能更顯生動(dòng)、鮮活），總體上缺少波瀾與漩渦，從中看不到一種更深遠(yuǎn)廣闊的意境，如同一截沒有花紋的花梨木，基本上沒什么看頭。二、偽“炸點(diǎn)”類型。這種“炸點(diǎn)”指的是一個(gè)技術(shù)層面上的“炸點(diǎn)”，缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容，純粹是一個(gè)干巴巴的“假動(dòng)作”，無法引發(fā)更深層次的思考或情感共鳴。三、火藥量不足的“炸點(diǎn)”。此類作品無疑占比最大?；蛘哒f，我們所看到的短篇大多屬于這種類型的作品。其特點(diǎn)是有一定的生活質(zhì)感，甚至文本整體性也不差，但“炸點(diǎn)”平平、比較庸常，無法帶出更深厚的生活內(nèi)涵與意蘊(yùn)。四、缺乏創(chuàng)意的“炸點(diǎn)”。即“炸點(diǎn)”樣式太過于傳統(tǒng)老舊，不論在“炸點(diǎn)”樣式上，還是“炸”出的信息上，都給人似曾相識(shí)的感覺。五、經(jīng)營(yíng)不善的“炸點(diǎn)”。即有一個(gè)潛質(zhì)不俗的“炸點(diǎn)”，卻由于作家的經(jīng)營(yíng)不善，文本存在這樣那樣的瑕疵，“炸點(diǎn)”效果被打折扣，未能充分發(fā)揮其應(yīng)有的威力。六、“炸點(diǎn)”與文本結(jié)合完美的類型。即有一個(gè)足夠強(qiáng)勁、別致的“炸點(diǎn)”，與文本的各種要素相互生成，最終形成思想性與藝術(shù)性的雙重爆炸。徐則臣的《最后一個(gè)獵人》《紙馬》《傘兵與賣油郎》《憶秦娥》等篇目，便堪稱這樣的范本。這正是我們夢(mèng)想的狀態(tài)！

“炸點(diǎn)”的生成，從根本上說源于現(xiàn)實(shí)生活（或歷史縫隙）中的某一個(gè)戲劇沖突點(diǎn)。這個(gè)戲劇沖突點(diǎn)的屬性（比如是否具有正面價(jià)值，是單重沖突還是多重沖突等等），決定了一個(gè)“炸點(diǎn)”的潛質(zhì)。一個(gè)戲劇沖突點(diǎn)所輻射的范圍有多么寬廣，其塑造的“炸點(diǎn)”，就可能“炸”出多么強(qiáng)大的信息波。它將成為短篇中最原始的“金疙瘩”。其輻射性越強(qiáng)，含金量越高。作家的寫作，正是對(duì)這個(gè)戲劇沖突點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)、捕捉與呈現(xiàn)。作家在寫短篇的過程中，很重要的一部分工作，就是在矛盾對(duì)抗上加碼增壓，最終形成驚天一“炸”。短篇也正是通過這種“炸點(diǎn)”藝術(shù)，將其中能量全部“抖”出來。從而實(shí)現(xiàn)一個(gè)短篇可能產(chǎn)生的藝術(shù)功效。

在“炸點(diǎn)”的獲取上，我們用了“發(fā)現(xiàn)”“捕捉”“呈現(xiàn)”三個(gè)關(guān)鍵詞來概括。這三個(gè)關(guān)鍵詞，卻幾乎涵蓋了一位優(yōu)秀短篇小說作家的全部素養(yǎng)。首先，能否發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的戲劇沖突點(diǎn)，考驗(yàn)的是作家的眼力；發(fā)現(xiàn)這個(gè)“沖突點(diǎn)”后能否精準(zhǔn)地把握，考驗(yàn)的是作家的捕捉能力；而最終能否完美呈現(xiàn)，考驗(yàn)的則是作家的寫作技藝。換句話說，作家要獲得這三種能力，除了需要通過廣泛閱讀建構(gòu)起足以分辨優(yōu)劣的審美視野外，還需保持“深入生活”的狀態(tài)，不僅僅是常規(guī)意義上的“到一線”體驗(yàn)生活，更是對(duì)自我人生經(jīng)歷、生活疆域進(jìn)行深度開掘，掏出那部分只屬于個(gè)人的“金疙瘩”。其次是“唯手熟爾”—還得練就精湛的寫作技藝，方能以快、準(zhǔn)、狠的手法，捕捉住生命中更多有分量的，甚至是某些一閃而過的“炸點(diǎn)”。對(duì)于普通作者而言，更是唯有從自己最獨(dú)特的人生體驗(yàn)中，捕捉住那些足夠獨(dú)特、強(qiáng)勁的“炸點(diǎn)”，才有可能獲得與天分高的作家—例如徐則臣PK的機(jī)會(huì)。

今天的短篇?jiǎng)?chuàng)作能有多少作為，很大程度上就是看，在短篇藝術(shù)的傳承與創(chuàng)新中，能夠打上多少屬于我們這代作家的烙印—以我們這代作家的敘事、結(jié)構(gòu)，以及“炸點(diǎn)”藝術(shù)，“炸”出屬于我們這個(gè)時(shí)代特有的精神印記。

注釋：

[1]“南周書院”公眾號(hào)短視頻徐則臣訪談，2024年7月3日推送。

[2]徐則臣：《中短篇斷想》，《大家》2018年第3期。

[3]《作家徐則臣談創(chuàng)作：小說要用形象說話—“在河床底下走路最晚露頭”》，“北京電影學(xué)院北影大講堂”微博視頻號(hào)，2023年12月24日推送。

[4]徐則臣：《莫爾道嘎》，《江南》2016年第4期。

（選自《長(zhǎng)城》）