薄荷鮮

我早就懷疑這種鄉(xiāng)間小草并不配享有如此貴氣的名字。果然查了典籍之后發(fā)現(xiàn)，薄荷指的是北薄荷，葉片呈卵形，開紫色小花，大家閨秀般文靜秀氣。鄉(xiāng)鄰們都叫的“婆破”，聲高氣促，似喚自家有些耳聾的婆婆。這種薄荷，形似桑葉有鋸齒，表面粗糙，經(jīng)絡(luò)分明，撕開葉片，山野清冽之氣撲鼻而來。春日發(fā)芽，夏開白色串花，秋結(jié)細(xì)小的黑草籽，冬日落葉枯萎，時(shí)不時(shí)被掐去芽頭嫩葉。然而，春雨一撩撥，呼啦啦一大片萌出，沒心沒肺地在春風(fēng)里招搖，活潑潑粗聲大嗓的鄉(xiāng)村婦人模樣。

就好比我的母親。

母親一輩子與薄荷打交道，衣服頭發(fā)梢全是薄荷清冽的味道。四里八鄉(xiāng)的人都曉得，她極擅長用薄荷烹煮美食—尋常米粉將起鍋時(shí)，滴入鮮榨的花生油，撒上切成絲的薄荷和小蔥，白衣綠線，清香撲鼻，久食不膩。白斬鴨兔時(shí)，將褪了毛的鴨、兔放入大灶上煮，至筷子可插入時(shí)撈出，斬塊裝盤，鍋里留一些高湯，倒入搗成泥的蔥姜薄荷，煮開起鍋，再加花生油，蘸著吃，極好地去臊提鮮，令人食欲大動。最令人稱道的是薄荷葉生炒鴨公子呀。將兩斤左右的當(dāng)年公鴨子殺好洗凈，去除頭腳內(nèi)臟，斬成一指寬的小塊。大灶上鐵鍋里花生油燒熱，倒入鴨塊、姜塊翻炒去血絲，加入酒娘燜熟，起鍋前再勾下芡，撒下薄荷葉，鹽味登對，鮮香誘人，實(shí)乃配酒佐餐之上品。

母親對上桌的一道菜有著近乎嚴(yán)苛的要求。薄荷，要趕在日出前，摘帶露水的最鮮嫩的。鴨公子要吃散養(yǎng)、吃谷的，一定得當(dāng)年還沒有被騸的。酒就認(rèn)五婆家剛釀的酒娘，不會甜膩。要當(dāng)年炸的香醇花生油。必須柴火、大灶、鐵鍋。

鄉(xiāng)里就水生開的農(nóng)家樂最是紅火，嘗過一次母親做的菜就看中她的手藝，請她上灶當(dāng)廚官。原來只是農(nóng)閑時(shí)幫忙，后來生意越來越好，一天到晚都離不了，工錢也漲了不少。母親農(nóng)忙時(shí)，只好請幫工收割自家的田了。

母親腦筋轉(zhuǎn)得特別快，把最肥的一塊田全改種了薄荷，屋檐下釘上箱子養(yǎng)了十幾對兔子。門前池塘圍起來喂養(yǎng)鴨子，公的賣給農(nóng)家樂，母的生蛋孵小鴨子，又是一筆不小的進(jìn)項(xiàng)。母親一日三餐在店里吃。早上出發(fā)前、上午下午沒客人時(shí)，就腳步匆匆地趕回家摘薄荷、喂雞鴨子兔子，侍弄莊稼菜園。腳步聲回響在青石板上，像擂鼓似的，來去咚咚作響。鄉(xiāng)鄰們都笑稱，母親恨不能整個(gè)人都鉆錢眼里去了。

母親能不咬緊牙關(guān)嗎？父親是民辦教師，工資只有仨瓜倆棗，又手不能提肩不能挑的，什么活計(jì)都指望不上。家里上有公婆下有三個(gè)孩子，吃穿用行針頭線腦，稍不留神，手指縫里全漏光了。母親就像灶上的笊籬，恨不能從周邊的空氣里多抓撓幾個(gè)錢來。我們?nèi)忝脦缀跻粚W(xué)會走路就被她趕出門去幫忙。一大早要趁著露水未干時(shí)去摘嫩薄荷葉，要細(xì)細(xì)挑出頂上嫩的卻不能把芯掐掉。傍晚要提上畚箕或者籃子去拔兔草豬草。上學(xué)前放學(xué)后要去喂鴨子兔子，清理令人作嘔的鴨舍兔窩，耐心關(guān)好門，別進(jìn)了老鼠野貓。假如我們抱怨一句“臭死了！”母親的眉毛都要豎起來了：“臭什么臭？吃兔子鴨子的時(shí)候搶得比誰都快！”

相比之下，采摘薄荷算最輕松了。只是每天采摘那么多，我們的指甲縫里沾染上綠得近黑的草汁水，看著臟兮兮的，怎么刷都洗不干凈，讓看見的人都微微皺眉頭。那些年，我們從來不敢在人前伸出手。

五黃六月間，難得學(xué)校放農(nóng)忙假了，我們還要送茶送飯到田間，幫忙割稻子插秧，挑水洗衣做飯……忙得轉(zhuǎn)身的工夫都沒有，又曬得跟紅蝦公似的，鄉(xiāng)鄰們都心疼地說：“看金妹有多狠心？怎么跟后媽似的！”相比我們，母親的活計(jì)更多更重，累得汗珠子落雨一般掉落都顧不上擦，汗?jié)竦囊路o貼在肥碩的身上，散發(fā)出隔夜飯似的餿臭味。她聲音卻洪亮：“小孩子家，多一碗吃得，多一點(diǎn)累得，要想吃清閑飯，只有自家發(fā)狠讀書！”她又轉(zhuǎn)身沖我們瞪眼：“不割完這一塊田，中午沒飯吃！”

遠(yuǎn)處伙伴們戲耍的嬉鬧聲刺耳嘹亮，深深撩撥著我們不安分的心。可是，母親向來說一不二，我們咬著牙埋頭干活，噴香的薄荷味刺激得我們眼淚汪汪。

等到最年幼的我開始念小學(xué)，母親卻一股腦兒把我們?nèi)s到城里去讀書，說城里先生好，孩子可耽誤不得。父親原是說一不二的家長，不過隨著母親拿回家的票子越來越多，他的聲音越來越小，母親說什么就抓緊著辦。三個(gè)孩子要接送，要輔導(dǎo)功課，買菜做飯洗衣，父親徹底淪為了家庭主婦。周末回到老家，母親必定抓出一只畜生，親自下廚，炒鴨公子，白斬鴨雞兔，讓薄荷的香氣一點(diǎn)一點(diǎn)消融父親緊皺的眉頭。

回老家要坐近兩個(gè)小時(shí)的出車，山路彎彎繞繞一下就暈車了。我們說，為了省車費(fèi)盡量不回家，其實(shí)是怕回家再被母親支使著干那些做不完的活。等我們過年前再回到家，竟看見屋后的空地上堆了一大堆的紅磚，幾乎有一層樓那么高。這半年來，母親領(lǐng)了工錢，就拖著家里的板車去磚廠，一個(gè)人拉兩車磚頭回來，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“我要把這泥墻老屋拆了，做一幢敞亮的樓房！”母親站在紅磚前，豪氣十足地宣布，那堆紅磚就是她紅艷艷的成績單。我們看著明顯黑瘦的母親，一雙大手粗糙得全裂開了縫，纏滿了白色膠布，時(shí)不時(shí)捶捶酸痛的腰背。我們心中暗自愧悔，也不等母親吩咐，各自忙活開了。此后每個(gè)周末，我們都齊刷刷地趕回家?guī)兔?，成績也和屋子一起拔?jié)生長。

這是我們鄉(xiāng)第一棟三層紅磚小樓，裝修好了，請完搬屋酒，母親頭發(fā)油膩膩地貼在頭上，裹著一身濃重的油煙味兒，疲累地躺在床上，臉皺成了苦瓜的樣子，像牙疼似的“咝咝咝”倒抽著冷氣，對父親說：“明天，你帶我到城里查一下，腰太痛了……”

由于常年勞累，母親腰椎間盤突出厲害，得做手術(shù)。五天后，從醫(yī)院回城里的教工宿舍，不知母親事先聽到什么風(fēng)聲，趁父親不在，讓我把同院的小麗阿姨喊到跟前，當(dāng)著我的面絮絮說道：“妹子啊，都說你心好，我常年在鄉(xiāng)下，想拜托你一件事?！币膊坏人芙^，她擺擺手繼續(xù)說道：“聽說有個(gè)年輕的妹子想和我老公好，麻煩你幫我捎句話給她：我立馬可以離婚騰出位置來，不過三個(gè)孩子要他先帶著讀書，老家的房子是我一手一腳做的，沒他的份，我也不會再養(yǎng)兩個(gè)老的，他們也要跟他。還有，但愿她能管好這個(gè)老公，別讓他再去找更年輕的了……”

小麗慘白了臉離開，這兩天就搬去另一幢宿舍。

沒休養(yǎng)幾天，剛能下地，母親就掙扎著趕回家。水生在電話里急得跳腳，母親的鴨子兔子薄荷稻子也在日里夜里聲聲呼喚著她，做房子借的錢更要緊著還了。

母親又直著酸痛的腰忙活了整整十年，才把一筆一筆債了了，又?jǐn)€下錢，在城里買個(gè)小套房，我們不用擠在學(xué)校鴿子籠似的小宿舍，我們?nèi)忝枚忌畎卜€(wěn)。

“我老了，不可能像年輕時(shí)候那樣一天站到晚。你們都有工作了，我就退休在家養(yǎng)些雞鴨兔種些菜，你們要?；貋砜次?，才有薄荷土菜吃。特別是老大要多帶外孫來，小孩子家，千萬別寵，要多沾地氣，多出汗，才能體味大人的辛苦！”母親說話依舊簡短爽利，像爆竹一樣劈里啪啦炸響一路。鼻子里拂過薄荷清冽又略帶刺激的味道，我們?nèi)矶家患れ`，猛地清醒不少。

桃花醉

我就像薄荷，只能茂盛一季，人家桃花就是月月紅哩，一年到頭花開不斷。母親略帶醋酸卻由衷地感嘆。放眼四里八鄉(xiāng)，那么多妹子?jì)D娘，也就桃花能讓母親高看一眼。

桃花比母親小，才35歲上下，也是農(nóng)家樂的大廚，手巧極了，一年四季都能隨時(shí)就勢做出“登對”美食。

春日里桃花盛開，她在日出前采來剛開的桃花，洗凈泡自家用高粱、糯米等幾種糧食蒸餾的白酒，一月后啟封，花瓣幾近透明，酒便醇香醉人，隱約帶著花香，老古書都說喝了美容養(yǎng)顏。桃花給它取名叫“桃花醉”，賣30元一斤，銷量極佳。桃花還會用桃花煮桃花粥，熬桃膠羹，雪白映著粉紅，驚心動魄的美。人們都夸，難怪農(nóng)家樂里那么多妹子越來越桃紅花色，全是桃花滋潤的。

夏日酷熱難當(dāng)，桃花采來仙草，曬干磨粉，做出一碗碗仙草凍，調(diào)入蜂蜜、酸奶，晶瑩剔透，再稍冰一冰，最能消暑開胃。秋高氣爽，桃花便挑著籮、鋤頭和砍刀上了山。她好像總能得到山神的格外眷顧，五指毛桃、香藤子、猴仙丹藤……那么多黑黝黝的根藤，外人根本分辨不出，她只要聞下就分得一清二楚：五指毛桃根燉排骨，下火祛濕；香藤子蒸豬爪，既補(bǔ)鈣又強(qiáng)筋骨；猴仙丹燉家兔，護(hù)肝補(bǔ)氣……這些根藤攜著山野的幽微的芬芳，又不動聲色地提鮮。哪怕在干僵的秋冬季節(jié)，喝下一碗滾燙的湯水，直熨帖到心底，再配碗桃花醉，全身滾熱起來，仿佛一下進(jìn)入繁花似錦的春。

桃花長得柳眉細(xì)眼，身量瘦削，說話輕聲軟糯，與矮胖粗豪的母親剛好相反。老板給桃花開的工錢是母親的兩倍，母親原本就有些不滿。桃花又吃住在店里，再加上賣酒、賣根藤的錢，母親粗略一算，眼睛就紅了。

那天，客人散后，洗刷完畢，時(shí)候還早，母親笑盈盈地炒上兩個(gè)菜，拉著桃花來“交心”。客家妹子哪個(gè)酒量會差？桃花和母親對干了將近兩斤的“桃花醉”，臉紅心醉，心里的話才一點(diǎn)點(diǎn)往外掏：她嫁在城里，老公原來做石材生意，賺了不少錢，買了別墅買了車，生了一兒一女，日子安樂極了。誰知老公飽暖思淫欲，癡迷上賭博，上山賭，贏少輸多，越輸越紅眼，錢和店都折進(jìn)去了，還倒欠了200多萬。他覺得無顏面對妻兒，居然卷鋪蓋跑路了，現(xiàn)在三年了還不知死活。房和車都賣了，勉強(qiáng)平了賬。她帶著孩子搬回原來的小房子，上有年邁公婆下有無知孩子，都要自家一肩挑，就憑著手藝來鄉(xiāng)下賺點(diǎn)生活費(fèi)。

母親的眼圈紅了又紅，握住桃花長滿老繭的手：“妹子呀，不到四十，這一年年一日日的，真苦了你了！”“老姐呀！”桃花反手擦去眼角的淚滴，“挖草藥時(shí)，我總在想：人這一輩子就像爬山，哪怕下到了山底，就只能往上走了。孩子一天天懂事，也肯讀書，掙錢也上路了，日子會有盼頭！”水生坐在柜臺里好似在按著計(jì)算器清賬，眼睛卻一瞬不瞬地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，眼睛里寫著很多心疼。

從那天以后，母親和桃花就真的交了心了，做事有商有量，出雙入對比賽誰更會抓撓錢，好得同穿一條褲子都嫌寬。

母親擔(dān)心山高路遠(yuǎn)林又密，桃花一個(gè)人不安全，叫我去同桃花做伴。“小妹子要讀書，爬山也很累的，我一個(gè)人慣了?！碧一ν泼?，架不住母親熱心，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。

風(fēng)兒輕悄悄的，山鳥啁啾，空氣中彌漫著不知名的花香。一路上，桃花邊爬山邊跟我侃侃而談：這棵野栗子過幾天可以摘了，別碰那邊的漆樹，別過敏了……她像熟悉自家孩子一樣，準(zhǔn)確喚著路邊的草木。再順手摘取米篩子、水靈子各色野果，引逗我美美地吃著。我發(fā)現(xiàn)草密的地方好像都有人用扁擔(dān)一路掃過，我一肚子疑問：誰先走過了？這是桃花一直走的路嗎？是不是怕有蛇呀？

桃花也沒回答，抬頭看看樹葉，前前后后開始找尋：哪邊樹葉更茂盛，便順著根系走向挖掘?！爸鞲荒軅?，只挖一邊，不能全部挖斷，挖完了把土培回去，明年能再挖另一邊。草密的地方先用扁擔(dān)敲打幾下，怕有‘長蟲’……”桃花邊小心慢挖，邊輕聲細(xì)語叮囑。我爬山累了，幫著清理捆扎。

太陽漸漸升高，樹林中樹蔭匝地?？粗鹧b滿了，我們也順勢坐下來休息。

“男是山中千年樹，妹是樹邊萬年藤。樹死藤生纏到死吔，樹生藤死死也纏吔……”桃花突然揚(yáng)聲唱起山歌，真比山間泉水更動聽呢！我不覺看著桃花泛著紅暈的臉出了神?！皢眩∶米右苍?！”身后突然響起渾厚的男聲，我吃了一嚇，猛地回頭，竟是水生老板，衣裳被汗水濕透了，肩上也背著一筐根藤，順手倒在我們的筐里，坐下來用草帽扇涼。

“中午了，一起吃飯吧！”桃花的臉忽地漲紅了，低著頭拿出三個(gè)草編的飯簞，里面裝的撈飯、青菜和肉，就著茶水吃，墊下肚子，才有力氣下山。路過的風(fēng)輕巧溫婉，所有的蟲兒幸福起勁地歌唱，螞蟻排著隊(duì)趕來湊趣，飯菜本也尋常，卻格外香糯甜美。

我清楚地看到水生哥的飯簞里多了三塊燒大塊，也突然明白了，桃花為什么每次進(jìn)山都能滿載而歸，她膽子那么大敢一個(gè)人進(jìn)山，便假裝撲蝴蝶躲開了……

沒過多久，桃花對母親說：快四年了，活不見人死不見尸，她不再等那個(gè)沒半點(diǎn)擔(dān)當(dāng)?shù)乃拦砹?。她跟公婆商量了，結(jié)認(rèn)他們?yōu)楦改福瑸樗麄凁B(yǎng)老送終。孩子要上初中，得跟緊學(xué)習(xí)，她準(zhǔn)備回城開個(gè)“桃花醉”酒鋪，已經(jīng)租好了店面，專門經(jīng)營這些特色菜，也賣“桃花醉”，生意應(yīng)該不差。

那水生哥怎么辦？我急了。

桃花往柜臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞟，嘆口氣道：“他是人家白面子，我離了婚又帶著兩個(gè)孩子，條件差了十萬八千里……日里靠膝頭，夜里靠枕頭，我想先做出點(diǎn)名堂來，若有緣分再說吧……”

母親呆了一呆，轉(zhuǎn)身到廚房整出一桌拿手菜。燈火搖曳，桃花醉酒嫣紅旖旎。桃花小口啜，母親大杯飲，那些香草與她們親昵交談。我啜飲與她們水乳交融的香草，那些雖經(jīng)曝曬火烤卻恒久不散的馨香，那些雖埋沒在煙火日子里卻弘毅不移的希翼，緩緩滲入血脈，在大地上葳蕤生長。