有一年，小姨從城里回來，給我們帶了一包糖。小姨說：“這是薄荷糖呢。”說話時(shí)，小姨的眼里竟然還閃著光。我一聽“薄荷”二字，一下失了興趣。薄荷有什么可稀罕呢？

鄉(xiāng)下孩子雖沒見過世面，但對(duì)植物有一種天然的熟識(shí)感，而且薄荷在鄉(xiāng)下實(shí)在太普遍，甚至到了令人漠視的程度。薄荷的味道也不怎么樣，家里西屋藥房的柜子上放著一瓶用薄荷做的藥片，父親曾給我吃過，涼涼的底色里竟藏著辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路過那滿溝的薄荷，開始有幾分厭惡。

對(duì)薄荷的感情，現(xiàn)在想來，和對(duì)故鄉(xiāng)的感情竟有幾分相似。那時(shí)候，人是小小的，心卻大得很，輕狂得不行，熱切地要去外面的世界。眼前的簡單素樸，泥土和植物，卻因?yàn)樘煜ひ灾劣谀仧?/p>

后來，我出去見識(shí)了，從小城到大城，看起來熱熱鬧鬧的喧囂世界，很多時(shí)候卻會(huì)不由自主地想起曾經(jīng)令人膩煩的寧靜鄉(xiāng)土，還有光陰里一叢叢寵辱不驚的薄荷。

有一回，我在居住地附近的集市上碰到一位賣花人，竟只賣一種植物，是薄荷！我站在一旁看得癡了，那一盆盆薄荷，在記憶里綿延開來，延展為一條明亮的鄉(xiāng)路，通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月。

賣花人笑著告訴我，薄荷一點(diǎn)不嬌貴，好養(yǎng)得很。我堅(jiān)定地買了兩盆薄荷抱回家，養(yǎng)在客廳亮亮的窗臺(tái)上。此時(shí)，這明亮的窗臺(tái)儼然已是薄荷環(huán)繞的一個(gè)清新簡素的世界，沒有姹紫嫣紅，只有一片令人心清心寧的青碧。

家里那人笑我：“你呀，這是要在窗臺(tái)上養(yǎng)出一片故鄉(xiāng)嘛。”我一愣，還真是如此，隨著光陰流轉(zhuǎn)，我的心“小”了，不再渴慕外面廣闊的熱鬧天地，只想清清靜靜、簡簡單單地過日子。

和一位朋友聊天，他說最想念幼時(shí)家中的院落，母親在院子里種菜種花，那才叫生活，真美。當(dāng)他說起這世間的美味莫過于他母親做的清炒苦瓜時(shí)，他的眼里也閃爍著一種光，和小姨當(dāng)年說起薄荷時(shí)的神色一樣。我這才明白，當(dāng)年小姨眼中的光，是何等意味。

如今，我也愛上了薄荷味，那清新，那涼，甚至那辣。周末，我會(huì)摘幾片薄荷葉，清洗干凈，泡一杯薄荷茶，坐在窗邊，翻幾頁書，發(fā)一會(huì)兒呆，看幾朵云。我只想把生活變慢，把日子過得像故鄉(xiāng)的薄荷一樣淡然不驚。

（編輯" " 黃奕言）