編者按：今年正值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，為銘記歷史、弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神，特推出本小說(shuō)專輯。

抗戰(zhàn)文學(xué)是民族記憶的重要載體，通過(guò)文學(xué)重構(gòu)歷史現(xiàn)場(chǎng)，長(zhǎng)城永不倒，精神永傳承。本專輯精選全國(guó)部分省區(qū)市著名作家創(chuàng)作的抗戰(zhàn)小說(shuō)精品，期待這些文字能如精神燈塔，照亮民族復(fù)興之路；80年砥礪奮進(jìn)，新時(shí)代再創(chuàng)輝煌。

后院那扇門，咿噯地響了一聲，開(kāi)了。里面走出一個(gè)有福相的老太太，穿著尖細(xì)的小鞋子，帶了一個(gè)丫頭；丫頭手提著竹籃子，籃子里放著三牲[1]和金銀紙香。

門外有一個(gè)老乞丐，伸著頭探望，偷看門內(nèi)的動(dòng)靜，等候老太太出來(lái)。這個(gè)乞丐知道老太太每月十五一定要到廟里燒香。然而他最怕同伴曉得這事，因此極小心地隱蔽此事，恐怕泄漏。他每到十五那天，一定偷偷到這個(gè)后門等候，十年如一日，從來(lái)不缺一回。

當(dāng)下他見(jiàn)到老太太，恰似遇著活仙一樣，恭恭敬敬地迎接。白發(fā)蓬蓬，衣服襤褸補(bǔ)了又補(bǔ)，只有一支竹杖油光閃閃。他到老太太跟前，馬上發(fā)出一種悲哀的聲音：

“先生媽[2]，大慈大悲！”

先生媽聽(tīng)了憐憫起來(lái)，立刻將乞丐的米袋拿來(lái)交給丫頭，命令她：

“米量二斗來(lái)。”

但丫頭躊躇不動(dòng)。先生媽看了這情形，有點(diǎn)著急，大聲喝道：

“有什么東西可怕，新發(fā)不是我的兒子嗎？零碎東西，不怕他，快快拿來(lái)?！?/p>

“先生媽對(duì)是對(duì)的，我總是沒(méi)有膽子，一看見(jiàn)先生就驚得要命。”

說(shuō)著，小心翼翼地進(jìn)去了。她瞻前顧后，看看沒(méi)有人在，急急開(kāi)了米柜，量米入袋，倉(cāng)倉(cāng)皇皇跳出廚房，走到先生媽面前，將手掌撫了一下胸前，才不那樣怕。因?yàn)閺N房就在錢新發(fā)房子的隔壁，量米的時(shí)候如果給錢新發(fā)看見(jiàn)，一定要被他臭罵一頓。他罵人總是把人罵得無(wú)容身之地，哪管他人的面子。

有一次丫頭量米的時(shí)候，忽然遇見(jiàn)錢新發(fā)闖進(jìn)來(lái)。他馬上發(fā)怒，向丫頭吼道：

“到底是你最壞了。你不量出去，乞丐如何得到？老太太說(shuō)一斗，你只量一升就成了?！?/p>

丫頭聽(tīng)了這樣說(shuō)法，不得不依命量出一升來(lái)。先生媽就問(wèn)明白這個(gè)緣故，馬上發(fā)怒罵道：

“蠢極了！”

借了乞丐的杖子，兇兇狂狂一直奔了進(jìn)去。錢新發(fā)尚不知道他的母親發(fā)怒，仍在吵吵鬧鬧，說(shuō)了一篇道理。

“豈有此理，給乞丐普通一杯米最多，哪有施一兩斗米的！”

母親聽(tīng)了這話，不分皂白，用乞丐的杖子亂打一頓罵道：

“新發(fā)！你的田租三千多石，一斗米也不肯施，看輕貧人。如果是郡守、課長(zhǎng)[3]一來(lái)到，就大驚小怪，備肉，備酒，不惜千金款待他們。你成走狗性，看來(lái)不是人了。”

罵著，又拿起乞丐的手杖向錢新發(fā)打下去。家人嚇得大驚，七舌八嘴向老太太求恕，老太太方才息怒。錢新發(fā)敢怒而不敢言，氣無(wú)所出，只怨丫頭生是生非。做人最難，丫頭也無(wú)可奈何，不敢逆了老太太，又難順主人，不得不每月到了十五日依然慌慌張張，量出米來(lái)交給乞丐。

后來(lái)到了戰(zhàn)局急迫，糧食開(kāi)始配給，米也配分。先生媽因時(shí)局的關(guān)系不能施米，不得不用錢代了。丫頭每月十五日的憂郁，到了這時(shí)候，才解消。

錢新發(fā)是K街的公醫(yī)[4]，他最喜歡穿公醫(yī)服外出，旅行、大小公事、會(huì)葬、出診，不論何時(shí)一律穿著公醫(yī)服。附近的人沒(méi)有一個(gè)能夠看見(jiàn)他穿著普通衫褲。他的公醫(yī)服常用熨斗熨得齊齊整整像官家一樣，他穿公醫(yī)服好把威風(fēng)擺得像大官一般。他的醫(yī)術(shù)，并沒(méi)有過(guò)人之處，只能算是最普通的，然而他的名聲遠(yuǎn)近都知道。這樣大的名聲是怎么來(lái)的呢？因?yàn)?，他?duì)患者假親切，假好意，百姓們都是老實(shí)人，怎能懂得他的個(gè)中文章，個(gè)個(gè)都認(rèn)錯(cuò)了他。于是一傳十，十傳百，所以他的名聲傳得很遠(yuǎn)。這個(gè)名聲得到后，他就能夠發(fā)財(cái)了，不出十四五年，賺得三千余石的家財(cái)。錢新發(fā)，他是貧苦人出身。在學(xué)生時(shí)代，他穿的學(xué)生服補(bǔ)了又補(bǔ)，縫了又縫，學(xué)生們都笑他穿著柔道衣。他的學(xué)生服，補(bǔ)得厚厚的，實(shí)在像柔道衣。這樣的嘲笑使他氣得無(wú)言可對(duì)，羞得無(wú)地自容，但沒(méi)有辦法，只得任他人嘲弄了。他學(xué)生時(shí)代，父親做工度日，母親織帽過(guò)夜，才能夠支持他的學(xué)費(fèi)。他艱難刻苦地過(guò)了五年就畢業(yè)了。畢業(yè)后，聘娶有錢人的小姐為妻。叨蒙妻舅[5]們的援助，開(kāi)了一個(gè)私立醫(yī)院。開(kāi)院的時(shí)候，又靠著妻舅們的勢(shì)力，招待官家紳商和地方有勢(shì)者，集會(huì)一堂，開(kāi)了極大的開(kāi)業(yè)祝宴，來(lái)宣傳他的醫(yī)術(shù)。這個(gè)宴會(huì)，也博得當(dāng)?shù)厝耸康暮酶校盏揭馔獾暮贸煽?jī)。于是他愈加小心，凡對(duì)病者親親切切，不像是普通開(kāi)業(yè)醫(yī)僅做事務(wù)的處置。病者來(lái)到，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短說(shuō)閑話。這種閑話與病痛毫無(wú)關(guān)系，但是病者聽(tīng)了也喜歡他的善言。老百姓到來(lái)，他就問(wèn)耕種如何；商人到來(lái)，他就問(wèn)商況怎樣；婦人到來(lái)，他就迎合女人的心理。

“你的小相公，斯文秀氣，將來(lái)一定有官做?！闭f(shuō)的總是奉承的話。

又用同情的態(tài)度，向孩子的母親道：

“此病恐怕難醫(yī)，恐怕發(fā)生肺炎，我想要打針，可是打針價(jià)錢太高，不敢決定，不知尊意如何？”

他用甜言商量，鄉(xiāng)下人聽(tīng)見(jiàn)孩子的病厲害，又聽(tīng)見(jiàn)這些甜言順耳的話，多么高價(jià)的打針費(fèi)，也情愿傾囊照付。

錢新發(fā)不但這樣宣傳，他出診的時(shí)候，對(duì)人無(wú)論童叟，一樣低頭敬禮；若坐轎，到了崎嶇的地方也不辭勞苦，下轎自走，這也博得轎夫和老百姓的好感。

他在家里有閑的時(shí)候，把來(lái)訪問(wèn)的算命先生和親善好事家作為宣傳羽翼。他的宣傳不止這二三種，他若有私事外出也不忘宣傳，一定抱著出診的皮包來(lái)虛張聲勢(shì)。所以，他的藥水特別好賣。

錢新發(fā)最關(guān)心注意的是什么呢？就是銀行存款，存款自一千元到了二千元，二千元不覺(jué)又到三千元，日日都增加了，他心里也是日日增加了喜歡，盤算著什么時(shí)候才能夠得到上萬(wàn)元。預(yù)算已定，愈加努力對(duì)患者打針獲利。到了一萬(wàn)元了，他就托仲人買田立業(yè)，年年如是。不知不覺(jué)他的資產(chǎn)在街坊上也算數(shù)一數(shù)二的了。

然而，錢新發(fā)少時(shí)經(jīng)驗(yàn)過(guò)貧苦，竟養(yǎng)成了一種愛(ài)錢癖，往往逾過(guò)節(jié)約美德的界限外。他干涉他母親的施米，也是這種癖性暴露出來(lái)的。雖然如此，他也有一種另外的大方。這是什么呢？凡有關(guān)名譽(yù)地位的事，他不惜千金捐款，這樣的捐款也只是為了業(yè)務(wù)起見(jiàn)，終不出于自利的打算。所以他博得人們的好評(píng)，不知不覺(jué)地成為地方有力的士紳了。當(dāng)?shù)氐拿u(yù)職位，被他占了大半。公醫(yī)、矯風(fēng)會(huì)長(zhǎng)[6]、協(xié)議會(huì)員、父兄會(huì)長(zhǎng)，及其他種種名銜，沒(méi)有一處會(huì)漏掉他的姓名。所以他的行為，成為K街的推動(dòng)力。他率先躬行，當(dāng)局也信任他。日本語(yǔ)家庭，改姓名，也是以他為首。

可是，對(duì)于先生媽總不能如意，他不得不常勸他母親：

“知得時(shí)勢(shì)者，方為人上人，在這樣的時(shí)勢(shì)，阿媽學(xué)習(xí)日本話好不好？”

…………

“我叫金英教你好嗎？”

“蠢極了，哪有媳婦教媽媽的！”

“阿媽不喜歡媳婦教你，那么叫學(xué)校里的陳先生來(lái)教你?！?/p>

“愚蠢得很，我的年紀(jì)比不得你。你不必?zé)﹦冢以谑篱g不久，也不累你了?！?/p>

錢新發(fā)沒(méi)有法子，不敢再發(fā)亂言，徒自增加憂煩。

錢新發(fā)的憂煩不單這一件。他的母親見(jiàn)客到來(lái)，一定要出來(lái)客廳應(yīng)酬。身穿臺(tái)灣衫褲，說(shuō)出滿口閩南話來(lái)，聲又大，音又高，全是鄉(xiāng)下人的樣子。不論是郡守或是街長(zhǎng)[7]來(lái)，也不客氣。錢新發(fā)每遇官客來(lái)到，看了他母親這樣應(yīng)酬，心中便起不安，暗中祈求：“不要說(shuō)出話，快快進(jìn)去?！笨墒牵赣H全不應(yīng)他的祈求，仍然在客廳上與客談話，大聲響氣，統(tǒng)統(tǒng)用閩南話。錢新發(fā)氣得沒(méi)話可說(shuō)，只在心中痛苦。錢家是日本語(yǔ)家庭，全家都禁用閩南話?？墒窍壬鷭屓欢毡驹挘诩依餂](méi)有對(duì)手談話，因此以出客廳來(lái)與客談話為快。臺(tái)灣人來(lái)的時(shí)候不敢輕看她，所以用閩南話來(lái)寒暄敘談，先生媽喜歡得好像小孩子一樣。日本人來(lái)的時(shí)候也對(duì)先生媽敘禮，先生媽雖不懂日語(yǔ)，卻含笑用臺(tái)灣話應(yīng)酬。錢新發(fā)每看見(jiàn)他的母親這樣應(yīng)酬，忍不住痛苦，感到不快極了。又恐怕因此失了身份，又錯(cuò)認(rèn)官客一定會(huì)輕侮他。錢新發(fā)不單這樣誤會(huì)，他對(duì)母親身穿的臺(tái)灣衫褲也惱得厲害。

有一天，錢新發(fā)在客人面前說(shuō)：“母親！客來(lái)了，快快進(jìn)后堂才好。”先生媽聽(tīng)了，立刻發(fā)怒，大聲道：“又說(shuō)蠢話，客來(lái)，客來(lái)，你把我看作眼中釘，退后，退后，退到哪里去？這不是我家嗎？”

罵得錢新發(fā)沒(méi)臉可見(jiàn)人，臉紅了一陣白一陣，地若有孔，就要鉆入去了。從此以后，錢新發(fā)斷然不敢干涉母親出客廳來(lái)。但心中常常恐怕因此失了社會(huì)的地位，丟了自己的面子，煩惱得很。

錢新發(fā)，當(dāng)局來(lái)推薦日本語(yǔ)家庭的時(shí)候，他以自欺欺人的態(tài)度對(duì)調(diào)查員說(shuō)他母親多少曉得日本話應(yīng)酬，所以能得通過(guò)了。這一家已被列為日本語(yǔ)家庭，錢新發(fā)對(duì)此感到無(wú)上光榮。馬上改造房子，變?yōu)槿毡臼降摹ＴO(shè)備新的榻榻米和紙門，采光又好，任誰(shuí)看到也要稱贊的。可是這樣純粹日本式的生活，不到十日，又惹了先生媽發(fā)怒。先生媽根本不喜歡吃早餐的“味噌汁”，即便忍著吃，也忍不住在日本草席上打坐的苦楚。先生媽吃飯的時(shí)候，在榻榻米上強(qiáng)將發(fā)硬的腳屈了坐下，坐得又痛又麻，飯也吞不下喉，沒(méi)到十分鐘，就麻得不能站起來(lái)了。

先生媽又有一個(gè)習(xí)慣，每日一定要午睡。日本房子要掛蚊帳，蚊帳又大，又難掛，不但難掛，又要晝晚掛兩次，惱得先生媽滿腔郁塞。這樣生活到第九天晚飯的時(shí)候，桌上佳味，使她吃得久，先生媽腳麻得不能動(dòng)，按摩也沒(méi)有效。錢新發(fā)無(wú)可奈何，不得不把膳堂和母親的房子仍然修繕如舊。錢新發(fā)敢怒不敢言，沒(méi)有法子，只在暗中嘆氣。他一想起他的母親，心中像被陰云遮了一片。想要積極地進(jìn)行自己的主張，又難免與母親沖突。他的母親頑固得很，錢新發(fā)怎樣憔悴，怎么局促，也難改變他母親的性情。若要強(qiáng)行，一定受他母親打罵。不能使母親覺(jué)悟，就不能實(shí)現(xiàn)自己的主張。雖然如此，錢新發(fā)并不放棄自己的主張，在能實(shí)現(xiàn)的范圍內(nèi)就來(lái)實(shí)現(xiàn)，不肯落人之后。臺(tái)灣人改姓名也是他為首。日本政府許可臺(tái)灣人改姓名的時(shí)候，他爭(zhēng)先恐后，把姓名改為金井新助。馬上掛起新的名牌，同時(shí)家族開(kāi)始了穿“和服”的生活。連他年久愛(ài)用的公醫(yī)服也丟開(kāi)不問(wèn)。同時(shí)又建筑純?nèi)毡臼降姆孔?。這個(gè)房子落成的時(shí)候，他喜歡極了，要照相作紀(jì)念。他又想要母親穿和服，奈何先生媽始終不肯穿，只好仍然穿了臺(tái)灣服拍照。金井新助心中存了玉石同架的遺憾，但他不敢說(shuō)出來(lái)，只得自惱自氣著。然而先生媽拍照后，不知何故，將當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備好的和服，用菜刀亂砍斷了。旁人嚇得大驚，以為先生媽一定是發(fā)了狂了。

“留著這樣的東西，我死的時(shí)候，恐怕有人給我穿上了，若是穿上這樣的東西，我也沒(méi)有面子去見(jiàn)祖宗?！?/p>

說(shuō)了又砍，砍得零零碎碎的，旁人才了解先生媽的心事，也為她的直腸子感動(dòng)了。

當(dāng)?shù)氐谝淮胃男彰闹挥袃晌?。一位是金井新助，一位大山金吉。大山金吉也是地方的有?shì)力者，又是富家。這兩個(gè)人常常共處，研究日本生活，實(shí)現(xiàn)日本精神。大山金吉沒(méi)有老人阻礙，萬(wàn)事如意。金井新助看了大山金吉改善得快，又恐怕落后，焦慮得很，無(wú)意中又想起母親的頑固來(lái)，惱得心酸。

第二次當(dāng)局又發(fā)表了改姓名的名單，當(dāng)?shù)赜钟兴奈鍌€(gè)，總算是第二流的家庭。金井新助看了新聞，眉皺頭昏，感覺(jué)自尊心崩了一角。他的優(yōu)越感也被大風(fēng)搖動(dòng)一樣，急急用電話來(lái)聯(lián)絡(luò)同志。須臾，大山金吉穿了新縫的和服，手拿一支黑柿杖子，足蹬著一雙桐屐[8]嘚嘚地來(lái)到客廳。

“大山君，你看了新聞嗎？”

“沒(méi)有，今天有什么東西發(fā)表了？”

“千載奇聞。賴良馬改了姓名，不知道他們有什么資格呢？”

“唔！豈有此理……呵呵！徐發(fā)新、管仲山、賴良馬……同是鼠輩。這般猴頭老鼠耳，也想學(xué)人了。”

金井新助忽然拍案怒吼：“學(xué)人不學(xué)人，第一沒(méi)有‘國(guó)語(yǔ)家庭化’，又沒(méi)有榻榻米，并且連‘風(fēng)呂’（日本浴）桶也沒(méi)有?！?/p>

“這樣的猴子徒知學(xué)人，都是スフ（人造纖維，非真貨之意）?！?/p>

“唔！”

“當(dāng)局也太不慎重了?！?/p>

二人說(shuō)了，憤慨不已。沉痛許久，說(shuō)不出話來(lái)。金井新助不得已，亂抽香煙，將香煙和嘆氣一齊吐出來(lái)。大山金吉弄著杖子不禁憂郁自嘲地說(shuō)：“任他去?！闭f(shuō)罷嘆出一口氣來(lái)，就將話題換過(guò)。

“我又買了一個(gè)茶櫥子，全身是黑檀做的，我想鄉(xiāng)下的日本人都沒(méi)有?！?/p>

“日后借我觀摩。我也買了一個(gè)日本琴，老桐樹(shù)做的。這桐樹(shù)是五六百年的。你猜一猜值多少錢呢……花了一千兩百塊錢了?！?/p>

大山金吉聽(tīng)見(jiàn)這話，就上去看裝飾在“床間”[9]的日本琴，拿來(lái)看，拿來(lái)彈。

郡守移交的時(shí)候，新郡守到地方來(lái)巡視。適逢街長(zhǎng)不在，“助役[10]”代理街長(zhǎng)報(bào)告街政大概。接見(jiàn)式后，新郡守就與街上的士紳談話，金井新助也在座。他身穿新縫的和服，這和服是大島綢[11]做的，風(fēng)儀甚好，一見(jiàn)誰(shuí)也認(rèn)不出他是臺(tái)灣人。新郡守是健談的人，態(tài)度殷勤，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。這時(shí)候，助役一一介紹士紳，不意中說(shuō)出金井新助的舊姓名。新助聽(tīng)了，變了臉色，紅了一陣又一陣，心中叫道：“助役可惡?！彼脑鲪焊星椴科饋?lái)了，同坐的士紳沒(méi)有一個(gè)知道他的心事。他用全身之力壓下自己的感情，隨后又想到他在從業(yè)上與助役抗?fàn)幉焕蝗绺吨恍?，主張已定，仍然笑瞇瞇的，裝成謙讓的態(tài)度談話。助役雖然又介紹金井氏的好處，然而終難消除他心里被助役污辱了的感情。

第三次改姓名發(fā)布了，他比從前愈加憂郁。人又多，質(zhì)又劣，氣得如啞子一樣，說(shuō)不出來(lái)的苦。不久又發(fā)布了第四次改姓名，他看了新聞，站不得，坐不得。只得信步走出，走到大山氏家里?？吹酱笊绞戏怕暯械溃骸按笊骄Ч潘绰?，從沒(méi)有這樣古怪。連剃頭的也改了姓名?！贝笊浇鸺呀鹁玫男侣効戳耍瑲獾眠B聲都喘不出，半晌，只吐出一口大氣。金井新助禁不得性急，破口罵出臺(tái)灣話來(lái)：“下流十八等也改姓名?！彼?，改姓名就是臺(tái)灣人無(wú)上的光榮，家庭同日本人的一樣，沒(méi)有遜色。一旦改了姓名，和日本人一樣，絲毫無(wú)差。然而剃頭的、補(bǔ)皮鞋的、吹笛賣藝的也改了姓名，他迄今的努力，終歸水泡，覺(jué)得身份一瀉千里，如墜泥濘中，竟沒(méi)有法子可拔。他沉痛許久，自暴自棄地向大山氏說(shuō)：

“衰[12]，最衰，全然依靠不得，早知這樣……”不知不覺(jué)地吐出真言。他的心中恰似士紳的社交場(chǎng)，突然被襤褸的乞丐闖入來(lái)一樣了。

有一天，“國(guó)民學(xué)校”校庭上，金井良吉與石田三郎走得太快了，突然相碰撞，良吉馬上握起拳頭，不分皂白向三郎打下去。三郎嚇道：

“食人憨子[13]，我家也改了姓名。不怕你的?！边汉戎⒖滔蚯斑€手。

良吉應(yīng)聲道：“你改的姓名是スフ。”

三郎也不讓他，罵道：“你的才正正是スフ?！绷R了，二人亂打一場(chǎng)。

三郎力大，不一會(huì)良吉被三郎推倒在地。三郎騎在良吉身上亂打。適逢同校六年級(jí)的同學(xué)看到，大聲嚇道：“學(xué)校不是打架地方?！闭f(shuō)罷用力推開(kāi)。良吉乍啼乍罵：“莫迦野郎，沒(méi)有日本浴桶也改姓名，真真是スフ?！?/p>

“你有本事再來(lái)。”

二人罵了，怒目睜睜，又向前欲打，早被六年級(jí)的學(xué)生阻止不能動(dòng)手。良吉的恨不得消處，大聲罵道：

“我的父親講過(guò)剃頭的是下流十八等，下流，下流，下流末節(jié)，看你下流！”良吉且罵且去了。

金井良吉是公醫(yī)先生的小相公。石田三郎是剃頭店的兒子。這兩個(gè)是“國(guó)民學(xué)校”三年級(jí)的同學(xué)，這事情發(fā)生后的二三日，剃頭店的剃頭婆，偷偷來(lái)訪問(wèn)先生媽。

“老太太，我告訴你，學(xué)校里你的小賢孫，開(kāi)口就罵，下流，下流，スフ，スフ，想我家的小兒，沒(méi)有面子見(jiàn)人。老太太對(duì)先生說(shuō)知好不好？”

剃頭婆低言細(xì)語(yǔ)，托了先生媽歸去。

晚飯后，金井新助的家庭，以他夫婦倆為中心，一家團(tuán)聚和樂(lè)為習(xí)。大相公、小姐、太太、護(hù)士、藥局生等，個(gè)個(gè)也在這個(gè)時(shí)候消遣。到了這時(shí)候，金井新助得意揚(yáng)揚(yáng)，提起日本精神來(lái)講，洗臉怎樣，吃茶，走路，應(yīng)酬做法，這樣使得，那樣使不得，一一舉例，說(shuō)得明明白白，有頭有尾，指導(dǎo)大家做日本人。金井先生說(shuō)過(guò)之后，太太繼續(xù)提起日本琴的好處，插花道之難，且講且夸自己的精通。藥局生最喜歡電影，也常常提起電影的趣味來(lái)講。大學(xué)畢業(yè)的長(zhǎng)男，懂得一點(diǎn)英語(yǔ)，常常說(shuō)出半懂不懂的話來(lái)。大家說(shuō)了話，小姐就拿日本琴來(lái)彈，彈得叮叮當(dāng)當(dāng)。最后大家一齊同唱日本歌謠。此時(shí)護(hù)士的聲音最高最亮。這樣的娛樂(lè)每夜不缺。

獨(dú)有先生媽，絕不參加，吃飯后，只在自己房里，冷冷淡淡夜里讓蚊子咬腳。到了冬天也沒(méi)有爐子，只在床里，憑著床屏，孤孤單單拿被來(lái)蓋腳忍寒。她也偶然到娛樂(lè)室去看看，大家說(shuō)日本語(yǔ)，她聽(tīng)不懂，感覺(jué)不到什么趣味，只聽(tīng)見(jiàn)吵吵嚷嚷，他們?cè)谀抢镒鍪裁词遣恢赖摹Ｋ猿酝觑?，?dú)自到房間去。然而聽(tīng)了剃頭婆的話，這天晚飯后她不回去房間里。等大家齊集了，先生媽大聲喝道：

“新發(fā)，你教良吉罵剃頭店下流是什么道理？”

新助吞吞吐吐，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地辯解了一番；然而先生媽搖頭不信，指出良吉在學(xué)校打架的事實(shí)來(lái)證明。說(shuō)明后就罵，罵后就講。

“從前的事，你們不知道，你的父親做過(guò)苦力，也做過(guò)轎夫，你罵剃頭是下流，轎夫是什么東西哪？”

大聲教訓(xùn)，新助此時(shí)也有點(diǎn)知覺(jué)了，只有點(diǎn)頭稱是而已。

但是過(guò)了數(shù)日，仍然是木偶兒一樣，從前的感情又來(lái)支配他一切。

十五日早晨，先生媽輕輕地咳嗽著，要去廟里燒香。老乞丐仍在后門等候，見(jiàn)了先生媽，吃了一驚，慌忙問(wèn)道：“先生媽，元?dú)獠疃嗔?，不知什么地方不好？?/p>

先生媽全不介意，馬馬虎虎應(yīng)道：“年紀(jì)老了?！?/p>

說(shuō)了就拿出錢來(lái)給乞丐。

次日先生媽坐臥不安，竟然病了。病勢(shì)逐日加重。雖也有進(jìn)有退，藥也不能醫(yī)真病。

老乞丐全不知此事，到了來(lái)月十五日，仍在后門等候。然而沒(méi)有人出來(lái)，乞丐愈等愈不安，翹首望內(nèi)，全不知消息。日將臨午，丫頭才出來(lái)。

“先生媽病了，忘記今天是十五日，方才想起，吩咐我拿這個(gè)錢來(lái)給你。”

說(shuō)罷將二十元交給乞丐就要走。乞丐接到一看，平常是五元，頓覺(jué)先生媽病情不好了，馬上向丫頭哀求著要看先生媽一面。丫頭就憐乞丐的心情，將他偷偷帶進(jìn)去。乞丐恭恭敬敬地站在先生媽的床頭。先生媽看乞丐來(lái)了，就將瘦弱不支之身軀用全身的力氣撐起來(lái)坐。

“我想不能再見(jiàn)了，來(lái)得好，來(lái)得最好?！?/p>

說(shuō)罷喜歡極了，請(qǐng)乞丐坐。乞丐自忖衣服襤褸，不敢坐上漆光潔亮的凳子，謙讓了幾次，先生媽強(qiáng)勸他坐，乞丐才不得不坐下。先生媽這才安心和乞丐閑談，談得很愉快，好像遇到知己一樣，心事全拋。談到最后她說(shuō)：

“老哥，我在世一定不長(zhǎng)久了。沒(méi)有什么所望的，很想再吃一次油條，死也甘心?！?/p>

先生媽想起在貧苦時(shí)代吃的油條香味，再想吃一次。叫新助買，他又不買，因?yàn)樾轮侨毡菊Z(yǔ)家庭，吃味噌汁，不吃油條的。

次日乞丐買了油條，偷偷送來(lái)。先生媽拿油條吃得很快樂(lè)，嚼得很有味，連贊數(shù)聲好吃?！袄细?，你也知道的，我從前貧苦得很，我的丈夫做苦力，我也每夜織帽子到三更。吃番薯簽過(guò)的日子也有。我想那個(gè)時(shí)候，比現(xiàn)在還快活。有錢有什么用？有兒子不必歡喜，大學(xué)畢業(yè)的也是個(gè)沒(méi)有用的東西?！?/p>

先生媽說(shuō)了，嘆出氣來(lái)。乞丐聽(tīng)得心酸。先生媽感到凄涼的半生，一齊涌上心頭，不禁淚下。乞丐憐憫地，安慰她道：

“先生媽不必傷心，一定會(huì)好的。”

“好，好不得，好了有何用呢？”

先生媽自嘲自語(yǔ)，語(yǔ)罷找了枕頭下的錢，拿來(lái)給乞丐。乞丐去后，先生媽叫新助到面前，囑咐死后的事。

“我不曉得日本話，死了以后，不可用日本和尚?！?/p>

囑咐了一番。

到了第三天病狀急變，先生媽忽然逝去。然而新助是矯風(fēng)會(huì)長(zhǎng)，他不依遺囑，葬式不用臺(tái)灣和尚，依新式舉行。會(huì)葬者甚眾，郡守、街長(zhǎng)，街中的有力者沒(méi)有一個(gè)不到來(lái)。然而這盛大的葬式里，沒(méi)有一個(gè)疼惜先生媽，連新助自己也不感悲傷，葬式不過(guò)是一種事務(wù)而已。雖然這樣，其中也有一個(gè)人真心悲痛的，這就是老乞丐。出喪當(dāng)日，他不敢近前，在后邊遙望先生媽的靈柩而啼哭。從此以后每到十五日，老乞丐一定備辦香紙，到先生媽的墳前燒香。燒了香，老乞丐看到香煙繚繞，不覺(jué)凄然下淚，嘆一口氣說(shuō)：

“呀！先生媽，你也和我一樣了?！?/p>

注：

[1]三牲：家畜供宴饗用者曰牲，三牲指豬、牛、羊三者。后世牲禮有縮水現(xiàn)象，客俗所謂三牲已無(wú)牛、羊，豬亦非全豬，不過(guò)肉塊而已，再配上魚、雞、鴨、鵝……中之任二種即謂之。

[2]先生媽：客語(yǔ)稱醫(yī)生為先生，醫(yī)生的母親則呼“先生媽”。

[3]郡守、課長(zhǎng)：日本侵占時(shí)期，臺(tái)灣島之地方行政區(qū)劃分州、廳、郡、街（莊）等級(jí)。一九二○年以后，設(shè)有臺(tái)北、新竹、臺(tái)中、臺(tái)南、高雄五州，州下設(shè)郡及市，郡下設(shè)街莊?？な丶匆豢ぶ姓L(zhǎng)官，下設(shè)課長(zhǎng)若干人。

[4]公醫(yī)：官方聘任之醫(yī)生，兼辦醫(yī)療、保健、防疫、驗(yàn)傷、驗(yàn)尸、會(huì)葬等事務(wù)。

[5]妻舅：客語(yǔ)，呼妻之兄弟。

[6]矯風(fēng)會(huì)：日本侵占時(shí)期，“總督府”推行“皇民化”運(yùn)動(dòng)，矯風(fēng)會(huì)即為響應(yīng)“皇民化”運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)之組織，旨在革除臺(tái)灣人之生活習(xí)俗，而仿日本習(xí)俗。

[7]街長(zhǎng)：一九四五年八月日本投降時(shí)，臺(tái)灣計(jì)分五州三廳、五十一郡、六十七街、一百九十七莊，街約等于今日之“鎮(zhèn)”，街長(zhǎng)即一街之行政長(zhǎng)官。

[8]桐屐：以桐木做成的木屐。日人習(xí)慣穿木屐，桐木做的較輕，為上品。

[9]床間：日式房間或起居室隔有置擺飾、花瓶之處謂之。

[10]助役：街長(zhǎng)之幕僚。

[11]大島綢：日本著名之綢布。

[12]衰：客語(yǔ)，倒霉之意。

[13]食人憨子：客語(yǔ)，傻瓜之意。

（選自中國(guó)臺(tái)灣河畔出版社《歷史的倒影》）