那個(gè)下午，美惠一直趴在窗前。

美惠的眼睛一刻不停地看著窗外的風(fēng)景。

其實(shí)現(xiàn)在窗外的風(fēng)景十分單調(diào)，天地一片潔白。其實(shí)即使有美麗的景致，現(xiàn)在的美惠也根本無(wú)心欣賞。雪越下越大。雪下得天昏地暗。以前河水一樣穿梭往來(lái)的車流人流現(xiàn)在似乎也被凍僵了，影子也沒(méi)有。

美惠，別趴那兒，窗臺(tái)太涼了，他不會(huì)來(lái)的。媽媽走到美惠的房間，提醒說(shuō)。

不，他說(shuō)過(guò)一定來(lái)的，說(shuō)好下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的，現(xiàn)在離三點(diǎn)還有十幾分鐘呢。美惠頭也不回，繼續(xù)看著窗外。

媽媽輕輕拍了一下美惠：你這傻孩子，他說(shuō)兩點(diǎn)，可你們約時(shí)間的時(shí)候沒(méi)有想到會(huì)下這么大的雪呀。今天連公交車出租車也停了，他能飛來(lái)??？

美惠調(diào)皮地一笑：他昨天說(shuō)過(guò)的，就是天上下刀子他也會(huì)來(lái)。現(xiàn)在是下雪，不是下刀子呢。美惠又把頭扭向了窗外。

美惠是在網(wǎng)上和他認(rèn)識(shí)的。美惠平時(shí)是很少上網(wǎng)的，只是在兩周一休的空當(dāng)，媽媽才給她一個(gè)小時(shí)的上網(wǎng)時(shí)間。讀高三的美惠過(guò)了春節(jié)就要向高考沖刺。跟班上其他同學(xué)比，美惠已經(jīng)夠幸運(yùn)了。

美惠媽媽對(duì)美惠的“寬容”是有原因的。媽媽對(duì)美惠一直懷著歉疚。

美惠三歲的時(shí)候，在一個(gè)下雪天摔了一跤，骨折了，因?yàn)閺?fù)位不好，留下了后遺癥。從此，左腿和右腿的步幅就不能一致，有一些輕度的瘸。而且每到陰雨天，特別是下雪寒冷的時(shí)候，左腿的傷處像有許多螞蟻在咬，隱隱地疼。后來(lái)大了，上學(xué)了，美惠發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣，就慢慢變得沉默寡言了。上了高中以后，愛(ài)美的美惠有時(shí)候偷偷一個(gè)人躲在屋子里哭泣。

美惠討厭冬天，可她同樣害怕夏天。夏天里，同學(xué)們都穿上五顏六色的連衣裙，亭亭玉立。而她穿上連衣裙，走起路來(lái)就有些滑稽，所以只能在房間鏡子面前穿。

孤僻自卑的美惠封閉了自己。當(dāng)她提出買一臺(tái)電腦的時(shí)候，媽媽立即同意了。媽媽說(shuō)，我相信我們聰明美麗的美惠能夠把握好自己。美惠笑著說(shuō)，媽媽，你拐彎抹角的，不就是怕我網(wǎng)戀嗎，誰(shuí)有你想的那么復(fù)雜。

美惠給自己取了一個(gè)“厭雪公主”的網(wǎng)名。在網(wǎng)上沖浪不久，她就和一個(gè)叫“雪上飛”的家伙對(duì)上了話。

“雪上飛”說(shuō)：你不是“厭雪”，是厭學(xué)吧。

美惠說(shuō)，不，我的確討厭雪，是一場(chǎng)雪把我?guī)缀踝兂闪艘粋€(gè)身體有缺陷的人。

聰明的美惠回避了“殘疾”兩個(gè)字。

“雪上飛”說(shuō)，這有什么，身體有缺陷，可以用生命的精彩來(lái)彌補(bǔ)。如果因?yàn)樯眢w缺陷最終導(dǎo)致思想缺陷，那樣的生命才是真正的可悲呢。

美惠馬上回敬“雪上飛”：哼，你在背誦誰(shuí)的哲理散文呢，你怎么能體會(huì)我的痛苦？你叫“雪上飛”，你一定喜歡雪吧。

“雪上飛”說(shuō)，對(duì)，我喜歡雪的潔白，雪的博大寬厚包容。我喜歡在飄著雪花的時(shí)候翩翩起舞，讓自己的身體和靈魂隨雪花一起飛舞，所以我給自己取了“雪上飛”這樣一個(gè)美麗又富有詩(shī)意的名字！

“雪上飛”的樂(lè)觀和風(fēng)趣，感染了美惠。美惠感到很快樂(lè)。幾次交流，美惠知道“雪上飛”也是一個(gè)高三的學(xué)生，住在城市的西區(qū)。后來(lái)她還知道，在不久前，“雪上飛”還獲得了學(xué)校組織的冰舞比賽冠軍，那個(gè)節(jié)目是他自編自演的，名字就叫《雪上飛》。

昨天晚上，他們又在網(wǎng)絡(luò)上“遭遇”了。“舌戰(zhàn)”了一番后，美惠說(shuō)，雪上飛，明天讓我欣賞欣賞你的獲獎(jiǎng)作品《雪上飛》吧。美惠只是調(diào)侃而已，沒(méi)想到“雪上飛”一口答應(yīng)了：好啊，我正想出門呼吸幾口新鮮空氣呢，時(shí)間，地點(diǎn)，你定！

美惠一下慌了，她只是隨口說(shuō)說(shuō)，再說(shuō)，還沒(méi)有跟媽媽匯報(bào)，不能隨便決定，而且，最主要的是，自己的這個(gè)樣子，會(huì)不會(huì)嚇跑了他？網(wǎng)上不是流行“見光死”嗎，真要讓他失望了不就失去了一個(gè)好朋友嗎？

美惠半天沒(méi)有回音，“雪上飛”大概看出了她的猶豫?！把┥巷w”說(shuō)，怎么，“厭雪公主”怕被人拐騙了？你說(shuō)個(gè)地方，你只在窗口看一眼，可以嗎？

美惠覺(jué)得“雪上飛”的想法很浪漫，而且，也不需要面對(duì)面接觸，避免第一次見面的尷尬。于是，他們約定了今天這個(gè)特別的約會(huì)。美惠家對(duì)面就是一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一個(gè)雕塑?！把┥巷w”說(shuō)好下午三點(diǎn)整就在雕塑旁邊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。下線的時(shí)候美惠說(shuō)，明天可能會(huì)有雪呀?！把┥巷w”說(shuō)，你忘了我的名字就叫“雪上飛”呢。

沒(méi)有想到真下雪了。而且下得這么大。

美惠，三點(diǎn)到了，他不會(huì)來(lái)了，除非他能飛過(guò)來(lái)。媽媽又走到美惠房間來(lái)了。美惠笑著說(shuō)，媽媽，你說(shuō)對(duì)了，他的名字就叫“雪上飛”，他還獲過(guò)冰舞表演冠軍呢！

就在美惠和媽媽說(shuō)話的時(shí)候，窗外的大雪中，漸漸出現(xiàn)了一個(gè)身影，直接滑到了廣場(chǎng)中央的雕塑旁。美惠看見了，媽媽看見了！

媽媽，是他，是他！

美惠激動(dòng)地喊了起來(lái)。

那個(gè)身影頂著潔白的雪花，忽然翩翩舞起來(lái)了。那樣輕盈，剛毅。紛飛的雪，成了美妙絕倫的舞臺(tái)背景。

擠在窗口的美惠閃著淚花。

媽媽的眼睛也濕潤(rùn)了。

那個(gè)雪中歡快飄逸的舞者，在雪地上劃出了一道道優(yōu)美的生命曲線，用他身下那張輕巧的輪椅！

（原載《百花園》，入選湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)2024屆高考模擬語(yǔ)文試題等。）

王得光最后的要求

王得光的生命開始了最后的倒計(jì)時(shí)。

過(guò)了明天，王得光的死刑就得執(zhí)行。

問(wèn)王得光有什么要求的時(shí)候，年輕的看守民警用的是很誠(chéng)懇的語(yǔ)氣。看守民警說(shuō)，52號(hào)，你明天可以要幾個(gè)你喜歡的菜，還有包子、餃子。你還可以喝兩杯啤酒。領(lǐng)導(dǎo)知道你以前酒量很大，但不能多喝。這已經(jīng)是對(duì)你的特殊照顧了。

入監(jiān)犯人不說(shuō)名字。52號(hào)是王得光“號(hào)服”上的編號(hào)。

王得光以前的酒量很大，進(jìn)來(lái)以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。

王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。

按照規(guī)定，王得光在這個(gè)時(shí)候可以提出一些要求，譬如留下遺言，改善伙食，洗一個(gè)熱水澡，等等。一般情況下，死刑犯人會(huì)要幾個(gè)一直想吃的葷菜，一飽長(zhǎng)期寡淡的口腹。用他們的話說(shuō)，怎么的，也得吃飽了吃好了“上路”，不能當(dāng)一個(gè)“餓死鬼”。

52號(hào)，有要求就說(shuō)吧?？词孛窬种貜?fù)了一遍，還是用很有耐心的語(yǔ)氣。

王得光那空洞的眼光向監(jiān)房上的小窗口輪了一眼，干枯的嘴唇啟動(dòng)了：報(bào)告上級(jí)，我……想明天曬一曬太陽(yáng)，我……王得光看著民警，又小聲地補(bǔ)充了一句，我想到外面房檐下……曬曬太陽(yáng)。

幾天前，王得光被鐵籠一樣的囚車?yán)チ朔ㄔ海邮芰俗詈蟮男?。靈魂已經(jīng)出竅的他一路麻木。

回監(jiān)獄的時(shí)候，囚車路過(guò)一片平房。那時(shí)候響著警笛的囚車遇見了溜達(dá)到路口的一頭牛，不得不停下來(lái)等候，透過(guò)囚車的鐵窗，帶著腳鐐手銬的王得光看見了難忘的一幕：幾個(gè)老人在房檐下敞懷曬著冬天的太陽(yáng)。有一個(gè)老頭甚至在很專注地?fù)钢_丫。

那時(shí)候，暖暖的陽(yáng)光照在房檐墻壁和牛背上，折射的光芒，刺中了王得光已經(jīng)枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的溫暖的陽(yáng)光，卻被囚車的鐵窗分割得支離破碎。

現(xiàn)在，他忽然想起了那一幕。52號(hào)王得光要在生命的最后一天，享受陽(yáng)光的撫慰。他想跟一個(gè)真正的老人一樣，蜷曲在冬天的溫暖中。

王得光的要求顯然出乎看守民警的意料?？词孛窬t疑了一分鐘，說(shuō)，好，我會(huì)向上面反映。

王得光的請(qǐng)求很快就成了一個(gè)難題。在這樣的時(shí)候，死刑犯是應(yīng)該固定在死囚室里，鐐銬加身，等待執(zhí)行時(shí)刻的到來(lái)，而且是24小時(shí)看守。移到監(jiān)室外不符合規(guī)定，還增大了看守的難度。出了問(wèn)題，那責(zé)任可就大了。

領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭說(shuō)，我見過(guò)那么多死刑犯，頭一回碰到有提這樣要求的，這不是給我們出難題嗎？

領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里來(lái)回踱步。

那時(shí)候冬天的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，溫暖地灑在寬闊潔凈的辦公桌上，灑在一蓬綠色的植物上。領(lǐng)導(dǎo)踱到了那盆灑滿陽(yáng)光的綠色植物邊上。最后領(lǐng)導(dǎo)抓起電話說(shuō)，行，就破例讓他明天曬曬太陽(yáng)吧。

王得光得到第二天可以到監(jiān)室外的房檐下曬太陽(yáng)的許可，已是天黑的時(shí)候。王得光把眼睛盯著監(jiān)室那方黑黢黢的夜空。

一絲亮光在王得光灰暗的眸子上閃亮。

那場(chǎng)雨是從半夜下起來(lái)的。那是入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雨。冬雨纏繞著冷風(fēng)，攪了半夜，攪了后來(lái)的一整天。

寒冷的冬雨啊。

52號(hào)王得光枯寂的眼睛盯著監(jiān)室窗外的冬雨一動(dòng)不動(dòng)。

第二天上午，在雨聲中枯坐的王得光看見年輕的民警打開了鐵門。民警說(shuō)，52號(hào)出隊(duì)，下樓。

渾渾噩噩的王得光跟著民警走到屋檐下。民警說(shuō)，52號(hào)，坐下，曬太陽(yáng)。

王得光愣怔著坐到椅子上，屋檐下的氣氛有些異常：天依然那樣陰沉，冬雨依然下得很急。一隊(duì)背著槍的民警守在一邊，對(duì)面的墻上，一張潔白的畫紙上，畫著一輪鮮紅的太陽(yáng)……

（原載《語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》，入選江西上饒市2022屆聯(lián)考語(yǔ)文試題等。）

老楊頭的大老黑

大老黑在春天的一個(gè)夜晚莫名其妙不見了?；蛘哒f(shuō)飛走了。

老楊家的孩子們都覺(jué)得這是一個(gè)不祥之兆。

大老黑是一只八哥。一身油黑發(fā)亮的羽毛。最關(guān)鍵是它那嘹亮的嗓子，以及通人性的對(duì)白。對(duì)老楊頭來(lái)說(shuō)，那可是他的寶啊。眼下，孩子們都不知道如何跟躺在床上的老楊頭交代。

記得那是多年前老楊頭老伴走的時(shí)候，孩子們把當(dāng)媽的送上了山，突然覺(jué)得老楊頭矮了許多，飯量小了，話也不多說(shuō)了。孩子們提議輪番接他去家里住，老楊頭對(duì)墻上的遺像說(shuō)，我得守著你們的媽。大家只好默許了。過(guò)了很久孩子們發(fā)現(xiàn)老楊頭開始偶爾下樓聊天了。又后來(lái)突然有一天大女兒發(fā)現(xiàn)，老楊頭帶了一個(gè)阿姨回家吃飯了。

大女兒一個(gè)電話把兄弟姊妹召集回來(lái)了。在大家委婉的說(shuō)笑中明確表達(dá)了一個(gè)中心結(jié)論：老楊頭找老伴是萬(wàn)萬(wàn)不可的。大女兒轉(zhuǎn)天買了一對(duì)綠色金剛鸚鵡，配了一個(gè)金色籠子。鸚鵡嘰嘰喳喳熱鬧不已，老楊頭的臉上卻什么表情也沒(méi)有。精明的二女兒第三天就把鸚鵡送了人。二女兒說(shuō)大姐你什么腦子，你不是故意刺激爹么，你咋不干脆買一對(duì)小鴛鴦再配一曲《天仙配》循環(huán)播放呢？

二女兒很快去花鳥市場(chǎng)買了一只八哥。賣鳥的老板說(shuō)，這個(gè)品種的八哥稍微調(diào)教調(diào)教就能說(shuō)會(huì)唱。老板還現(xiàn)場(chǎng)演示了旁邊的一只八哥?？墒?，一周下來(lái)，買回的八哥不光沒(méi)能開口，幾乎還不吃不喝。一邊枯坐的老楊頭說(shuō)，你把人家一個(gè)人弄來(lái)了，人家沒(méi)準(zhǔn)還惦記著老婆孩子呢。二女兒一聽，趕緊又去市場(chǎng)買了一只。兩只八哥在一起，依舊沒(méi)有啥動(dòng)靜。老楊頭又說(shuō)，它倆本來(lái)就不是一家的，你硬湊在一起，能開心么？很快地，第二只八哥在一個(gè)夜晚沒(méi)了。也就是死了。二女兒?jiǎn)?，咋就沒(méi)了呢？老楊頭望著安了柵欄的窗外，說(shuō)，你問(wèn)我我問(wèn)誰(shuí)去，沒(méi)了好，一個(gè)自由了，一個(gè)落了個(gè)清凈。

八哥到底還是原先那一只了。老楊頭對(duì)二女兒擺擺手：你不用瞎操心了。老楊頭開始自己伺候八哥了。他給它起了一個(gè)名字：大老黑。

老楊頭說(shuō)：你好大老黑，咱倆都單身了，咱互相都別嫌棄了。

老楊頭說(shuō)：你好大老黑，咱都不找老伴了，不給別人惹麻煩了。

老楊頭說(shuō)：你好大老黑，咱先把飯吃了，咱往后的日子還得過(guò)下了。

老楊頭說(shuō)：你好大老黑，咱下去遛遛彎曬曬太陽(yáng)，憋在屋子里就成傻子了。

老楊頭吃飯前，都要先喂大老黑；喝茶前，都要給大老黑喂水；洗澡前，先要給大老黑刷一刷。老楊頭還拿出以前老伴留下的梳子給大老黑劃拉劃拉，老楊頭說(shuō)，大老黑，你好，你看你的頭發(fā)多么黑，多么密，多么亮。

那天老楊頭剛刷完鳥籠子坐著喝一杯茶。他突然聽到一聲：你好！老楊頭一愣以為產(chǎn)生了幻覺(jué)或者誰(shuí)在臥室里。接著又聽到一聲：你好，而且字正腔圓還帶著自己的幾分南方口音。

這一次，老楊頭明確聽到—準(zhǔn)確說(shuō)是看到，聲音來(lái)自大老黑。老楊頭急忙上前：大老黑，你好。大老黑隨即回應(yīng)：你好你好！

老楊頭哈哈笑了，手舞足蹈。

很快，大老黑會(huì)說(shuō)的短句越來(lái)越多了。比如：拜拜，恭喜發(fā)財(cái)，回來(lái)回來(lái)。一般四字的口語(yǔ)偏多。后來(lái)一天，它還模仿老楊頭的笑聲，那種嘎嘎嘎，猛一聽，就是老楊頭自己。孩子們偶爾回來(lái)的時(shí)候，大老黑就成了焦點(diǎn)，好不熱鬧。

那天，趕上老伴的忌日，在送完孩子們后，老楊頭給自己倒了一杯酒。老楊頭很久沒(méi)有喝酒了。他舉起酒杯瞅著墻上的老伴，正要說(shuō)話，大老黑卻先說(shuō)了：別喝酒。

老楊頭舉酒杯的手愣在空中了。老楊頭緩過(guò)來(lái)急忙問(wèn)：大老黑，你說(shuō)什么？

大老黑又一次清晰地回應(yīng)：別喝酒。

老楊頭徹底蒙了。不是因?yàn)榇罄虾谡f(shuō)了他從來(lái)沒(méi)教過(guò)的這幾個(gè)字，而是因?yàn)椋罄虾谡f(shuō)話的腔調(diào)、語(yǔ)氣，幾乎跟老伴生前一模一樣。

自此之后大老黑似乎無(wú)師自通了。老楊頭出門的時(shí)候大老黑會(huì)說(shuō)：帶鑰匙。老楊頭吃飯的時(shí)候大老黑會(huì)說(shuō)：別噎著。老楊頭睡覺(jué)的時(shí)候大老黑會(huì)說(shuō)：喝藥藥……都是老伴的語(yǔ)調(diào)。都是老伴以前在的時(shí)候愛(ài)說(shuō)的那些詞兒，幾乎都是三字詞。而且大老黑這樣的語(yǔ)調(diào)只給單獨(dú)在場(chǎng)的老楊頭說(shuō)。

老楊頭好多次淚眼婆娑。

那天兒女們又聚回來(lái)了。那是很久之后了，也就是這個(gè)春天。那時(shí)候老楊頭已經(jīng)病入膏肓了。

兒女們?cè)诳蛷d背著老楊頭商量墓地的事，大家意見不統(tǒng)一，聲音有些大。突然，一個(gè)聲音在他們身邊炸響：吵死了！大家都愣了，這不是老娘生前的語(yǔ)調(diào)么？大家都把目光投向大老黑。大老黑又說(shuō)話了：快走吧。還是那個(gè)曾經(jīng)的聲音。

兒女幾個(gè)在疑惑且有幾分恐慌中匆忙下樓了。

第二天再來(lái)的時(shí)候，大老黑不見了?；\子空空的。老楊頭躺在床上兩眼看著天花板。

大老黑怎么就沒(méi)了呢？奇了怪了?；\子好好的，窗戶也是關(guān)閉的。

眼下，大家不知道該不該告訴老楊頭。不祥之兆啊。

最后，二女兒拿了主意：不告訴。二女兒說(shuō)，爹已經(jīng)這樣了，他哪有心思管這個(gè)邪乎的八哥？

兩天后老楊頭走了。

后來(lái)的一天，樓下大門口的物業(yè)老李碰到老楊頭大兒子，猶豫了一下，說(shuō)，你爹走之前的一個(gè)晚上干了一件事。大兒子很警惕地說(shuō)，你什么意思？

物業(yè)老李就把老楊頭大兒子拽到物業(yè)辦公室監(jiān)控前。于是就看到了這樣一個(gè)回放的畫面：深夜里，老楊頭費(fèi)力推開窗戶，愣了許久，然后把手中的一個(gè)黑東西往外一拋。那個(gè)被拋的東西沒(méi)有落下去，而是在窗前撲扇了幾下，最后在夜幕里消失了。

老楊頭大兒子看清楚了：那是大老黑。

（原載《百花園》，入選湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)2024年高三高考模擬語(yǔ)文試卷、遼寧省錦州市2024屆高三下學(xué)期語(yǔ)文試卷、江西省宜豐市宜豐中學(xué)2023—2024學(xué)年高一語(yǔ)文試卷等。）