壯年剃須的夏天

??！把臉頰刮得光光的

坐在傍晚聽鳥鳴

一陣涼風(fēng)里

你曾來(lái)到這個(gè)世界

這件事了無(wú)印跡，已了無(wú)印跡

天黑前趕緊——用放下的剃刀

抵緊年歲的泡沫！

夏天隨著輪船的汽笛聲磨損了

多么無(wú)情的歲月！

大街上行人，仿佛

仍在朝向我小屋的窗戶……

我曾怎樣顛沛煎熬

最終沉默無(wú)語(yǔ)

選擇傍晚的幽暗

偷偷地愜意

風(fēng)把我身上的呼吸吹涼

慢慢地，坐著

把自己弄干凈，逐一

和周圍世界擁抱

這就是夏天

這就是人的壯年：

天慢慢黑了——記憶中的家人

如剃刀：光滑。體面

越過(guò)深秋

等天色漸暗

暗成舊的江南里弄

暗成兒時(shí)的街頭

暗出媽媽的模樣來(lái)

輪船從附近的江面

拉響風(fēng)浪很大的汽笛聲

慢慢暗下來(lái)的天井里

一家人圍著煤爐查看火勢(shì)

晚飯燒好。城墻坍塌

冬天從江面越過(guò)深秋

要把過(guò)去飛濺的火星

把窮困的年代

講給黑沉沉的遠(yuǎn)山聽

遠(yuǎn)山。田野皆遺忘

長(zhǎng)江是我的聲帶

我一言不發(fā)。閉口不言

終生沉默

和真理無(wú)緣。無(wú)論

輪船的叫聲多么響亮

寒冷的厚度有多高

甚至當(dāng)謊言堆積到

逝水年華的位置，發(fā)現(xiàn)：

長(zhǎng)江是我的聲帶

午睡

午睡時(shí)，仿佛又重回一次童年

那些早已被拆的老城區(qū)，陰森的

圍墻、石板弄、宅院、水井

是我不愿醒來(lái)的明證

我是那里的一名孩子無(wú)家可歸

驚恐、饑餓，黑夜

門前一條濕漉漉的井繩

重新看見月亮升起

再看一次媽媽長(zhǎng)日班，從棉紡廠

下班。她走路拖沓疲累

風(fēng)在屋頂上吹動(dòng)親人的疲憊

我蜷縮在另一名幼小男孩的

懷抱。一個(gè)蜂窩煤，弄堂口落雪

暗黑，冬天的懷抱

而新年的炮仗已在門外

守候——因而

成年后，每天的午睡

成為我的童年

我那生存必備的高大城門洞

我在世上進(jìn)出的金色年華

黃昏

黃昏天黑之前媽媽從廠里下班

從棉紡廠塵霾飛揚(yáng)的筒子車間

爐門拉開。煮米飯的

洋鍋?zhàn)訜跎厦籂t

屋子昏暗的光線

五斗櫥上的全家福

媽媽回家的腳步，和那上面的蜘蛛

一樣從房梁懸掛下來(lái)

她會(huì)用網(wǎng)袋裝好吃的食物

青菜、排骨、豆腐

晚飯桌上。一個(gè)古老的冬天

全家圍著長(zhǎng)江上風(fēng)浪的顛簸

搛菜、吃湯

一陣風(fēng)把父親的沉默

吹進(jìn)家門

吉他和書

成為太陽(yáng)的事物，比比皆是

塵土。書籍。水

各式各樣的建筑和空曠

讀書，我永遠(yuǎn)來(lái)不及了

因?yàn)槲覠o(wú)法空曠地讀

無(wú)法在成為塵封之后讀

夜里，休息時(shí)

盯著一把吉他看

不知為什么，它讓我想起太陽(yáng)

穿林渡霧，想起大海上一艘油輪

靠岸。引航員。詩(shī)集前言

人們?nèi)胨暗暮诎?/p>

劇院舞臺(tái)和樂(lè)池

想起羅梅羅的《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》

時(shí)斷時(shí)續(xù)的憂傷

而我跟手頭在讀的一本書之間的

距離，正如晝與夜

生和死

沉默和歌唱

昨天。今天。明天

（節(jié)選自《廣州文藝》2024年8期）