飲食不僅是生活的必需，更承載著時代的變遷。烹飪讓食物變得美味，也串聯(lián)起了過去與現(xiàn)在的生活圖景，在煙火氣息中勾勒出時代發(fā)展的脈絡(luò)。過去，受困于物質(zhì)匱乏，農(nóng)村人圍繞著柴火、煤球與沼氣，書寫三餐的故事。

秋天，棉花采摘完，稈子就成了生火的好材料。我們將棉花稈拔除，撿起捆綁好，挑回家，放在屋外晾曬。曬干后，我們再把它們精心捆成小把，收納起來，方便塞進(jìn)柴火灶下。田埂上，我們手持柴刀，熟練地割下芭茅草，堆積、捆扎成兩大捆，費力地挑回家曬蔫，同樣扎成小把備用。到了秋冬季，山林成了大家的“燃料庫”。山上枯干的松樹枝、松針和松果散落一地，我們小心翼翼地?fù)焓捌饋?，或裝滿兩籮筐，或捆成兩捆，晃晃悠悠地下山。有時，我們還會到工地?fù)煨U棄木料，帶回家劈成小段，碼在廚房屋檐下。這些木料十分珍貴，我們平時舍不得用，只有逢年過節(jié)做豐盛飯菜時才會拿出來派上用場。

柴火灶是過去農(nóng)村廚房的主角，一般灶上有兩口大鍋，一口用來炒菜，另一口則用來煮飯。要是時間充裕，也能用一口鍋先炒菜，再煮飯。在飯快熟時，我們將菜放在飯上蒸，這樣就能吃上熱氣騰騰的飯菜。在兩口大鍋中間靠前的位置，有一口小而深的鼎鍋，里面加滿水，隨著飯菜做好，鍋里的水也被燒開了，可供一家人洗漱。這種巧妙的設(shè)計，十分節(jié)省柴火。更有趣的是，做飯時，我們常把紅薯埋進(jìn)柴火。飯菜做好了，紅薯也烤熟了，聞著香氣，我們的口水都流出來了。飯菜做好后，灶里還有余火，我們用燒過的柴灰將火蓋住，讓其慢慢燃燒，再在鍋里添些水，吃完飯就能用熱水洗碗了。

除了柴火灶外，煤爐也是常用的做飯工具。使用煤爐需要燒煤，為了節(jié)省開支，我們常用煤灰制作煤球。在屋外的空地上，我們先倒出煤灰，加入適量細(xì)土，用水調(diào)和，不能太稀，也不能太稠。攪拌均勻后，用盆子裝著，用飯勺一勺勺舀出來晾曬。若有牛糞，則會加入其中一起調(diào)和，用湯勺舀出壓扁壓圓，間隔擺放，曬干后掰成小塊收納。通常，煤爐要在室外生火，否則煙氣嗆人。先在爐底用易燃柴火點燃，再慢慢加入煤球。待煤球燒著后，我們將煤爐提到廚房做飯。做飯時，要注意疏通，讓火保持空心，還要及時添加煤球，否則容易熄火。煤爐的火候較難控制，火大時，動作稍慢，飯菜就會燒糊；火小了，用扇子扇一扇，便能加速煤球燃燒，火力就大了。煤爐常常日夜運轉(zhuǎn)，飯菜做好后，不需要大火時，用蓋子將爐口蓋上，讓其慢慢燃燒，上面放熱水壺?zé)?，供家人飲用、洗漱。在下一餐做飯時，我們打開蓋子，添加煤球即可繼續(xù)使用。

我的大姑家條件較好，就使用沼氣做飯。她先是建好沼氣池，并準(zhǔn)備充足的發(fā)酵原料，如豬糞、羊糞等，讓其發(fā)酵產(chǎn)生沼氣。做飯前，大姑打開沼氣池出口，點燃沼氣。做飯時，她根據(jù)不同菜肴調(diào)整火候，如燒湯燉菜時，先用大火燒開，再轉(zhuǎn)小火慢燉。大姑說，沼氣做飯很方便，但使用時一定要注意安全。

如今，科技飛速發(fā)展，生活條件日益改善，煤氣灶、電飯煲、電磁爐等現(xiàn)代化廚具走進(jìn)了千家方戶，人們再也不用為準(zhǔn)備柴火、煤球而勞心費力。不過，在便捷之余，那份柴火灶賦予飯菜的獨特香氣以及縈繞心頭的煙火溫情，卻成了我心底最珍貴的回憶。