手搖抽水機(jī)

我想說什么呢。這些年

你們看到的安裝在深井之上的

人工手搖抽水機(jī)實(shí)際己堵塞多年

夜深人靜時我搖動手柄

才發(fā)現(xiàn)這個秘密

草屑、淤泥、纏繞的頭發(fā)

以及長久堆積產(chǎn)生的不明黑色物質(zhì)

在我看不見的地方

混合交織散發(fā)出刺鼻的氣味

想到這些，我胃部一陣翻滾

伴隨著習(xí)慣性的心絞痛

這些年啊

堵塞得一滴水都不曾搖出

我只是，一次一次地

假裝堵塞之物并不存在

或者背過身去

看園子里的春天桃花朵朵開

隱隱感覺，那些堵塞之物

渴望有一股強(qiáng)流從背后推動它們

暢快淋漓地流出

這時你會聽到，長久不使用的手柄

在大風(fēng)中發(fā)出“吱呀”的聲響

隨后一層層鐵銹雪花般飄落大地

像是長久積壓的情緒

用自己的語言向世界發(fā)出尖銳的抗議

閃光的部分

想把自己掏空。讓另一個生命

進(jìn)入。或者進(jìn)入另一個生命

一本書，一幅畫，一株路邊的小花

深入欣賞某一個側(cè)面，有和諧的悲歡

三觀吻合，一份理解，都是通道

這讓我興奮——灰暗的生活有閃光的部分

心想，把一切都丟掉

用全部的精力守護(hù)這活著的唯一證據(jù)

用時間是折疊的書頁，立在眼前

在我的凝視下，它們成為我筆下的詩篇

這是進(jìn)入的佐證

沒有什么時刻比這更美妙的了

所謂宿命，不過是把自己牢牢地

釘在這閃光的部分

我能和你說什么呢

手機(jī)屏幕上，你近在咫尺

在心里，你更近

欲言又止的言語，讓我們最遠(yuǎn)

我想說焦慮

怕你擔(dān)心，或者厭棄

想說感覺到苦，孤獨(dú)和悲涼

怕你嘲諷，或遠(yuǎn)離

想說幸福

又怕你嫉妒，或說我炫耀

想說我微不足道的心愿

怕它們在你眼里直接熄滅

順道把我心里的火撲滅

我能和你說什么呢

除了談?wù)撎鞖夂吞嵝讯啻┮路?/p>

仿佛不需要更多的了

干脆什么都不說了吧

海水淹沒海洋

你那一滴，也是孤獨(dú)的

時而在海面，時而

在海洋深處

橋上的路燈

把光亮給了來往的車輛與行人

橋上連續(xù)的汽笛聲

連接著橋頭兩端的紛擾

橋下，我倒映水中

陪著河水清涼

被夜風(fēng)狠狠地吹了一遍

路燈，在大庭廣眾之下扁平化

并將隱藏的心事在水中抖出來

在這個分不清清濁的世界

它不敢大聲喧嘩

甚至不敢展現(xiàn)真實(shí)的自己

一份善意的信任，也許會讓它

變得面目全非

比如風(fēng)由柔轉(zhuǎn)狂，有時只是幾秒鐘的事

就讓它在水中經(jīng)歷驚濤駭浪

它毫無防備。像是突然

被他人拿著自己的手抽打無數(shù)個耳光

一個落寞的夜晚。沒有星星

沒有月亮，我也主動隱身

一切發(fā)光的物體默契地熄滅自己

在水中，只有它獨(dú)自閃光——

聒噪的世界，終于還給了它

一份完整的孤獨(dú)

今日寒風(fēng)緊貼著我

就像個陌生人，我站在馬路邊

等待川流不息的車輛經(jīng)過

家在馬路的另一側(cè)

那里，有我熟悉的一切

一輛接一輛駛過的車

不會想到馬路旁邊的一個人

正在擔(dān)心，只要稍微偏離

就可能造成一個事故

身體的某一處會鮮血直流

甚至直接喪命

不會想到，他們眼中的低速通過

實(shí)則是一種高速旋轉(zhuǎn)

低嘯中自帶尖銳

不知是有意還是無意

兩旁的路燈瞪圓了悲憫的眼球

往日的寒風(fēng)會催促著前行

但今日不會

今日，寒風(fēng)緊貼著我

今日，唯有寒風(fēng)

懂得一個馬路旁邊的人

長久佇立，但不會瑟瑟發(fā)抖

（節(jié)選自《山花》2025年6期）