凌晨三點，醫(yī)院懸浮層的手術(shù)室里一片靜謐，全息監(jiān)護(hù)儀在消毒水的氣味里投下幽藍(lán)的光。病人的左手腕在束縛帶下微微顫動，隨著心電圖的起伏，銀色的短發(fā)上反射出一絲亮光。

“量子隧穿系數(shù)校準(zhǔn)完畢。\"主控屏上的三維心臟模型突然坍縮成概率云，我下意識驀緊白大褂口袋里的納米機(jī)械膠囊。這是全球首例超導(dǎo)量子心臟起搏器植入手術(shù)，而躺在手術(shù)臺上的，是我的太姥姥。

她耳后的生物芯片閃著微光，將百年記憶編碼成脈沖信號：1931年鄉(xiāng)村的青麥，1967年紙箱廠里麻利地糊著紙盒的雙手，2014年看著我圍著茶幾踴珊學(xué)步時瞇起的笑…此刻，這些記憶正以每秒 10¹⁵ 次的頻率在量子比特間躍遷，等待著穿過勢壘的那一刻。

2024年清明節(jié)，我11歲。咸寧的春景如詩如畫，我站在木秋千上盡情搖蕩，風(fēng)從耳邊掠過。正當(dāng)我閉上眼睛，沉醉于這短暫的假期時，媽媽臉色煞白地跑來：“快下來，準(zhǔn)備回老家，太姥姥報病危了！“那是我最難過的一個清明節(jié)。經(jīng)過七個小時的車程，我們終于趕回老家。由于太姥姥身體內(nèi)的心臟起搏器沒有了電，導(dǎo)致心臟衰竭，全身水腫。我們?nèi)艺驹贗CU外，焦急萬分。

“檢測到有梧桐蟬鳴穿透數(shù)據(jù)流一一是二十年前的！”助理醫(yī)師的話迅速將我從回憶中拉回現(xiàn)實。三伏天蟬鳴聲聲入耳，那是記憶深處的回響。太姥姥的蒲扇總在子夜停擺，卻又在我翻身時悄悄搖動。她脖頸皺紋里沁著薄汗，手里的竹扇吱呀作響，好聽過任何美妙的搖籃曲。扇出的風(fēng)里混著艾草與沉香灰的氣味，那是屬于我童年的獨特芬芳。

“準(zhǔn)備隧穿?！拔覒腋≡谌⒉僮髋_前，眼前是我在十年前主持研發(fā)的納米機(jī)器人，它此刻正在太姥姥的冠狀動脈里搭建量子通道。手術(shù)燈下，太姥姥異常水腫的眼瞼微微翕動，讓我想起每個暑假回到老家，客房里那臺老式淺綠色立式冰箱。狹小的上層凍著我日思夜想的“雪糕刺客”。那是媽媽永遠(yuǎn)都不會給我吃的奢侈品，而太姥姥卻毫不猶豫地買下。

量子漲落監(jiān)測器突然尖嘯，概率云中浮現(xiàn)奇異的莫比烏斯環(huán)一一那是太姥姥心臟電信號在四維時空的拓?fù)溆成?。我猛然想起她總說：“人老了，記憶會像揉皺的宣紙，可那些褶皺里藏著比直線更綿長的光陰\"

“血壓波動！\"助理的驚呼聲中，我聽見二十年前的蟬鳴突然放大。彼時暑假已過大半，母親帶著結(jié)束了培訓(xùn)課的我回到老家。太姥姥擦著紫砂壺，突然發(fā)話：“小兒才七歲，你讓他去動物園數(shù)數(shù)天鵝，不也是算術(shù)？“她說話時眼尾的皺紋堆疊，像我初學(xué)國畫時用水在宣紙上暈開的墨梅，層層疊疊，卻透著溫柔。

“隧穿成功！“團(tuán)隊爆發(fā)出歡呼。我低下頭，輕輕握著太姥姥的手，溫潤的觸感瞬間與童年記憶重疊：冰棍在舌尖炸開的酸甜，蒲扇搖落的涼風(fēng)，還有紅包里新錢獨特的香氣。原來在量子泡沫沸騰的維度里，真正維系生命頻率的，始終是這些穿越時空的褶皺。

監(jiān)護(hù)儀上的光點開始編織新的正弦波，像極了太姥姥用食指在我胖胖的小手上玩起點豆豆：“點呀，點呀，點豆豆，點到誰，誰開花，開花嘍。\"那些她替我擋住的風(fēng)雨、藏起的糖果、吹在傷口的柔風(fēng)，此刻正沿著量子隧穿的路徑，在四維時空里折成永不褪色的金邊。

窗外，啟明星亮起的剎那，我突然明白：所謂量子隧穿，不過是給那些不肯消散的愛，一個穿越時空的借口。

（責(zé)編/孫恩惠責(zé)校/李希萌）投稿郵箱：757801589@qq.com

創(chuàng)作談

我著迷于量子世界的知識。有段時間，為了弄懂“量子隧穿”這個概念，我查閱了大量資料。最令我驚奇的是量子的隧穿能力一一個微觀粒子，竟能以特定概率“穿透”那些在經(jīng)典物理法則下不可能跨越的勢壘。而“褶皺”則是“彎曲的時空”“大腦皮層的溝回”以及“勢壘的洼地”。有時，我感覺自己擁有改變這個世界的鑰匙。

創(chuàng)作《時間的褶皺》時，正是我太姥姥病危后換了心臟起搏器轉(zhuǎn)危為安的時候。在祈禱時，一個念頭擊中了我：這會不會是一種量子力量的穿越？我相信，在不久的將來，科學(xué)會是我們手中用以“隧穿”死亡、離別、痛苦這些勢壘的工具。我把這些想法記錄下來，相信有朝一日會實現(xiàn)。

——莊軼清