古代有學(xué)者注意到杜甫詩(shī)歌喜用“自”字。宋人葛立方指出：

老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時(shí)對(duì)物，則悲傷系之，如“感時(shí)花濺淚”是也，故作詩(shī)多用一“自”字?！短锔刚酗嫛吩?shī)云：“步屧隨春風(fēng)，村村自花柳?！薄肚矐选吩?shī)云：“愁眼看霜露，寒城菊自花。”《憶弟》詩(shī)云：“故園花自發(fā)，春日鳥(niǎo)還飛?！薄度漳骸吩?shī)云：“風(fēng)月自清夜，江山非故園?！薄峨跬ぷ印吩疲骸肮艍Κq竹色，虛閣自松聲?！毖匀饲閷?duì)境，自有悲喜，而初不能累無(wú)情之物也。（《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷一）

葛氏注意到杜甫置身戰(zhàn)亂流離之中，憂時(shí)傷亂，即景抒懷，由杜詩(shī)喜用“自”詩(shī)例，揭示杜詩(shī)的情景關(guān)系。大意是說(shuō)詩(shī)人面對(duì)特定情境的一剎那，自會(huì)產(chǎn)生悲喜之情，此情與自然景物沒(méi)有多少關(guān)涉，因?yàn)樗鼈兪恰盁o(wú)情之物”，沒(méi)有人的悲喜好惡等世俗感情。按此解釋，上述詩(shī)句中的“自”可解為自有、獨(dú)自，突出景物與人沒(méi)有多少關(guān)涉，是詩(shī)人將悲傷感情寄托其上。

古代有的學(xué)者說(shuō)得更為直接。如對(duì)于“愁眼看霜露，寒城菊自花”二句，邊連寶曰：“‘菊自花’，猶言不管人愁也?！盵1](PI525）趙游曰：“天地間景物非有所厚薄于人。惟人當(dāng)意適時(shí)，則景與心融，情與景會(huì)，而景物之美，若為我設(shè)。一有不慊，則景自景，物之物，漠然與我不相干。故公詩(shī)多用一‘自’字，如‘故園花自發(fā)’，‘風(fēng)月自清夜’之類甚多。”[1](PI526）（《趙子常杜律選注》卷上）趙游重在強(qiáng)調(diào)情景的關(guān)系，即情對(duì)景的主導(dǎo)作用，當(dāng)人處于適意之時(shí)，情與景融，相反，當(dāng)人處于悲傷之時(shí)，則情與景違，“則景自景，物之物，漠然與我不相干”

清人薛雪也注意到杜詩(shī)多用“自”字，他說(shuō)：

老杜善用“自”字，如“村村自花柳”、“花柳自無(wú)私”、“寒城菊自花”“故園花自發(fā)”、“風(fēng)月自清夜”、“虛閣自松聲”之類，下一“自”字，便覺(jué)其寄身離亂、感時(shí)傷事之情，掬出紙上。[2](P141)

薛雪所舉詩(shī)例與上述葛立方所引的詩(shī)例大多相同，側(cè)重于杜詩(shī)用“自”的藝術(shù)效果，這種效果的取得，從情景關(guān)系來(lái)看，大概是指詩(shī)句中的景物對(duì)詩(shī)人表達(dá)“寄身離亂、感時(shí)傷事”的深沉感情起到重要的襯托作用，即以樂(lè)景反襯人的悲傷情感。

由此可見(jiàn)，古代學(xué)者注意到杜詩(shī)多用“自”及其表達(dá)效果，顯示出對(duì)杜詩(shī)接受的敏銳與細(xì)致，從情景關(guān)系的角度加以闡釋也有其合理性，但是，在給人以啟迪的同時(shí)也產(chǎn)生疑問(wèn)，值得作進(jìn)一步思考。第一，認(rèn)為杜詩(shī)僅以樂(lè)景反襯人的哀愁，因而用“自”突出“景自景”，但并不能包括所有帶“自”杜詩(shī)。如上舉的“步屧隨春風(fēng)，村村自花柳”（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》），以及同樣作于成都期間的“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠”①（《野人送朱櫻》），雖也用“自”，卻表達(dá)極其愉悅的感情，還可列出更多此類詩(shī)句，因而“景自景”說(shuō)難以令人信服。第二，筆者通過(guò)進(jìn)一步檢索發(fā)現(xiàn)，杜詩(shī)用“自”頻率高，范圍廣，除了景物詩(shī)多用“自”，寫(xiě)人的詩(shī)也大量用“自”，如果僅從某一方面加以論斷，難免以偏概全。第三，杜詩(shī)用“自”之妙不僅在于用字技巧與表達(dá)效果，高妙處還在其含有深沉的哲學(xué)意蘊(yùn)與精神根源，需要作深度挖掘與細(xì)致辨析。

筆者檢索現(xiàn)存全部杜詩(shī)，除介詞外，作為副詞使用的含“自”構(gòu)詞約280處，數(shù)量眾多，這一現(xiàn)象是詩(shī)人創(chuàng)作“苦用心”的表現(xiàn)，并非一般修辭手法所能概括。如果從“自”構(gòu)詞的淵源關(guān)系及深層意蘊(yùn)來(lái)看，杜詩(shī)用“自”受到老子哲學(xué)思想的深刻影響，只是在繼承老子思想的同時(shí)又有創(chuàng)造性發(fā)揮，達(dá)到出神入化的地步。本文討論的范圍主要是“自”作為副詞使用，不包括作為介詞的“自”。如“彤庭所分帛，本自寒女出”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）等不在討論之列。杜詩(shī)“自”的使用，其藝術(shù)效果，古今學(xué)者多有論及，本文不作為重點(diǎn)，僅稍有涉及。

杜詩(shī)“自”構(gòu)詞，所寫(xiě)對(duì)象包括物與人兩類，寫(xiě)物類重在表現(xiàn)自然物生存與活動(dòng)狀態(tài)，尤其值得關(guān)注的是在一些暖色調(diào)意象中寄寓著詩(shī)人回歸和平安寧的社會(huì)理想與信念；寫(xiě)人一類揭示現(xiàn)實(shí)中各種人情世態(tài)，體現(xiàn)對(duì)時(shí)局安危與民生疾苦的默默關(guān)注，透露出詩(shī)人不同時(shí)期生活狀態(tài)的起伏以及心情意緒的變化。

一、寫(xiě)物類相關(guān)構(gòu)詞及所蘊(yùn)含的社會(huì)理想

從道家哲學(xué)來(lái)看，與“自”相關(guān)的構(gòu)詞具有中心地位的是“自然”?！白匀弧钡挠^念見(jiàn)于經(jīng)典是從《老子》開(kāi)始，也是老子哲學(xué)的核心概念。劉笑敢先生認(rèn)為，“自然是老子哲學(xué)，也是道家哲學(xué)的中心價(jià)值。自然一詞的字面意義或基本意義是‘自己如此’，最初是一個(gè)副詞‘自’加形容詞‘然’所構(gòu)成的謂語(yǔ)結(jié)構(gòu)，但作為哲學(xué)概念已經(jīng)可以作為名詞使用?！雹赱3]（P67）自然即自然而然，在老子哲學(xué)中，自然主要指人類社會(huì)的生存狀態(tài)，“人法地，地法天，天法道，道法自然”③（《老子》25章），“道法自然”即道效法自然而然的原則，當(dāng)然也就是人類社會(huì)所效法的最高準(zhǔn)則。自然概念的提出是以老子辯證法思想作為內(nèi)在根據(jù)，老子敏銳地看到事物內(nèi)在的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人生而不有，為而不恃，功成而弗居?！保?章）老子告誡人們：事物本身已經(jīng)具備種種對(duì)立要素，得道者每做一件事只要智慧地利用自然本身具備的某些要素，即“道”所賦予的固有特征，就能達(dá)到功德圓滿。最核心的對(duì)立要素為陰陽(yáng)，“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”（42章），作為至高無(wú)上的道，本身具有陰陽(yáng)二氣，天下萬(wàn)物都是在陰陽(yáng)二氣相互交融中產(chǎn)生的，因此，無(wú)論做什么事，調(diào)和事物本身對(duì)立要素就顯得尤為關(guān)鍵，而不需要額外添加過(guò)多的人為成分，這也是老子“無(wú)為”思想的重要依據(jù)。它不僅揭示自然物內(nèi)在規(guī)律，還包含著人與自然、人與社會(huì)高度和諧的理想，所以老子一再告誡社會(huì)管理者，“圣人處無(wú)為之事，不言之教”（2章），“功成事遂，百姓皆謂我自然?！保?7章）

杜詩(shī)有三處直接用“自然”，另外尚有一些相近的構(gòu)詞，如：自趨競(jìng)、自儔匹、自適，其“自”皆有本來(lái)如此、自然而然之義。

在此類杜詩(shī)中，主要用來(lái)表現(xiàn)社會(huì)、人與萬(wàn)物的自然本性，包含理有固然之義。“我何良嘆嗟，物理固自然”（《鹽井》），乾元二年（759）冬，杜甫從秦州赴同谷，經(jīng)過(guò)鹽井城，對(duì)鹽之買賣“自公斗三百，轉(zhuǎn)致斛六千”的社會(huì)現(xiàn)象而發(fā)感慨：物有利，則民必爭(zhēng)趨之，理有固然?！白匀粭墧S與時(shí)異，況乃疏頑臨事拙”（《投簡(jiǎn)成華兩縣諸子》），自然即理之當(dāng)然，是說(shuō)自己因性情疏頑而不合時(shí)宜，故理應(yīng)被棄擲，語(yǔ)含憤激?！拔疑苑耪Q，雅欲逃自然”（《寄題江外草堂》），是說(shuō)自己性情放誕，一任自然。自然即天然、本來(lái)如此，不假人為。

與“自然”之義相近的表達(dá)如：“川云自去留”（《游修覺(jué)寺》），川云自去自留，流行無(wú)礙，舒卷無(wú)心?！笆潘猿凇保ā队稚虾髨@山腳》），百川自然歸向大海?！皠谏睬?，何處異風(fēng)俗。冉冉自趨競(jìng)，行行見(jiàn)羈束”（《寫(xiě)懷二首》其一），大意是說(shuō)生活在天地間的人們，盡管風(fēng)俗不同，但是俗眾都自然而然地紛紛追名逐利，卻又處處碰壁；作為晚年的抒懷詩(shī)，對(duì)象可能有所特指?！叭荷饕凰?，飛動(dòng)自儔匹”（《寫(xiě)懷二首》其二），一切生物經(jīng)過(guò)一宿之后，自然而然地各從其類，各事其事?！拔锴闊o(wú)巨細(xì)，自適固其?！保ā断囊箛@》），天下生物，無(wú)論大小，都自會(huì)追求適應(yīng)其本性的生活方式。自適，出自《莊子·大宗師》：“適人之適，而不自適其適者也”；常，即常態(tài)，即事物的自然狀態(tài)，同于《老子》“夫莫之命而常自然”（51章）之“常”。以上五例之“自”皆有本然之義。

由“自然”一詞為中心向外擴(kuò)展的是“自化”類構(gòu)詞，自化即方物的自我化育。杜詩(shī)此類構(gòu)詞由老子的“自化”演變而來(lái)，顯得豐富多彩。

在《老子》中，自然雖不同于今天的自然界，卻與老子對(duì)自然界的洞察有關(guān)。老子關(guān)注的焦點(diǎn)是人類社會(huì)，卻從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，常以自然物作為參照。“希言自然。故飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”（23章），是說(shuō)社會(huì)治理需要一個(gè)正常的秩序和節(jié)奏，如同狂風(fēng)刮不了一個(gè)早晨，暴雨下不了一整天，意為執(zhí)政者只要不施加過(guò)多的政令，就合乎自然。“道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之，萬(wàn)物將自化。不欲以靜，天下將自定”（37章），道永遠(yuǎn)是順任自然卻又沒(méi)有什么事情不是它所作為的，侯王如果能遵道而行，萬(wàn)事萬(wàn)物就會(huì)自我化育，得以充分發(fā)展；萬(wàn)事方物沒(méi)有貪欲之心，天下便自然而然地達(dá)到穩(wěn)定、安寧。老子將理想社會(huì)以“萬(wàn)物將自化”“天下將自定”作為標(biāo)志，這種將對(duì)自然事物的觀察與社會(huì)理想的結(jié)合，使得老子高深的哲學(xué)思想能夠接地氣，在中國(guó)思想史上產(chǎn)生巨大影響。杜甫的一些景物詩(shī)即受此影響。

杜詩(shī)自然物包括動(dòng)植物、江山風(fēng)月等。杜詩(shī)寫(xiě)景狀物類帶“自”的構(gòu)詞方式為：自 + 動(dòng)詞（名詞、形容詞)，如：自開(kāi)、自花、自紅等。其中名詞和形容詞作為使動(dòng)用法，可看作《老子》“自化”的詩(shī)意表達(dá)。如“菊自花”即菊花悄悄開(kāi)放，“櫻桃也自紅”即櫻桃自然成熟變得透紅。

杜甫此類詩(shī)不同于一般詩(shī)歌的即景抒懷，而是在對(duì)景物的細(xì)致觀察中悟出深刻的哲理。當(dāng)他參加春日游筵，面對(duì)煙綿碧草而感慨，“圣朝亦知賤士丑，一物自荷皇天慈”（《樂(lè)游園歌》），面對(duì)如此春和景象，一草一木，皆荷皇天之慈，于是聯(lián)想到當(dāng)此圣朝，自己卻久居貧賤，深感愧恥?！耙晃镒院苫侍齑取?，表明杜甫看到了“皇天”對(duì)萬(wàn)物的平等相待，與自己的社會(huì)處境形成鮮明對(duì)照。正如老子所言：“道常無(wú)名。侯王若能守之，天地相合，以降甘露，民莫之令而自均”（32章），如果執(zhí)政者順道而行，社會(huì)和諧秩序就會(huì)自然而然形成，有如天地化育，雨露滋潤(rùn)，毋需強(qiáng)制，百姓就能過(guò)上均衡、協(xié)調(diào)的生活。

甚至同一春景，杜詩(shī)在看似矛盾的表達(dá)中，也悟出不同的生活道理，如“寂寂春將晚，欣欣物自私”（《江亭》）?！敖饺缬写?，花柳更無(wú)私”（《后游》）?！白运健迸c“無(wú)私”看似矛盾，實(shí)際上都是對(duì)春景的禮贊，“自私”應(yīng)同“自化”，是從萬(wàn)物化育角度來(lái)說(shuō)，暮春時(shí)節(jié)萬(wàn)物各遂其性，各得其所，呈現(xiàn)一派欣欣向榮景象；“無(wú)私”是從欣賞角度而言，春天的花柳終究是供別人來(lái)欣賞，并非有我之私。如果將二者聯(lián)系起來(lái)看，“自私”是為了更好地“無(wú)私”

從意境來(lái)看，杜甫“自”類詩(shī)具有冷暖兩方面色調(diào)。冷色調(diào)如：

堂前自生竹，堂后自生萱。（《示從孫濟(jì)》）暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼。（《倦夜》）魚(yú)鱉為人得，蛟龍不自謀。（《江漲》)河漢不改色，關(guān)山空自寒。（《初月》）風(fēng)月自清夜，江山非故園。（《日暮》）雪樹(shù)元同色，江風(fēng)亦自波。（《江梅》）疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。（《夜》）

野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛。（《孤雁》）

生涯相汨沒(méi)，時(shí)物自蕭森。（《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》)

正如詩(shī)人晚年感慨，“自傷遲暮眼，喪亂飽經(jīng)過(guò)”（《寓目》），這類冷色調(diào)意象與詩(shī)人長(zhǎng)期身處衰亂局勢(shì)有關(guān)。上述所引景物多半為秋冬或夜晚，偏重于創(chuàng)造寂靜蕭瑟的氛圍：荒蕪的堂前屋后自然生長(zhǎng)出竹萱類野生植物，在暗夜中紛飛的螢火蟲(chóng)自會(huì)發(fā)出光亮，洶涌渾濁的波濤連潛伏的蛟龍也不得安寧，關(guān)山因月影忽沉故生寒意，清涼的夜晚自然會(huì)有風(fēng)月相伴，微風(fēng)吹拂江面自然形成水波，夜深人靜只見(jiàn)江面舟中零星燈火照帆而宿，了無(wú)意緒的野鴉自然會(huì)紛紛鳴噪，冬日萬(wàn)物自然呈現(xiàn)滿目衰諷。此類詩(shī)中“自”具有自然而然之義，細(xì)致入微地創(chuàng)造出靜中有動(dòng)的意境，但是并沒(méi)有太多超出詩(shī)歌抒寫(xiě)傳統(tǒng)。

最值得關(guān)注的是杜詩(shī)帶有暖色調(diào)的意象，大多表現(xiàn)花草等生機(jī)勃勃的狀態(tài)，本文開(kāi)頭所引古人的評(píng)價(jià)多半聚焦此類詩(shī)。筆者認(rèn)為，如果不能超出情景關(guān)系，一味囿于藝術(shù)效果來(lái)論其優(yōu)劣，難以自圓其說(shuō)，也無(wú)助于對(duì)杜詩(shī)的深切把握。我們理應(yīng)看到此類杜詩(shī)所寄寓的某些深層社會(huì)理想，

此類詩(shī)有的以樂(lè)景表達(dá)愉悅心情，情景水乳交融?！对馓锔改囡嬅绹?yán)中丞》為杜甫寶應(yīng)元年（762年）春社時(shí)所作，描寫(xiě)一次偶然到農(nóng)家作客的場(chǎng)面，全詩(shī)將春光、人情與德政之美三者作和諧統(tǒng)一。起首二句“步屧隨春風(fēng)，村村自花柳”，寫(xiě)春天村景，漫步于春風(fēng)之中，見(jiàn)到村野處處春光明媚，柳暗花明，奠定全詩(shī)令人陶醉的氛圍。此處寫(xiě)花柳用“自”，不用“見(jiàn)”“遇”等字眼，當(dāng)然并非表達(dá)“景自景”之落寞，而是將花柳看作是春天本來(lái)應(yīng)有的狀態(tài)，隨著春風(fēng)的吹拂，花朵自然而然開(kāi)放，柳枝變綠，令人心曠神怡。順此而下，三四句“田翁逼社日，邀我嘗春酒”，點(diǎn)醒詩(shī)題，后面以生動(dòng)的文字描寫(xiě)純樸而熱鬧的農(nóng)家宴飲場(chǎng)面，“酒酣夸新尹”，政成民和之欣慰見(jiàn)于字里行間。浦起龍?jiān)u曰：“筆筆泥飲，卻字字美嚴(yán)，此以田家樂(lè)為德政歌也。起四句，雙關(guān)，是村景，是政化，其妙可思?！盵4](P%6)這種將自然與德政相結(jié)合，正是老子“道常無(wú)名?！钔跞裟苁刂?，萬(wàn)物將自賓”（32章）的思想在唐代社會(huì)生活中形象而生動(dòng)的體現(xiàn)。

同樣在成都草堂期間詩(shī)人所作的《江村》，人與自然極為和諧，“自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，以“自去自來(lái)”兩個(gè)疊“自”詞，顯示燕子的自然本性，春日從堂上飛出覓食又飛回巢中，相應(yīng)地妻畫(huà)棋局子作釣鉤也透出閑適氛圍，夏日江村顯得寧?kù)o而富有生機(jī)，自然環(huán)境與詩(shī)人的生活和諧統(tǒng)一。

杜甫身處唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的急劇轉(zhuǎn)變時(shí)期，后半生都在顛沛流離中度過(guò)，加之深沉的憂國(guó)憂民情懷，決定其詩(shī)歌具有極重的憂郁成分。然而，即使杜甫處于憂愁之時(shí)，對(duì)所見(jiàn)自然界生機(jī)勃勃之景象，并非因“景自景”加以排斥，而是感到一絲慰藉。如作于至德二載（757年）的《北征》，奔波于“蒼茫問(wèn)家室”途中，所見(jiàn)所聞，一方面是遭叛軍劫掠后的滿目瘡痍景象：“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢。靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血?！痹?shī)人也極為痛苦，“揮涕戀行在，道途猶恍惚”。另一方面，在這漫漫逃難旅途中，也并非絕望，所見(jiàn)到的自然景象亦可聊以自慰，“菊垂今秋花，石戴古車轍。青云動(dòng)高興，幽事亦可悅。山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)?！敝灰n天施以陽(yáng)光雨露，山間的各種植物照樣生機(jī)勃勃，秋菊開(kāi)放，野果紅白相間點(diǎn)綴在山間，詩(shī)人悲涼的內(nèi)心由此泛出一絲溫暖與喜悅，這正是“天地相合，以降甘露”使萬(wàn)物自化以及“一物自荷皇天慈”的形象體現(xiàn)，只是在《北征》這樣長(zhǎng)篇巨制中用賦的手法作較為充分的表達(dá)，在一些不太長(zhǎng)的篇幅中則要對(duì)詩(shī)句加以濃縮，極富意蘊(yùn)的“自”之構(gòu)詞即是如此。

在帶“自”杜詩(shī)中，常將富有生機(jī)的自然物與動(dòng)蕩不安的時(shí)局構(gòu)成鮮明對(duì)照，通過(guò)具有暖色調(diào)的景物描寫(xiě)，寄托著詩(shī)人對(duì)和平安寧社會(huì)理想的回歸與向往。

早花

西京安穩(wěn)未？不見(jiàn)一人來(lái)。

臘月巴江曲，山花已自開(kāi)。

盈盈當(dāng)雪杏，艷艷待春梅。

直恐風(fēng)塵暗，誰(shuí)憂容鬢催。

本詩(shī)為廣德元年（763年）末作于閬州。以“早花”來(lái)命題，首尾兩聯(lián)抒發(fā)對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂，中間兩聯(lián)作為律詩(shī)的主體則描寫(xiě)山花的開(kāi)放情形，可見(jiàn)“自開(kāi)”的山花是詩(shī)人關(guān)注的重點(diǎn)，絕非“景自景”與詩(shī)人無(wú)關(guān)。首聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人身處閬州卻心憂朝廷，“安穩(wěn)”即朝政的安寧穩(wěn)定，然而以一個(gè)“未”字加以懷疑，在動(dòng)蕩不安之時(shí)，卻無(wú)從得到一點(diǎn)時(shí)局的消息。于是詩(shī)人將視線轉(zhuǎn)到眼前的山花，雖屬臘月但地處巴江（即嘉陵江上游），得地氣之便，山花自然而然地開(kāi)放了，對(duì)雪杏而開(kāi)，先春梅而發(fā)，給人帶來(lái)暖色，這是山花年復(fù)一年的應(yīng)有狀態(tài)。對(duì)照之下，詩(shī)人又為時(shí)局擔(dān)憂不已，“直苦風(fēng)塵暗”，所傷的是時(shí)局，并非因花開(kāi)之早。正如單復(fù)所評(píng)：“此詩(shī)睹物傷時(shí)之作。蓋曰草木搖落已回春意，何朝廷之亂尚未清耶?”[1](P3014）所言“草木搖落已回春意”是大自然循環(huán)往復(fù)不可阻擋的運(yùn)行規(guī)律，因此，在“山花已自開(kāi)”中寄寓著詩(shī)人對(duì)唐王朝蕩滌賊寇侵?jǐn)_、重歸和平安寧的美好心愿。再如：“且喜河南定，不問(wèn)鄴城圍。百戰(zhàn)今誰(shuí)在？三年望汝歸。故園花自發(fā)，春日鳥(niǎo)還飛。斷絕人煙久，東西消息稀”（《憶弟二首》其二），人們因戰(zhàn)亂而流離失所，詩(shī)人與兄弟各奔東西，正常的生活秩序被打亂，當(dāng)此“花自發(fā)”之好春，引起詩(shī)人對(duì)兄弟親情的牽掛，花發(fā)鳥(niǎo)飛才是常態(tài)，從而喚醒內(nèi)心深處對(duì)和諧安寧生活的向往。

杜詩(shī)往往通過(guò)暖色調(diào)的自然物描寫(xiě)，聯(lián)想到天下時(shí)局，雖然憂喜參半，但不失內(nèi)在渴望?！拔魇駲烟乙沧约t，野人相贈(zèng)滿筠籠。數(shù)回細(xì)寫(xiě)愁仍破，萬(wàn)顆勻圓訝許同。憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。金盤玉筯無(wú)消息，此日嘗新任轉(zhuǎn)蓬”（《野人送朱櫻》），本詩(shī)為寶應(yīng)元年（762年）作于成都，杜甫因鄉(xiāng)鄰饋贈(zèng)紅櫻桃，便很快聯(lián)想到往昔在省中拜賜情形。前兩聯(lián)圍繞“自紅”二字，描寫(xiě)櫻桃的來(lái)歷與可喜情狀，“也自紅”為一篇之骨，絕不能說(shuō)是與人無(wú)關(guān)的“物自物”，鄉(xiāng)野的櫻桃沒(méi)有特殊的呵護(hù)，其“紅”完全靠其內(nèi)在的生命力，當(dāng)然也給詩(shī)人帶來(lái)溫暖與驚喜；后兩聯(lián)由此而回憶往日“退朝擎出大明宮”的情景，并為“金盤玉筯無(wú)消息”而擔(dān)憂。將詩(shī)的前后部分合起來(lái)看，詩(shī)人由“也自紅”的櫻桃而聯(lián)想到時(shí)局的安危，由自然界的和諧與生機(jī)觸動(dòng)對(duì)朝政安寧的期盼。

杜詩(shī)有的看似傷春，并非埋怨春光的無(wú)情，相反，正是春光喚醒了詩(shī)人的希望。如“天下兵雖滿，春光日自濃。西京疲百戰(zhàn)，北闕任群兇。關(guān)塞三千里，煙花一萬(wàn)重。蒙塵清露急，御宿且誰(shuí)供？”（《傷春五首》其一）。廣德二年（764年），詩(shī)人身處春日閬州，不知上年冬唐王朝已收京，于是感春色而傷朝廷之亂。值得注意的是，本詩(shī)前半部分將濃郁的春光與唐王朝艱危的時(shí)勢(shì)交錯(cuò)來(lái)寫(xiě)，“天下兵雖滿，春光日自濃”，兩句之間構(gòu)成轉(zhuǎn)折，天下雖然充斥著亂兵，而大自然的生生不息卻不可違抗，隨著時(shí)光的推移，春天的氣息正日漸濃郁。三、四句很快轉(zhuǎn)到時(shí)局，“西京疲百戰(zhàn)，北闕任群兇”，因吐蕃軍從西京（鳳翔）入侵，朝廷震動(dòng)，代宗離宮，官軍疲于應(yīng)戰(zhàn)，與大好春光形成強(qiáng)烈對(duì)照。五、六句為詩(shī)人朝西北朝廷的方向望去，“關(guān)塞三千里，煙花一萬(wàn)重”，三千里關(guān)塞，也是煙花萬(wàn)重景象，如此濃郁絢爛的色彩，正是希望的象征。雖然聯(lián)想到天下的亂象，不免傷感，然而，“春光日自濃”“煙花一萬(wàn)重”之中，卻包含著大自然頑強(qiáng)不息之信念。如果換成“春光日漸濃”，就顯得平淡，缺少“自”的不可違抗之內(nèi)驅(qū)力?？梢?jiàn)，本詩(shī)將春光與時(shí)局交融在一起，雖然有憂愁和感傷，因濃郁的春光喚醒了詩(shī)人深藏心底必勝的信念，卻不至于陷入絕望。再如“愁眼看霜露，寒城菊自花”（《遣懷》），“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”（《蜀相》），在整首詩(shī)較為冷清的氛圍中，因?yàn)橛谢ú莸淖匀痪`放萌生，讓人心頭產(chǎn)生一些暖意，不至于使詩(shī)的情調(diào)過(guò)于壓抑、消沉。

二、寫(xiě)人一類相關(guān)構(gòu)詞所透出的人情世態(tài)

杜詩(shī)“自”的使用，不僅用于花草蜂蝶等自然物方面，更多還用在具有社會(huì)屬性的人身上，透過(guò)這些詩(shī)句我們可以看到唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)期種種人情世態(tài)。

哲學(xué)層面上“自然”的價(jià)值不僅在于強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自主性，更在于它重視整體的和諧與對(duì)自我的約束。正如劉笑敢先生所指出：“自然的意義是自己如此，但自然的價(jià)值關(guān)切的是整體的和諧，并不限于個(gè)體本身的自由。因此，老子在強(qiáng)調(diào)自己如此的時(shí)候，不僅高揚(yáng)個(gè)體的自主性和獨(dú)立性，而且也強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體的自我約束。”[3](P80)這也是老子提倡“自然”的社會(huì)價(jià)值意義所在?！暗莱o(wú)為而無(wú)不為，侯王若能守之，萬(wàn)物將自化?！挥造o，天下將自定?！保?7章）在老子看來(lái)，如果對(duì)社會(huì)不用強(qiáng)力干涉，執(zhí)政者能夠遵守道的自然無(wú)為原則，萬(wàn)物就會(huì)自然生長(zhǎng)化育，天下就會(huì)自己歸于安定，自然趨向穩(wěn)定；自化是指?jìng)€(gè)體的充分自由發(fā)展；自定是指整體的穩(wěn)定和諧。作為一種理想，其實(shí)現(xiàn)需要一定的條件，即“無(wú)為”與“不欲”，“我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，我無(wú)事而民自富，我無(wú)欲而民自樸”（57章），這是從管理者角度而言，無(wú)為、無(wú)事、無(wú)欲是對(duì)管理者提出的要求，即無(wú)為而治，自化、自正、自富、自樸則是無(wú)為之治帶來(lái)的社會(huì)效果，使百姓過(guò)上自然自足的生活?！安蛔砸?jiàn)故明；不自是故彰；不自伐故有功；不自矜故長(zhǎng)；夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”（22章），這是從個(gè)人角度而言，以否定句式表達(dá)對(duì)個(gè)人意志與欲望加以限制，從而求得理想效果，是老子以反求正辯證法思想的體現(xiàn)；相反，“自見(jiàn)者不明，自是者不彰，自伐者無(wú)功，自矜者不長(zhǎng)”（24章），如果不對(duì)自我加以約束，一味自我膨脹，帶來(lái)的后果則適得其反。老子也從正面提出要求：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)”（33章），“圣人自知不自見(jiàn)，自愛(ài)不自貴”（72章)，自知、自勝、自愛(ài)是強(qiáng)調(diào)個(gè)體內(nèi)在修養(yǎng)與尊嚴(yán)，不自見(jiàn)、不自貴則是對(duì)自我加以限制。如果從上述哲學(xué)意義上理解杜甫帶“自”類詩(shī)，則對(duì)其寫(xiě)人一類詩(shī)有較深切的把握。

（一）以“自守”等對(duì)時(shí)局及民生疾苦的關(guān)注杜詩(shī)的自守、自保、自供等詞語(yǔ)，皆有守勢(shì)意味。此類意象透露出唐王朝在“安史之亂”后和諧安寧生活遭到破壞，人們的生存受到嚴(yán)重威脅，普遍處于難以自我維持的生活狀態(tài)。

1．胡來(lái)但自守，豈復(fù)憂西都。（《潼關(guān)吏》)2．死者即已休，生者何自守。（《枯棕》）3．諸生頗盡新知樂(lè)，萬(wàn)事終傷不自保。（《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》)4．朝廷袞職雖多預(yù)，天下軍儲(chǔ)不自供。（《諸將五首》 其三)

上述詩(shī)句作于756—766年間，隱含著詩(shī)人對(duì)時(shí)局的深深擔(dān)憂。例1、2的“自守”，其義為自我守護(hù)。例1指以官軍的力量守住潼關(guān)，防止叛賊的侵?jǐn)_，結(jié)合全詩(shī)來(lái)看詩(shī)人對(duì)僅靠地形而守感到不以為然；例2由蜀地棕木一再遭剝皮而枯死，產(chǎn)生對(duì)下層貧民難以維持基本生計(jì)的擔(dān)憂。例3中的“自?！保瑸樽晕冶Ｕ?、保護(hù)之義，它如“況蒙霈澤垂，糧?；蜃员！保ā队赀^(guò)蘇端》），希望天降甘露，保障糧食供應(yīng)，而“萬(wàn)事終傷不自?！庇梅穸ㄊ?，顯示一切化為泡影。例4中的“自供”，為自給自足，用“不自供”表現(xiàn)戰(zhàn)禍不斷，兵不得休，致軍儲(chǔ)不能自我供給。

它如：“兵殘將自疑”（《有感五首》其五），以“自疑”寫(xiě)殘余叛軍內(nèi)部瓦解；“商旅自星奔”（《客居》），以“自星奔”寫(xiě)商旅急忙避亂，如流星飛逝；“天涯風(fēng)俗自相親”（《冬至》），“舊俗自相歡”（《十月一日》），“自相親”“自相歡”，舊注誤解為彼自熱鬧與客居詩(shī)人無(wú)關(guān)，將“自”理解為排他性的獨(dú)自，應(yīng)理解為發(fā)自內(nèi)在的自發(fā)行為，上兩句意為天下風(fēng)俗都是自相親近，自?shī)首詷?lè)。

（二）以“自圣”等刻畫(huà)眾人情態(tài)

杜詩(shī)“自”構(gòu)詞刻畫(huà)出眾多人物的情態(tài)?！疤茍蛘孀允ァ保ā肚刂蓦s詩(shī)二十首》其二十），唐堯指肅宗，自圣，即自認(rèn)為圣人。《書(shū)·岡命》：“仆臣正，厥后克正。仆臣諛，厥后自圣。”孔穎達(dá)疏：“言仆臣皆正，則其君乃能正。仆臣諂諛，則其君乃自謂圣。”“自圣”則忠說(shuō)不聞，即“自見(jiàn)者不明”，微言以托諷?！懊C肅自有適”（《八哀詩(shī)》），“自有適”即“自適”，稱贊王思禮閑適的大將風(fēng)度?！胺乓夂巫匀簟保ā哆^(guò)郭代公故宅》），以“自若”表現(xiàn)名將郭元振為通泉尉時(shí)率性而為，鎮(zhèn)靜自如。以“文章日自負(fù)”（《八哀詩(shī)》）表現(xiàn)蘇源明文章的日益精進(jìn)并為之自許?！笆腥巳罩屑?，于利競(jìng)錐刀。置膏烈火上，哀哀自煎熬”（《述古三首》），“自煎熬”典出《莊子·人間世》“膏火自煎也”，杜詩(shī)借古諷今，批評(píng)逐利者汲汲營(yíng)利，如置膏于火上，自取煎熬?！靶∪俗酝{(diào)”（《三韻三篇》其三），“自同調(diào)”，諷刺趨炎附勢(shì)者在追名逐利上臭味相投?！芭f穿楊葉真自知”（《醉歌行》），穿楊，即命中之技，寬慰落第而歸的從侄，高超技藝只有自己最清楚，別人未必了解，不必在意暫時(shí)的挫折。“二州豪俠場(chǎng)，人馬皆自雄”（《贈(zèng)蘇四徯》），言荊楚豪俠尚氣輕薄，妄自逞強(qiáng)以欺客?！吧畞?lái)不語(yǔ)自鳴鐘”（《暮登四安寺鐘樓寄裴十》），以“自鳴鐘”表現(xiàn)僧人漫不顧盼之自發(fā)行為。“癡女頭自櫛”（《北征》），櫛，梳篦之總稱，在此作梳解，通過(guò)“自櫛”模仿成人之舉動(dòng)，表現(xiàn)“癡女”可愛(ài)亦可憐。

（三）以“自輕肥”等對(duì)權(quán)貴的諷刺

對(duì)于個(gè)人利益的看法，老子主張以天地（即大道）為榜樣，“天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私邪？故能成其私?！保?章）“不自生”即不為自己而生，不謀私利，與“外其身”“無(wú)私”一樣，是對(duì)個(gè)體行為的限制，老子一再告誡執(zhí)政者“生而不有，為而不恃”。杜詩(shī)對(duì)此心有戚戚，大歷五年（770年）也是詩(shī)人生命最后時(shí)刻，他以“自私猶畏天”（《回棹》）對(duì)“私”作深刻反思，令人肅然起敬。

杜詩(shī)以“自輕肥”等詞揭露權(quán)勢(shì)者驕橫貪婪的生活狀態(tài)。在杜詩(shī)中“自肥”與動(dòng)物本能相關(guān)，如“熊黑覺(jué)自肥”（《晚晴》），還將這一貶義詞變化為“自輕肥”“自肥輕”，直指貪婪權(quán)貴者?！巴瑢W(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”（《秋興八首》其三），“掌握有權(quán)柄，衣馬自肥輕”（《太子張舍人遺織成褥段》），同學(xué)少年、五陵衣馬、掌權(quán)者指的皆為長(zhǎng)安卿相之輩?！耙埋R”典出《論語(yǔ)》：“乘肥馬，衣輕裘”（《雍也》），“子路曰：‘愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾。”（《公冶長(zhǎng)》）?！白暂p肥”“自肥輕”即自私自利，相當(dāng)于老子的“自生”，“自”與“共”相反，意為權(quán)貴們身居高位，衣輕裘乘肥馬，不顧他人生活于水火之中，以此揭露當(dāng)時(shí)權(quán)貴尸位素餐、志滿意得之丑態(tài)。相近的詞尚有“自求”，“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），詩(shī)人通過(guò)十年長(zhǎng)安生活觀察，把朝中那些蠅營(yíng)狗茍自私自利之徒蔑稱為髏蟻，只會(huì)一門心思經(jīng)營(yíng)洞穴，貪婪不已。

（四）以“自矜”等表現(xiàn)生活中的窘態(tài)

老子告誡世人“自矜者不長(zhǎng)”“不自矜故長(zhǎng)”，要對(duì)自我意志加以約束，自矜即自夸，自我炫耀。杜詩(shī)亦有近似的表達(dá)，“年少臨洮子，西來(lái)亦自夸”（《秦州雜詩(shī)二十首》其三），臨洮在秦州西，乃古西羌地，在動(dòng)蕩不安年代，突出其少年“自夸”，說(shuō)明詩(shī)人對(duì)此邦驕悍習(xí)俗表示擔(dān)憂

杜詩(shī)更多的是對(duì)“自矜”賦予極濃的文學(xué)意味，或?qū)懭?，或?qū)懳?，多半帶有詼諧色彩。以“纖毫欲自矜”（《寄劉峽州伯華使君四十韻》）表現(xiàn)劉伯華下筆作詩(shī)用心細(xì)如纖毫，得意自知。寫(xiě)御賜之馬“顧影驕嘶自矜寵”（《璁馬行》），自顧其影，恃寵而驕，尤覺(jué)生動(dòng)。尤其是杜詩(shī)用“自夸”表達(dá)因過(guò)高估計(jì)自我能力導(dǎo)致生活中的窘態(tài)，具有諧謔之趣。如寫(xiě)自己兩次騎馬經(jīng)歷。一次是寶應(yīng)元年（762年）在成都，“自夸足膂力，能騎生馬駒”，因自我感覺(jué)體力充沛，竟敢騎上未馴習(xí)之馬，導(dǎo)致“一朝被馬踏，唇裂版齒無(wú)”（《戲贈(zèng)友二首》其一）的后果。另一次是大歷二年（767年）在夔州參加都督柏茂林宴會(huì)后，不顧自己皓首之年，竟然“自倚紅顏能騎射”，“自倚”即自我倚仗，與自夸相近，結(jié)果“不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱”（《醉為馬墜諸公攜酒相看》），這種因逞能而受辱的行為生活中極為常見(jiàn)，杜甫用典型事件將“自夸”“自倚”作形象化表達(dá)，既引人深思又不失于枯燥說(shuō)教。

相近的詞尚有“自稱”，如李白“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”（《飲中八仙歌》），表現(xiàn)李白飲酒作詩(shī)的真率性情，從上下文語(yǔ)義來(lái)看，此處“自稱”有自夸意味。

三、自我認(rèn)知與憂愁的排遣

杜詩(shī)“自”構(gòu)詞還表現(xiàn)其漂泊人生中的怡悅、失望與悲涼等心路歷程以及憂愁情緒的排遣方式。杜甫自我認(rèn)知與評(píng)價(jià)有一個(gè)由高到低的過(guò)程，這條下降線與唐王朝社會(huì)自“安史之亂”后的走勢(shì)正相一致，由此可見(jiàn)杜詩(shī)的寫(xiě)實(shí)精神。

（一）從“自怡”到“自救”：漂泊中的心路歷程

杜詩(shī)也有自得其樂(lè)的閑適，只是較為少見(jiàn)并且需要特定的環(huán)境與氛圍。或得幽雅環(huán)境，“幽偏得自怡”（《獨(dú)酌》），自怡即自得其樂(lè)，在幽靜偏僻之中偶得閑居；“江村意自放，林木心所欣”（《暇日小園散病將種秋菜督勒耕牛兼書(shū)觸目》），自放，即心情舒展，僅此小園之中才有此感覺(jué)?；虻锰厥夥諊?，“桃花氣暖眼自醉”（《晝夢(mèng)》），春暖花開(kāi)而自我陶醉，自醉，指閉眼休憩；“書(shū)亂誰(shuí)能，杯干可自添”（《晚晴》），傍晚雨后天晴，一切皆顯安適，懶于收書(shū)而勤于飲酒，以自發(fā)舒適之舉見(jiàn)散澹真率之懷；“出門無(wú)所待，徒步覺(jué)自由”（《晦日尋崔戢李封》），早晨出門不用車從，徒步而行，無(wú)拘無(wú)束，自由，義同于自適?；驖M足自己的愛(ài)好，“陶冶性靈在底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”（《解悶十二首》其七），陶冶性情的最好方式即新詩(shī)改罷，獨(dú)自舒緩吟哦，使神味自出。

然而閑適并非常有，正如詩(shī)人所感慨“畢娶何時(shí)竟？消中得自由”（《西閣二首》其二），意即兒女何時(shí)成人，讓自己的病軀得閑，不再牽掛，用疑問(wèn)句表達(dá)現(xiàn)實(shí)中尚無(wú)“自由”，僅是向往。

值得關(guān)注的是，杜詩(shī)“自”構(gòu)詞具有強(qiáng)烈的自我認(rèn)知感，包括三個(gè)層面：對(duì)自我應(yīng)有才能的感知、對(duì)當(dāng)下處境的認(rèn)知、對(duì)未來(lái)生活的預(yù)知及由此產(chǎn)生的種種情緒。

杜詩(shī)以自謂、自怪等表達(dá)自負(fù)的情緒，這是對(duì)自我應(yīng)有才能的感知。但是，由于受到社會(huì)種種要素的抑制，總是難以得到充分發(fā)揮，這方面內(nèi)容多以回憶的形式表達(dá)?！白灾^頗挺出，立登要路津”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“自謂”即自認(rèn)為，“謂”的用法與《老子》“功成事遂，百姓皆謂我自然”（17章）之“謂”相同。早年的杜甫很自負(fù)，自認(rèn)為非常杰出，定會(huì)獵取功名，只是后來(lái)在殘酷的現(xiàn)實(shí)中一再落空。這種自負(fù)，也有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書(shū)堂”（《莫相疑行》）。天寶十載，杜甫進(jìn)獻(xiàn)“三大禮賦”，文彩斐然轟動(dòng)朝廷，自怪即自己驚訝乃至不敢相信，一個(gè)從無(wú)經(jīng)歷輝煌瞬間的人則不會(huì)有此感覺(jué)。它如：“文章敢自誣”（《大歷三年春白帝城放船凡四十韻》），敢自誣，即文章豈敢自欺欺人，以能文自負(fù)；“論文笑自知”（《贈(zèng)畢四》），透露出對(duì)作文的自信與從容。

然而，杜甫所處的動(dòng)蕩不安時(shí)代，沒(méi)有賦予他實(shí)現(xiàn)個(gè)人才華的條件，相反，成為其實(shí)現(xiàn)理想的嚴(yán)重障礙。對(duì)此，詩(shī)人也有清醒的認(rèn)知，杜詩(shī)大量自憐、自傷類詞語(yǔ)即是其表現(xiàn)

自憐，即自我憐惜，是對(duì)當(dāng)下個(gè)人處境的認(rèn)知與情緒流露?；蛞蛏娌灰?，“死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐”（《喜達(dá)行在所》其三），至德二載（757年）夏，杜甫九死一生從叛軍盤踞下的長(zhǎng)安逃到皇帝的行宮鳳翔，旅途疲于奔波，來(lái)到鳳翔時(shí)，痛定思痛，體味經(jīng)歷的種種辛酸，方才憐惜自己。或因歸宿無(wú)期，“扶病送君發(fā)，自憐猶不歸”（《贈(zèng)韋贊善別》），因客歸而己不得歸，送別之時(shí)自加憐惜?；蛞蛏眢w多病，“消中只自惜，晚起索誰(shuí)親”（《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》），因患消渴病，加之無(wú)親無(wú)助，只得自我憐惜。

其它雖不用“憐惜”一詞，但語(yǔ)含其義?！八ダ献猿刹　保ā锻淼菫徤咸谩罚?，感慨自己晚年衰老而多病?！敖呉粯?shù)垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭”（《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》），由梅花的雪白聯(lián)想到人的白頭，感慨時(shí)光易逝?；蛞蛏?jì)窘迫，“我衰更懶拙，生事不自謀”（《發(fā)秦州》），生事即生計(jì)之事，衣食之事，不自謀，即不能自己解決，導(dǎo)致全家饑寒?！白岳o(wú)鮭菜，空煩卸馬鞍”（《王竟攜酒高亦同過(guò)共用寒字》），友人來(lái)訪，自己因無(wú)像樣菜肴待客而感到慚愧?！按浇箍谠锖舨坏茫瑲w來(lái)倚杖自嘆息”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）面對(duì)狂風(fēng)吹翻茅屋頑童公然抱茅而去，通過(guò)“倚杖”并“自嘆息”，以見(jiàn)現(xiàn)實(shí)之無(wú)奈。

比自憐情緒更重的是自傷類，杜詩(shī)的自傷類顯得較為悲涼。“自驚衰謝力，不道棟梁材”（《雙楓浦》），因雙楓衰朽而驚詫，自感年老力衰，難為棟梁之材，悲中有壯。尤其是漂泊而無(wú)知音之苦，“吾徒自漂泊，世事各艱難”（《宴王使君宅題二首》其一），漂泊對(duì)人來(lái)說(shuō)并非常態(tài)，是外力導(dǎo)致，是迫不得已行為，“自漂泊”將偶然視為必然行為，包含著對(duì)艱難世事的深深無(wú)奈；“窮荒益自卑，飄泊欲誰(shuí)訴”（《雨》），處窮荒之地，飄泊無(wú)依，無(wú)處傾訴，更覺(jué)卑微?！白詡寿v役，誰(shuí)愍強(qiáng)幽棲”（《水宿遣興奉呈群公》），勉強(qiáng)棲遲而無(wú)人憐憫，有漫漫途窮之傷感?！叭f(wàn)象皆春氣，孤槎自客星”（《宿白沙驛》），萬(wàn)物逢春，各有生意，而自己則如孤槎之遠(yuǎn)泛，飄蕩無(wú)已?！皝y離難自救，終是老湘潭”（《樓上》），這是杜甫在生命最后一年登樓感懷而作，處在亂離之中，本身尚不能自救，何以報(bào)國(guó)，只能終老于南方水濱，顯得極為悲壯。

對(duì)于自己未來(lái)的預(yù)知，杜詩(shī)用自覺(jué)、自斷、自料等構(gòu)詞，透露出因現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈而產(chǎn)生的憤激情緒?！柏M惟長(zhǎng)兒童，自覺(jué)成老丑”（《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公得柳字》），意為豈止兒女們?cè)诔砷L(zhǎng)，自己覺(jué)得一天天變得老丑。“齒發(fā)已自料，意深陳苦詞”（《詠懷二首》其一），年老體衰、齒落發(fā)脫在自己預(yù)料之中，而用世無(wú)望則難以言表，具有深重的凄涼感?！白詳啻松輪?wèn)天”（《曲江三章章五句》其三），當(dāng)是天寶十一載（752）獻(xiàn)賦不遇后，所作憤激之詞，自斷即自己斷定，比自謂語(yǔ)氣更重；問(wèn)天本是無(wú)可奈何之舉，屈原即作有《天問(wèn)》，而“休問(wèn)天”，更進(jìn)一層，可見(jiàn)憤慨至極?！白灾装l(fā)非春事，且盡芳樽戀物華”（《曲江陪鄭八丈南史飲》），杜甫時(shí)在諫省，有不得志之事，并非真正年老，姑以年老而推辭春日嬉游賞玩，可見(jiàn)，“自知”不僅是了解自己，更是對(duì)社會(huì)、人情世態(tài)的深刻洞察。老子說(shuō)“自知者明”，杜甫以白發(fā)與春事將老子哲理詩(shī)意化、形象化。

由上可知，杜詩(shī)有閑適和愉悅，只是受制于時(shí)代條件以及自己不斷奔波的處境，這種體驗(yàn)較為少見(jiàn)且短暫。他有對(duì)自我才華的高度自信，但在殘酷現(xiàn)實(shí)中一再受挫后，更多的是對(duì)自我的憐惜與感傷，甚至陷入難以自救的悲涼。由此可勾勒出杜甫帶“自”詩(shī)所吐露的心路歷程

（二）“放歌”與“自哂”：憂愁的排遣

憂愁需要排遣，盡管杜甫說(shuō)“繁憂不自整，終日灑如絲”（《雨四首》其四），心緒煩亂如終日飄灑的雨絲難以理清，但畢竟“老去悲秋強(qiáng)自寬”（《九日藍(lán)田崔氏莊》），憂愁只能靠自我寬慰與排解。此類杜詩(shī)通過(guò)自我放歌以及自嘲的方式加以排遣。

排遣憂愁苦悶，古人常用放歌的形式，杜詩(shī)常用“自”構(gòu)詞加以表達(dá)?！俺溜嬃淖郧?，放歌破愁絕”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。本詩(shī)作于天寶十四載（755年）年冬，在詩(shī)的前半部分對(duì)自己長(zhǎng)安十年生活加以回顧與總結(jié)，解剖自己用世思想、憂民精神以及忠君態(tài)度，仕既不成，隱又不遂，一片誠(chéng)心卻遭他人嘲笑，此時(shí)內(nèi)心極為郁憤，只能飲酒高歌做自我排遣，使得郁憤得以釋放。但是，隨著“安史之亂”的爆發(fā)，唐王朝時(shí)局日趨艱危，杜甫只得長(zhǎng)期過(guò)著漂泊生活，因此，他以歌解愁的心理感覺(jué)也遠(yuǎn)不如以前，不再有放歌的痛快淋漓。“哀歌時(shí)自短，醉舞為誰(shuí)醒”（《暮春題瀼西新賃草屋五首》其三），本詩(shī)于大歷二年（767年）在瀼西作，對(duì)于飄蓬般的生涯，本可長(zhǎng)歌當(dāng)哭，現(xiàn)在唯有哀歌，且“時(shí)自短”，連十二年前的“放歌破愁絕”也難以做到?！白远獭闭Z(yǔ)義雙關(guān)，一方面源自古詩(shī)的《短歌行》，另一方面則是對(duì)自己“身世雙蓬鬢”難以訴說(shuō)的深深無(wú)力感。在生命最后兩年，杜甫越發(fā)感到艱難，“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”（《南征》）。百年是指人到了晚年，此時(shí)的杜甫心中擔(dān)憂北方朝廷的安危，但是為了生存，不得不向更遠(yuǎn)的南方飄泊，又沒(méi)有知音相慰，只能痛苦地歌唱；與古詩(shī)“不惜歌者苦，但傷知音稀”相比，將“歌者苦”改為“歌自苦”，不僅孤獨(dú)無(wú)依，還突出內(nèi)在的悲苦，嘆息更重。

自嘲是在對(duì)自我與社會(huì)認(rèn)知基礎(chǔ)上的一種無(wú)可奈何的排遣方式，以化重為輕的方式為心理減負(fù)，杜詩(shī)也有所體現(xiàn)?！八剂咳氲揽?，自哂同嬰孩”（《山寺》），“同嬰孩”典出《老子》“我獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩”（20章），杜詩(shī)意為當(dāng)此冬盡春來(lái)之時(shí)，自己應(yīng)像孩童一樣無(wú)憂無(wú)慮，純?nèi)巫匀??！傲b旅知交態(tài)，淹留見(jiàn)俗情。衰顏聊自哂，小吏最相輕”（《久客》），久客他鄉(xiāng)，日漸衰頹，飽嘗人情冷暖，遭人輕視，而小吏最甚，對(duì)此種種不堪之狀，只能作自嘲而已?！坝顪羡治ㄊ璺?，自笑狂夫老更狂”（《狂夫》），雖處困極之境，仍疏狂蕭散，笑對(duì)人生，不改故態(tài)，可見(jiàn)其曠達(dá)襟懷與倔強(qiáng)性格。

四、杜詩(shī)多用“自”之現(xiàn)實(shí)與精神根源

杜詩(shī)之“自”所包含應(yīng)有狀態(tài)，指其所能達(dá)到的最高也是最和諧狀態(tài)。杜詩(shī)的理想社會(huì)應(yīng)有狀態(tài)并非古詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的桃花源式幻想世界，而是詩(shī)人有真切體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)世界，那就是開(kāi)元盛世的太平景象。即便亂后依然記憶猶新，“歷歷開(kāi)元事，分明在眼前”（《歷歷》），這一理想時(shí)代似乎就在眼前，當(dāng)受到某種條件觸動(dòng)就會(huì)情不自禁流露出來(lái)。如《憶昔》：

憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百馀年間未災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律。小臣魯鈍無(wú)所能，朝廷記識(shí)蒙祿秩。周宣中興望我皇，灑血江漢身衰疾。

前半部分以深情的語(yǔ)調(diào)對(duì)開(kāi)元盛況作如數(shù)家珍的描繪，人丁興旺，糧倉(cāng)充實(shí)，社會(huì)安寧，商賈不絕于道，百姓各安其業(yè)，朝廷以禮樂(lè)為治，人們友好相處，描繪出一幅太平景象。其中有對(duì)內(nèi)在秩序的強(qiáng)調(diào)，“百馀年間未災(zāi)變”，未災(zāi)變，即沒(méi)有災(zāi)異，陰陽(yáng)諧調(diào)，意指唐王朝自開(kāi)國(guó)至開(kāi)元末長(zhǎng)達(dá)百年，國(guó)泰民安，社會(huì)和諧安寧；“男耕女桑不相失”，是指人們各守其業(yè)，各盡其能，安然有序。從“朝廷記識(shí)蒙祿秩”來(lái)看，本詩(shī)為廣德二年（764年）六月，嚴(yán)武表薦杜甫為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎之后而作?；蛟S此時(shí)受強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感驅(qū)使，由“灑血江漢身衰疾”可見(jiàn)詩(shī)人多么渴望唐王朝能夠中興，人民能夠過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的生活。他要為唐王朝的再度中興做整體謀劃，因此，詩(shī)的前半部分既是往日開(kāi)元盛世圖景的一一再現(xiàn)，也是為當(dāng)下滿目瘡痍的王朝提供一幅可以回歸的藍(lán)圖。正如古人所評(píng)：“于理亂興亡之故，反復(fù)痛陳，蓋亟望代宗撥亂反治，復(fù)見(jiàn)開(kāi)元之盛焉?！盵5](PI15）“述開(kāi)元之民風(fēng)國(guó)勢(shì)，津津不容于口，全為后幅想望中興樣子也?！盵6](P287）“復(fù)見(jiàn)”不同于空想，是在排除外在強(qiáng)力干擾后應(yīng)有的樣子，是可感的預(yù)期，也是信心所在。

這種對(duì)開(kāi)元盛世的回歸與向往，在另外一些詩(shī)中，雖然著墨不多，但透過(guò)其直接而急迫的語(yǔ)氣，可見(jiàn)其期盼之殷切。

三嘆酒食旁，何由似平昔？（《白水崔少府十九翁高齋三十韻》)

安得更似開(kāi)元中，道路即今多擁隔。（《光祿坂行》)

武德開(kāi)元際，蒼生豈重攀？（《有嘆》）

上述三首皆為傷時(shí)憂亂而作，分別作于不同的時(shí)間和地點(diǎn)，依次為天寶十五載（756年）的白水，寶應(yīng)元年（762年）的梓州，大歷二年（767年）的夔州，篇幅長(zhǎng)短也有別。詩(shī)篇主體部分皆描寫(xiě)觸目驚心的亂離景象以及詩(shī)人的深重憂傷，而以上所列詩(shī)句皆出現(xiàn)在篇末，表達(dá)對(duì)開(kāi)元太平盛世的深情眷念，雖然皆以疑問(wèn)語(yǔ)氣加以表達(dá)，但這種心愿畢竟為詩(shī)人所親歷，對(duì)于今昔生活以似、更似、重攀加以聯(lián)結(jié)，給人以失而復(fù)得回歸太平之感，從而在憂傷中見(jiàn)熱忱，不至于心灰意冷。

杜詩(shī)之“自”所包含的自身應(yīng)有狀態(tài)于自然界體現(xiàn)得最為明顯。春天是四季中最美好的季節(jié)，冬去春來(lái)，開(kāi)放的花朵，變綠的柳枝，正是大自然生生不息的正?；貧w，包含著一種不可阻擋的自然趨勢(shì)。杜甫在長(zhǎng)期漂泊途中，年復(fù)一年，不僅感受到秋風(fēng)蕭瑟的悲涼，也有面對(duì)春暖花開(kāi)的欣慰，于是將時(shí)事與情景交融在一起，憂愁中的企盼往往通過(guò)景物加以呈現(xiàn)，也正是在此語(yǔ)境下我們認(rèn)為其景物詩(shī)中之“自”或含有寓意，只是蘊(yùn)藏在字里行間，需要我們作細(xì)致的辨析。如“野花隨處發(fā)，官柳著行新”（《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》），雖然也表現(xiàn)出春天花柳的清新悅目，但只是一般的景物即興描繪，與“故園花自發(fā)”“村村自花柳”相比較，后者以一“自”將感情表達(dá)得更為深沉含蓄。

就杜詩(shī)“自”構(gòu)詞的階段性特征而言，杜甫入蜀后創(chuàng)作主題與此前有很大變化。正如莫礪鋒先生所指出，“杜甫在蜀地五年的創(chuàng)作與入蜀前有很多不同，其中最主要的一點(diǎn)就是主題走向的變化，日常生活情景成為詩(shī)人吟詠的主要對(duì)象?！盵7](PI52)這與杜甫在蜀地過(guò)上相對(duì)安定的生活有關(guān)。在此背景下，“發(fā)興自林泉”（《春日江村》其二），他以相對(duì)從容的心態(tài)，關(guān)注暖色調(diào)的自然景物，寄寓著和諧安寧的社會(huì)理想，前文所列舉的相關(guān)詩(shī)句多半出自這一時(shí)期。此前，杜甫離開(kāi)京城后奔波于艱難的逃難途中，流離失所，內(nèi)心更多的是惶恐驚懼，“優(yōu)游謝康樂(lè)，放浪陶彭澤。吾衰未自安，謝爾性所適”（《石柜閣》），動(dòng)蕩不安的生活致使他無(wú)心打量美景并作思考，含“自”且具有暖色調(diào)的景物詩(shī)僅偶有出現(xiàn)。出蜀后，沿長(zhǎng)江漂泊至夔州乃至江漢一帶，眼見(jiàn)時(shí)局日衰，加之體弱多病，此類詩(shī)罕見(jiàn)暖色調(diào)景物，更多是悲苦情緒的流露

杜詩(shī)“自”構(gòu)詞對(duì)世態(tài)人情的刻畫(huà)，基于其對(duì)和諧社會(huì)理想的追求。他認(rèn)為“但見(jiàn)元?dú)獬Ｕ{(diào)和，自免洪濤恣凋瘵”（《石犀行》）。調(diào)和，即調(diào)治使之諧和；元?dú)?，指?guó)家政治和經(jīng)濟(jì)的基本要素。兩句意謂如果朝野上下社會(huì)治理一切井然有序，就能夠避免洪水等自然災(zāi)患?！吧粤钌琊?，自契魚(yú)水親。尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民”（《別蔡十四著作》），作為臨別贈(zèng)言，詩(shī)人希望對(duì)方入朝能夠做到君臣契合，以使男安于耕女安于桑，天下安寧。正因?yàn)槎鸥?duì)社會(huì)和諧安定的熱切期盼，才有對(duì)百姓“生者何自守”的擔(dān)憂、對(duì)權(quán)貴“但自求其穴”“衣馬自肥輕”的揭露與批判、以及對(duì)自己日甚一日的感傷，乃至于發(fā)出“亂離難自救”的強(qiáng)烈慨嘆。

從精神源頭來(lái)看，杜詩(shī)“自”之構(gòu)詞受到老子哲學(xué)思想的深刻影響。以老子為代表的道家思想在唐代前期享有崇高地位，開(kāi)元時(shí)代可謂極盛，杜甫曾置身其中接受過(guò)精神洗禮。他為之自豪的“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫”（《莫相疑行》），即指天寶十載進(jìn)獻(xiàn)“三大禮賦”之事，其中《朝獻(xiàn)太清宮賦》為祀老子之文，以典麗文辭渲染朝獻(xiàn)之隆重莊嚴(yán)，氣象闊大，結(jié)尾的“今太平之人，莫不悠游以自得”，是對(duì)大唐盛世的禮贊，也是對(duì)老莊道家思想精髓的準(zhǔn)確把握。他亦曾到洛城北感受玄元皇帝廟高大壯觀之氣象，“碧瓦初寒外，金莖一氣旁。山河扶繡戶，日月近雕梁”（《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》），結(jié)尾的“谷神如不死”直接來(lái)自于《老子》的“谷神不死”（6章)。由此可見(jiàn)，杜甫對(duì)“道德付今王”之《道德經(jīng)》精熟于胸，所以他能夠在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)老子的“自然”及其擴(kuò)展而來(lái)的“自化”“自定”等詞語(yǔ)進(jìn)行出神入化的運(yùn)用，從而使其詩(shī)包孕深厚，值得我們悉心體味。

[參考文獻(xiàn)]

[1]蕭滌非.杜甫全集校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]薛雪.一瓢詩(shī)話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[3]劉笑敢.老子—年代新考與思想新詮［M].臺(tái)北：東大圖書(shū)股份有限公司，1997.

[4]浦起龍.讀杜心解：卷1[M].北京：中華書(shū)局，1961.

[5]仇兆.杜詩(shī)詳注：卷13[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[6]浦起龍.讀杜心解：卷2[M].北京：中華書(shū)局，1961.

[7]莫礪鋒.杜甫評(píng)傳［M].南京：南京大學(xué)出版社，1993.