女兒負(fù)笈英倫后，有一天，給我寫了一封“情文并茂”的長信。其中有一段是這么寫的：“今天，我們一群來自新加坡的學(xué)生聚餐，談起了彼此的童年和少年，她們都覺得自己活在一種沉重的幸福里。她們的母親，老是沒完沒了地逼她們學(xué)這學(xué)那，她們樣樣都通一點，可是，樣樣都不喜歡。她們的童年和少年時光被這些額外的學(xué)習(xí)活動填滿了，現(xiàn)在回想起來，記憶里什么都有，獨獨欠缺的是快樂。在她們絮絮地談著的這一刻，媽媽，我心里涌滿了對您的感激。您從不逼我。我只是隨心所欲地學(xué)我喜歡學(xué)的，您所給予我的自由，為我童年與少年的成長期髹上了甜蜜的色彩……”

她的信里有兩個發(fā)亮的字：自由。

這里的“自由”，指的是選擇的自由，而不是為所欲為的自由。

許多望子成龍、盼女成鳳的父母，讓孩子的生活過得像走馬燈一樣，鋼琴課、舞蹈課、外語課、電腦課……一門接一門，這使他們的生活像裝得過滿的袋子一般，完全沒有透氣的空間。每回看到他們，我便仿佛看到了非洲長頸部落的美人——怕輸?shù)母改赣H，將自己的愿望做成一個一個沉重的鐵環(huán)，無休止地加在孩子們的頸項上，孩子們的頸項被越拉越長，他們幾乎喘不過氣來，父母卻覺得越長就越美。

我不做鐵環(huán)，我做花環(huán)。我要讓我親愛的孩子們在熏人的花香里快樂地度過童年與少年時光。

從他們懂事起，我便明明白白地告訴他們：“你們想學(xué)什么、要學(xué)什么，盡管告訴我，我會為你們報名，送你們?nèi)W(xué)。你們不愛學(xué)的，我絕不逼你們。”

方義和方德喜歡鍛煉身體，于是，在他們的要求下，我送他們?nèi)W(xué)跆拳道。可君喜歡繪畫，我便送她去學(xué)水彩畫。每周到了上課時間，她就提著一個裝著水彩與畫紙的小書包，一蹦一跳地出門去。心中的快樂，轉(zhuǎn)成臉上燦爛的笑容。

然而，我的“民主”，有時亦成了我的失誤。

可君11歲那年，忽然對音樂產(chǎn)生了興趣。有一天，放學(xué)回家，她告訴我，她想學(xué)鋼琴。

我一聽，好生歡喜。讓音符優(yōu)雅地在家里跳躍，一直是我心中一個美麗的夢，但是，家中成員中沒有一個人有音樂細(xì)胞，現(xiàn)在女兒主動提出要求，我自然大喜過望。

那個周末，我們?nèi)ス淝傩校辉钏际鞈]，便訂購了一架鋼琴，現(xiàn)在想來，真是操之過急！

之后，通過報紙上的廣告，我聯(lián)系上一名年輕的女子，請她周末上門來教可君鋼琴。

她長得很白很瘦，端莊恬靜，像個很有教養(yǎng)的淑女，然而，在直覺上，我卻感覺她欠缺了這個年齡該有的活潑。

可君全無音樂基礎(chǔ)，她又毫無教學(xué)經(jīng)驗，因此，坐在鋼琴前面的這一對師生，常常出現(xiàn)這樣一種僵局：可君毫無章法的小手指這里敲一下、那里彈一下；她呢，板著臉，木然地說“不是這樣的”，然后自行示范；可是，輪到可君時，她又故調(diào)重彈，從琴鍵里跳出來那些不像音符的東西，滿滿地蘊含著怨氣與怒氣；老師蠟塑般的臉，蒙上了霜。師生兩人，都飽受精神折磨。

我錯誤地以為這是學(xué)習(xí)音樂必經(jīng)的過程，便任由她們彼此折磨。

勉強地拖了3個月，一天，可君噙著眼淚對我說道：“媽媽，我不要再學(xué)了！”

只學(xué)了短短3個月，便想放棄？我難以置信地瞪著她，她的眼淚很快就流了下來，說：“老師罵我笨！”

于是，另覓良師。

朋友介紹了一位譽滿杏壇的音樂老師，女兒上門去學(xué)，當(dāng)天回家，彎彎的眉眼里全是盈盈的笑意，一見我，便歡歡喜喜地復(fù)述老師所講的故事：“有個賊，進(jìn)了別人的屋子，看到兩個人在練琴，立刻便退了出來，不要作案了，因為他說那戶人家很窮，窮得必須兩個人共彈一架鋼琴。媽媽，您看，那個賊多蠢！”

之后，她去學(xué)琴時總是歡天喜地的，因為鋼琴老師會講很多很好聽的故事。

如此上了幾堂課之后，老師來了電話，客客氣氣地對我說道：“麻煩您代我督促可君在家里練琴，好嗎？對于初學(xué)者來說，每天在家反復(fù)練習(xí)是很重要的?！?/p>

我原以為是女兒自己主動要求學(xué)琴的，要她練琴，應(yīng)該易如反掌，誰知我大錯特錯。我們母女，好像在進(jìn)行一場又一場“拉鋸戰(zhàn)”，我拉一下，她動一下；我不拉，她便不動；到了后來，更糟，我拉她，她索性甩手逃脫。有一次，我非常生氣，硬要她坐在鋼琴前練足一個小時，她依言而練，可是，從鋼琴里跳出來的音符，好像是在熱鍋里痛楚地躍動著的豆子，哪有半點悅耳的聲音可言！更意想不到的是，她練完之后，為了發(fā)泄心中的怨氣，干了一件當(dāng)時令我氣炸了肺而事后回想?yún)s忍俊不禁的事兒：她將屋子里所有我的照片都倒過來掛。

我們母女的關(guān)系，因為練琴而變得十分緊張。這種情況持續(xù)了將近半年后，我舉了“白旗”。

痛定思痛，我發(fā)現(xiàn)這件事最大的癥結(jié)是，女兒根本沒有音樂細(xì)胞，可是她看到同班好友在學(xué)，以為這是很好玩的事情，便也吵著要學(xué)；而我，不加深究便盲目地加以支持，結(jié)果便造成了這種兩敗俱傷的局面。

不久，報端出現(xiàn)了一則鋼琴待售啟事。把鋼琴賣掉之后，我們母女倆也宣告停戰(zhàn)。

和好友談及此事，她認(rèn)為我做錯了。她指出學(xué)鋼琴的歷程原本就是痛苦的，我應(yīng)該強硬地逼女兒，逼得她就范為止。

我不同意。在藝術(shù)的范疇里，如果孩子是一條小溪，就讓它潺潺地唱著屬于小溪的歌；如果孩子是一片海，自然能夠發(fā)出浪濤拍岸的澎湃聲。

逼溪成海，溪絕對成不了海，只會白白痛苦而已。

（大浪淘沙摘自海天出版社《我陪你長大，你陪我變老》一書，黃思思圖）