引言

穆旦創(chuàng)作中期詩(shī)歌時(shí)正值國(guó)內(nèi)的動(dòng)蕩年代（1937—1948），在這一時(shí)期，他深受西方現(xiàn)代主義思潮的影響，在苦難中孕育出極具現(xiàn)代主義色彩的詩(shī)篇。其作品大量運(yùn)用了象征性的意象，其中水陸意象成為其表達(dá)現(xiàn)代性思考的重要載體。這些意象并非簡(jiǎn)單的自然描繪，而是蘊(yùn)含著對(duì)混亂現(xiàn)實(shí)的深刻批判、對(duì)人性的深人思索，以及對(duì)自我價(jià)值的不懈追尋，其背后所蘊(yùn)含的銳利鋒芒展現(xiàn)出穆旦在知性與感性融合中的獨(dú)特探索。

一、穆旦中期詩(shī)歌整體特點(diǎn)

穆旦的作品常被分為四期，其中期為創(chuàng)作的高峰期與成熟期。在這一時(shí)期，穆旦在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)了燕卜遜的現(xiàn)代詩(shī)歌課，閱讀了T.S.艾略特、奧登等英美現(xiàn)代詩(shī)人的作品，并開(kāi)始創(chuàng)作現(xiàn)代主義詩(shī)歌。隨后他還加入了“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”，親歷了殘忍血腥的緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。易彬以“新的抒情”與“帶血的歌”作為關(guān)鍵詞描述其中期寫(xiě)作，穆旦中期“教育”包含底層經(jīng)驗(yàn)與生死經(jīng)歷，他是“一個(gè)真正敏銳的、具有豐富情感的詩(shī)人”「1］。周昊分析了穆旦中期詩(shī)作中的暴力書(shū)寫(xiě)，探討其美學(xué)特質(zhì)與技法，展現(xiàn)詩(shī)人對(duì)暴力的思辨與自我剖析。［2]

在詩(shī)歌創(chuàng)作中期，穆旦深受西方現(xiàn)代主義影響，突破了中國(guó)舊有的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。杜心源談到穆旦在西南聯(lián)大閱讀了西方現(xiàn)代詩(shī)后，其自身詩(shī)歌創(chuàng)作“由對(duì)浪漫主義趣味的傾心轉(zhuǎn)向認(rèn)同于英美現(xiàn)代詩(shī)觀”「3]。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，他將異質(zhì)的現(xiàn)代詩(shī)觀植入中國(guó)詩(shī)壇，對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展具有重要意義。林樂(lè)分析了穆旦意象運(yùn)用中的知性與感性意識(shí)、情感抒發(fā)中的玄學(xué)思想以及藝術(shù)創(chuàng)作中的戲劇化，可見(jiàn)穆旦對(duì)中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化的探索。[4]

穆旦中期詩(shī)歌中的意象是極富現(xiàn)代性的代表，楊海燕把“神”和類(lèi)“神”意象、“肉體”“野獸”定義為穆旦詩(shī)歌中最重要的象征性意象，可探知其內(nèi)在精神世界。［5］王玉國(guó)和李華總結(jié)了穆旦詩(shī)歌中關(guān)于生活、自然、社會(huì)與文化的空間意象，其“深刻的思辨”與“投身世界又以想象超越現(xiàn)象世界藩籬的視野和生命境界”得到充分表現(xiàn)。［6]蔣裕銀和楊東研究了穆旦詩(shī)中的“自我”，并提出詩(shī)人“自我”與時(shí)代之間是對(duì)立統(tǒng)一的，穆旦的“自我”意象表現(xiàn)了其深刻的思辨與憂國(guó)之情。[7]

“荒原”意象在其中占比較大，“荒原”一詞源自英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人T.S.艾略特，他在1922年發(fā)表的《荒原》描述了一戰(zhàn)后倫敦的創(chuàng)傷與混亂，批判了戰(zhàn)后西方世界的物質(zhì)危機(jī)和精神危機(jī)。艾略特的“荒原”意象書(shū)寫(xiě)影響到了20世紀(jì)40年代的中國(guó)詩(shī)人，孫玉石曾言：“所謂‘荒原’意識(shí)，就是在T.S.艾略特《荒原》的影響下，一部分現(xiàn)代派詩(shī)人頭腦中產(chǎn)生的對(duì)于整體人類(lèi)悲劇命運(yùn)的現(xiàn)代性觀照，和對(duì)于充滿荒謬與黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判意識(shí)?！保?]20世紀(jì)40年代，穆旦也成為“荒原”意識(shí)的接受者，當(dāng)時(shí)中國(guó)仍處于現(xiàn)代文明的啟蒙階段，并非艾略特所經(jīng)歷的資本主義高度發(fā)展階段，穆旦詩(shī)歌中所體現(xiàn)的“荒原”意識(shí)植根于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤，融合了中外現(xiàn)代詩(shī)觀，從社會(huì)歷史和人的生存困難角度，深刻表現(xiàn)出穆旦對(duì)“一個(gè)封建社會(huì)擱淺在資本主義的歷史里”的反思。穆旦對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代“荒原”有著強(qiáng)烈的抵觸情緒，他的詩(shī)歌以現(xiàn)代人的思維模式和心理體驗(yàn)為基礎(chǔ)，深人探討了人類(lèi)的困惑與矛盾，探尋了人與社會(huì)、人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，以及生與死的深刻命題，同時(shí)對(duì)自我靈魂進(jìn)行嚴(yán)拷，這種探索和拷問(wèn)最終表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的難以接受和內(nèi)心的糾結(jié)與為難。

穆旦的中期詩(shī)歌作為“九葉詩(shī)派”的代表作品，是新詩(shī)現(xiàn)代化之路的重要開(kāi)端，他將感性與知性融合，使詩(shī)的形象現(xiàn)代生活化，將“非詩(shī)意”的詞句寫(xiě)成詩(shī)。本文基于穆旦中期的詩(shī)歌創(chuàng)作，從目前研究較少的水陸意象出發(fā)，結(jié)合其詩(shī)具有現(xiàn)代感、感性知性融合等特點(diǎn)進(jìn)行分析，著重探討了意象所包孕的鋒芒。所謂鋒芒，是其背后蘊(yùn)含的銳利批判、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反饋、對(duì)人性的思索等具有穿透力的內(nèi)涵，將水陸景象的張力綿延展開(kāi)。

二、水陸意象的呈現(xiàn)

首先，穆旦中期詩(shī)作常見(jiàn)廣闊原始的陸地意象，呈現(xiàn)出自然的原始本真。這類(lèi)詩(shī)歌大多給人以蕭瑟悲涼的觀感，常渲染出悲觀的情感基調(diào)，其中最為典型的是荒原意象。

“饑餓，寒冷，寂靜無(wú)聲，／廣漠如流沙，在你腳下….”“死亡的符咒突然碎裂了／發(fā)出崩潰的巨響，在一瞬間／我看見(jiàn)了遍野的白骨”（《從空虛到充實(shí)》）詩(shī)歌運(yùn)用意象“廣漠”“白骨”控訴戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的死寂和荒涼?！皬淖訉m割裂，失去了溫暖，／是殘缺的部分渴望著救援，／永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里”（《我》）。其中的意象“荒野”體現(xiàn)了人生的孤獨(dú)和殘缺，人在離開(kāi)母體后會(huì)不斷感覺(jué)到自己失去溫暖，永遠(yuǎn)荒寂?！八陌参渴乔髮W(xué)時(shí)的朋友，／三月的花園怎么樣盛開(kāi)，/通信連起了一大片荒原。／那里看出了變形的枉然”（《還原作用》）。詩(shī)歌將“花園”還原為“荒原”，體現(xiàn)出在真實(shí)世界中個(gè)體被毀滅，心靈被扭曲，呈異化狀態(tài)?！霸跀[著無(wú)數(shù)方向的原野上，／這時(shí)候，他一身?yè)?dān)當(dāng)過(guò)的事情/碾過(guò)他，卻只碾出了一條細(xì)線?！保ā毒€上》）。詩(shī)歌借助意象“原野”展現(xiàn)了人物在整個(gè)世界中的渺小，呈現(xiàn)出個(gè)人生活的狹窄卑微。“寒冷的臘月的夜里，風(fēng)掃著北方的平原，／北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進(jìn)了村莊，／歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結(jié)了”（《在寒冷的臘月的夜里》）。詩(shī)歌運(yùn)用了“平原”“田野”“冰面”三個(gè)荒原意象，延續(xù)傳統(tǒng)詩(shī)歌對(duì)冬天的描寫(xiě)，那是永遠(yuǎn)寒冷悲涼、缺乏生機(jī)的暗淡景象，暗示著當(dāng)下的環(huán)境始終在蕭瑟中循環(huán)。

除此之外，森林景觀也以其廣闊原始的特點(diǎn)傳達(dá)出穆旦的生命體驗(yàn)與沉思，在《森林之魅一祭胡康河谷上的白骨》中，穆旦著重書(shū)寫(xiě)了森林中倒下的大樹(shù)、腐爛的葉子、深沉的綠色，他想借整片森林陰郁沉寂的原始狀態(tài)，來(lái)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍。穆旦真實(shí)了解抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，他經(jīng)歷過(guò)死亡的磨煉，詩(shī)作中表現(xiàn)的也是他關(guān)注民族生死存亡的現(xiàn)實(shí)主義精神?！顿澝馈穼⑥r(nóng)夫個(gè)人的身軀置于廣袤不變的泥地上，體現(xiàn)了作者對(duì)歷史恥辱的悲憫、對(duì)民族災(zāi)難與命運(yùn)的憂慮，以及對(duì)人民力量的崇拜。雖說(shuō)詩(shī)集中的悲觀陸地景象較多，但作者筆下廣闊的原始大地上仍有生機(jī)，一定程度上給予人自由與勇氣。像《詩(shī)八首》寫(xiě)到愛(ài)人間牽手觸及的是草場(chǎng)，有野火燒不盡的深意，體現(xiàn)出人類(lèi)對(duì)愛(ài)情具有堅(jiān)定的追求?！对跁缫吧稀返臅缫熬爸鲁湟缰闹鲃?dòng)性，體現(xiàn)了只有沖破桎梏，才能領(lǐng)悟生命真諦、獲得自由的思想。

其次，相較于對(duì)陸地意象著重描繪其廣闊原始的特點(diǎn)，對(duì)海洋、洪流、江湖這類(lèi)景象的塑造則從其力量強(qiáng)大、延綿不息中展開(kāi)。穆旦筆下的海水可用涵涌澎湃來(lái)形容，是作為強(qiáng)大動(dòng)力存在于詩(shī)中的。在極具代表性的《不幸的人們》一詩(shī)中，大海象征的是救助者的形象，大海擁有理智的動(dòng)感，海的聲音是“不可抗拒的”“低沉的，搖動(dòng)在睡眠與睡眠之間”。王宏印談到詩(shī)中抒發(fā)了“沉睡于苦難之中的民族啊，何時(shí)才能蘇醒，而奮起呀”「9]的強(qiáng)烈情感，作者帶著哀憐與可惜，向往心靈自由的追求，反對(duì)精神壓抑的禁錮?！稄目仗摰匠鋵?shí)》中寫(xiě)道：“整個(gè)城市投進(jìn)毀滅，卷進(jìn)了／海濤里，海濤里有血／的浪花，浪花上有光?！睅а暮龑?zhàn)爭(zhēng)之可怖直觀地呈現(xiàn)出來(lái)?！爱?dāng)陣狂濤涌來(lái)了／撲打我，流卷我，淹沒(méi)我”體現(xiàn)的是相對(duì)于社會(huì)與大時(shí)代而言，個(gè)人力量是孱弱的、易被擊垮的。

洪水這一景象也是多次出現(xiàn)于穆旦詩(shī)歌中，“戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，在轟炸的時(shí)候，/（一片洪水又來(lái)把我們淹沒(méi)）”（《從空虛到充實(shí)》）將洪流動(dòng)態(tài)的特征放大，其象征著殘酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)人們生活破壞性極大。“現(xiàn)實(shí)的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里”（《玫瑰之歌》）暗含著穆旦所倡導(dǎo)的象征派詩(shī)歌，這與當(dāng)時(shí)流行的左翼創(chuàng)作方式并不相同，以至于他只能“躲在真空里”，呈現(xiàn)出矛盾心態(tài)?！睹倒逯琛分羞€有對(duì)于湖水的描寫(xiě)：“我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水里，我們的太陽(yáng)也是太古老了／沒(méi)有氣流的激變，有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去?！贝颂幧剿煌谇胺降膹?qiáng)大，它不息地留存于古典詩(shī)詞中，“山水”二字蘊(yùn)含著傳統(tǒng)，穆旦通過(guò)空間變化，展現(xiàn)出了自己內(nèi)心對(duì)于古詩(shī)詞語(yǔ)言的拒絕和對(duì)應(yīng)用西方現(xiàn)代派寫(xiě)法的堅(jiān)定。

三、意象背后的銳利內(nèi)涵

結(jié)合整體詩(shī)作，可以窺見(jiàn)穆旦所描繪的水陸意象中的銳利內(nèi)涵，它既有時(shí)間上的綿延，也有自我的思辨性，體現(xiàn)出其知性與感性結(jié)合的詩(shī)觀。

首先，在時(shí)間綿延上，穆旦所塑造的水陸意象的背后具有不同的時(shí)間內(nèi)涵，可以構(gòu)成一條由“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)”組合而成的綿延時(shí)間線，其中對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照最為突出。古代文人士大夫在現(xiàn)實(shí)中遇挫時(shí)，常會(huì)選擇用借古諷今、人心不古等作為詩(shī)歌主題，以抒發(fā)愁緒。但穆旦并不如此，他對(duì)沉重的歷史帶有失望感，前文中提及的“我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水里，我們的太陽(yáng)也是太古老了／沒(méi)有氣流的激變，有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去”便是很好的證明，此處優(yōu)雅永恒的山水暗含貶義，它的古老并不適用于現(xiàn)代?！逗涞呐D月的夜里》描寫(xiě)了一幅北方世代不變的冬季雪景，平原、田野年年如一，雪景背后是一代代人沒(méi)有進(jìn)步的麻木生活，穆旦對(duì)這類(lèi)沒(méi)有發(fā)展的歷史是失望與貶斥的?！恫恍业娜藗儭繁磉_(dá)了對(duì)過(guò)去人們因各種社會(huì)紛爭(zhēng)、個(gè)人問(wèn)題而產(chǎn)生不幸的同情，他對(duì)過(guò)往的苦難生活是無(wú)比憎惡的。

穆旦對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照最能體現(xiàn)他的“荒原”意識(shí)，《還原作用》里將花園連接到變形的荒原，荒原才是現(xiàn)實(shí)世界的本來(lái)面目，理想與現(xiàn)實(shí)形成殘酷的反差，體現(xiàn)了穆旦對(duì)戰(zhàn)亂社會(huì)的控訴，對(duì)人心異化的不滿?！栋У俊分幸舱劦搅嘶脑骸拔覀冏呷?，0無(wú)邊的荒涼！”整首詩(shī)描述的是黑暗的現(xiàn)實(shí)，人的劣根性被放大，體現(xiàn)了苦難的生活。穆旦對(duì)于苦難的現(xiàn)實(shí)有著尖銳的批判，也在其中感到惶恐與虛無(wú)，難有作為去改變現(xiàn)實(shí)，一定程度上有“多余人”的特征。對(duì)于未來(lái)，穆旦仍然持悲觀態(tài)度，他認(rèn)為“在過(guò)去和未來(lái)兩大黑暗間，以不斷熄滅的／現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀，／你和我、和這可憎的一切的分野?！保ā度Q辰有感》）《活下去》以海浪的兇殘作喻，直指活著不易，希望與幻滅在循環(huán)往復(fù)，這些困難也是未來(lái)需要面對(duì)的，可見(jiàn)穆旦對(duì)于未來(lái)也是悲觀的。

時(shí)間維度上的不滿與失望體現(xiàn)出穆旦銳利的鋒芒，他通過(guò)“非詩(shī)意”的詩(shī)句，結(jié)合現(xiàn)代生活的特點(diǎn)，表達(dá)了現(xiàn)代所需要的批判情緒。其詩(shī)以事實(shí)狀況為評(píng)價(jià)客體進(jìn)行描繪與批判，直指社會(huì)上的短處，將理與情完美糅合。

其次，在尋求自我上，在穆旦中期寫(xiě)作歷程中，他既接受了大量西方現(xiàn)代派作品，又經(jīng)歷了南遷，親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和滇緬大撤退，一次次與死神擦肩的經(jīng)歷鑄就了其強(qiáng)大的內(nèi)心，同時(shí)也增加了他對(duì)于周遭黑暗的憎惡和對(duì)精神異化的反思。他有很強(qiáng)的尋求自我的欲望與思辨性，帶著鋒利的棱角對(duì)苦難有清醒的認(rèn)知，呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代主義思想。《我》可作為作者在思辨中尋求自我的典型例子，詩(shī)中描寫(xiě)的“子宮”為“非詩(shī)意”的現(xiàn)代化詞語(yǔ)，表現(xiàn)出個(gè)體離開(kāi)群體后找不到自我的生存困境?！版i在荒野里”生動(dòng)地描繪出個(gè)體的無(wú)助，表現(xiàn)了離開(kāi)群體的個(gè)體之間的同病相憐。在這些經(jīng)歷中，美好幻化落空，人們依然被鎖在荒野里，甚至仇恨母親生下自己。在用陸地的荒野景象呼應(yīng)的詩(shī)作中，穆旦從抽象的層面思考了自我存在與意識(shí)，如《從空虛到充實(shí)》可見(jiàn)“我”渴求擁有自我，在現(xiàn)實(shí)中有所為之，而不是被一次次的狂濤打??；但可惜數(shù)次打擊讓“我”精力殆盡。詩(shī)作透出了穆旦對(duì)于自我認(rèn)同的無(wú)限追求，奈何現(xiàn)實(shí)環(huán)境的焦灼讓很多理想只能幻滅，其對(duì)于自我價(jià)值的探索變得幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)，個(gè)體處在自我掙扎卻反抗無(wú)效的悲慘狀態(tài)。

結(jié)束語(yǔ)

李健吾曾言：“一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家永遠(yuǎn)在表現(xiàn)自我，這里的自我不是自私的存在，而是一個(gè)真實(shí)的可能的集中，是一個(gè)具體而微的小小宇宙。”「10]綜上，穆旦中期詩(shī)歌通過(guò)水陸意象表現(xiàn)的自我是當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂狀態(tài)的集中，又帶有其獨(dú)特的思辨與個(gè)性。尋求自我的過(guò)程是艱難的，他帶著鋒利的棱角呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代主義傾向，對(duì)苦難與黑暗有清醒的認(rèn)知。

參考文獻(xiàn)：

[1］易彬.穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[2]周昊.在炮火映出的影子里：穆旦中期詩(shī)歌中的暴力書(shū)寫(xiě)［J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2017（6）：66-73.

[3］杜心源.論穆旦詩(shī)的現(xiàn)代主義意識(shí)［J］.南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版），2001（4）：54-61.

［4］林樂(lè).穆旦與西方現(xiàn)代主義［J］.文學(xué)教育（下），2014（4）:32-33.

［5］楊海燕.論穆旦詩(shī)歌的象征性意象系統(tǒng)［J］.山東社會(huì)科學(xué)，2009（3）：140-142，150.

[6］王玉國(guó)，李華.穆旦詩(shī)歌中的空間意象與生命境界[J].嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，30（5）：17-22.

［7］蔣裕銀，楊東.論穆旦詩(shī)歌中的“自我”意象［J］．南方論刊，2015（12）：78-79，87.

[8]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999

[9]王宏印.不朽的詩(shī)魂：穆旦詩(shī)解析、英譯與研究[M］.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2018.

[10］李健吾.李健吾文學(xué)評(píng)論選·情欲信［M］.銀川：寧夏人民出版社，1983.

作者單位：華東師范大學(xué)