一

開(kāi)講啦！我要準(zhǔn)備十萬(wàn)分的怡悅，來(lái)回憶二〇一九年那個(gè)迷人的九月。清晨，陽(yáng)光像一塊淺金色的紗巾，輕柔地擦拭著利茲的天空。頂著微涼的秋風(fēng)，我與王家新、娜夜、李元?jiǎng)偃焕蠋熞黄穑辛艘惠v車，往哈沃斯去。

就在昨天，我們剛參加完利茲大學(xué)舉辦的中英詩(shī)歌高層對(duì)話論壇。這期間，我特地尋訪了張國(guó)榮當(dāng)年讀書(shū)的地方。在學(xué)校附近的書(shū)店閑逛時(shí)，看到有杰克·凱魯亞克的詩(shī)集，順手買了一本，作為此次利茲之行的紀(jì)念。今天，幾位中國(guó)詩(shī)人即將各奔東西，還剩大半天時(shí)間，遂一致決定去哈沃斯參觀勃朗特三姐妹的故居。

勃朗特三姐妹是英國(guó)文學(xué)史上的奇跡。姐姐夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，妹妹艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》以及小妹安妮·勃朗特的《艾格尼絲·格雷》均享有盛譽(yù)，尤其是《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》，征服了無(wú)數(shù)讀者，影響了一代又一代人。其實(shí)幾天前，娜夜老師便同我講到，她喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》，想去看看夏洛蒂生活過(guò)的地方；我呢，因?yàn)椤逗魢[山莊》，也對(duì)去勃朗特故居抱有強(qiáng)烈的渴望。兩人一拍即合。至于李、王二位老師，哪有不去的理？

因?yàn)樘诖?，上車前，我心里還七上八下，恍恍惚惚。那感覺(jué)，就跟談戀愛(ài)似的，竟無(wú)端擔(dān)憂計(jì)劃會(huì)泡湯。直到車開(kāi)始發(fā)動(dòng)，我懸著的心才算放下來(lái)，轉(zhuǎn)而又被繁花般怒放的喜悅和翹盼塞得滿滿的一一這種狀態(tài)，可不就是跟文學(xué)戀愛(ài)嘛？！我對(duì)勃朗特姐妹的閱讀始于十三歲。那是初中一年級(jí)的暑假，我在父親的推薦下閱讀了《簡(jiǎn)·愛(ài)》。隨后就是《呼嘯山莊》了，及至初二上學(xué)期，烏蒙高原上最瑰麗的金秋，《呼嘯山莊》成了我豆蔻年華的迷魂藥。正好那時(shí)，我也在閱讀艾米莉·狄金森的詩(shī)，免不了時(shí)常感嘆，“艾米莉\"這個(gè)名字究竟有何魔力？由此，我想寫(xiě)一篇比較閱讀的文章，連題自都想好了，就叫《兩個(gè)艾米莉》。慚愧至今沒(méi)有動(dòng)筆，以后也未必會(huì)寫(xiě)，因?yàn)槲蚁雽?xiě)的東西太多了那不妨在這里簡(jiǎn)單叨兩句：兩個(gè)艾米莉，只相差十二歲，生活在大洋的兩端，素昧平生，卻有一些巧合的相似。比方說(shuō)，她們都長(zhǎng)居小鎮(zhèn)，小半徑社交，終身未婚；都聰慧神秘，在孤獨(dú)中進(jìn)發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。兩個(gè)艾來(lái)莉，為我?guī)?lái)了不同以往的文學(xué)體驗(yàn)，寫(xiě)出了埋藏在我生命深處，等待被喚起、點(diǎn)燃的部分。閱讀的時(shí)候，我既能感受到她們?cè)谡Z(yǔ)言、技法、審美上與我之前的閱讀不一樣，又本能地覺(jué)得她們是熟悉的、親密的，就像另一個(gè)我，或者說(shuō)像我的分身，是來(lái)源于我自身的一部分。

心無(wú)旁騖的夜讀，是人生最幸福的事之一。那時(shí)的我幸福得快要飛起來(lái)！十三歲的冬天，我常坐在溫暖的桌爐邊，陷入摩卡色的絨布沙發(fā)里，一遍遍地品讀《呼嘯山莊》。讀的時(shí)候，不免想象女主人公凱瑟琳和男主人公希斯克利夫的模樣。我問(wèn)自己：他們之間狂野又深沉的愛(ài)情，就是荒原的精神寫(xiě)照嗎？那片遼闊冰冷的荒原，還有沒(méi)有一點(diǎn)溫情？當(dāng)它裹挾著風(fēng)雪咆哮時(shí)，可怕到什么程度？遙遠(yuǎn)陌生的約克郡，還藏著多少動(dòng)人心魄的故事？…在閱讀的幸福中，時(shí)間總是不知不覺(jué)地溜走，當(dāng)我從書(shū)里抬起頭來(lái)，夜色已堆積出黛青的濃顏，十三歲的大雪在窗外紛揚(yáng)，對(duì)面的屋頂、樓下的球場(chǎng)、院中的小花園都披上了素白的睡衣。驀然，再抬頭，近二十年的光陰彈指而過(guò)。如今，我正奔往哈沃斯，馬上就要與勃朗特姐妹“親密接觸”了！噢，我的艾米莉，汽車為何不能再快些？！

此時(shí)，陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)，像過(guò)濾了細(xì)沙，越發(fā)透亮。窗外的景色也越發(fā)鮮艷。大片大片的田野連綿鋪展，在藍(lán)天下散發(fā)著青蘋(píng)果般清透的綠。經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，家家戶戶門前的鮮花，在初秋的微寒中依然喧鬧著，錦簇著，與那些普魯士藍(lán)的、淡山茱萸粉的、明黃的、雪白的房屋一配，煞是養(yǎng)眼。我們不禁稱贊，約克郡的鄉(xiāng)間真是美如畫(huà)！若不是因?yàn)檫€要去哈沃斯，倒愿意就在這里下車，隨便走走逛逛，累了就找個(gè)咖啡館坐坐。人生啊，不就該這樣嗎？

聊著，笑著，遐想著，不知又過(guò)了多久，司機(jī)把車停下。哈沃斯，你好！

二

一條光滑平整的石板路，滿滿的年代感迎面撲來(lái)，便是小鎮(zhèn)的主街了。在去往勃朗特故居的路上，咖啡館飄出悠揚(yáng)的音樂(lè)。我原以為，喜歡文學(xué)的人在人類整體中本為少數(shù)派，何況是在這個(gè)文學(xué)式微的年代，像我們這樣專程探訪故居的人肯定不多，所以，哈沃斯應(yīng)該養(yǎng)在深閨人未識(shí)；哪想到，這里已發(fā)展成旅游小鎮(zhèn)，且不論旅游路牌、旅游紀(jì)念品店，就說(shuō)我在其他地方見(jiàn)過(guò)的旅游營(yíng)銷，這里也一個(gè)都不少。雖然建筑風(fēng)格、自然氣候、風(fēng)土人情不一樣，但走在哈沃斯街上，我竟第一時(shí)間想到了鼓浪嶼。我小時(shí)候看鼓浪嶼的紀(jì)錄片，對(duì)這個(gè)“家家戶戶都傳出鋼琴聲\"的小島印象頗深，后來(lái)讀林語(yǔ)堂，對(duì)鼓浪嶼的向往又多了一分。但我二○一二年去鼓浪嶼時(shí)，已是無(wú)處不在的商業(yè)氣息。相比之下，哈沃斯的商旅氛圍還沒(méi)那么濃，人也沒(méi)那么多。無(wú)論怎樣，這里遠(yuǎn)比我想象的要繁華。想想也是，畢竟一兩百年過(guò)去了，今天的哈沃斯早已不是勃朗特姐妹時(shí)代的哈沃斯了。

幾分鐘后，我們沿著一段小斜坡往上走，沒(méi)幾步路，就看到了勃朗特故居的指示牌，原來(lái)故居的全稱是BrontéParsonageMuseum，意為\"勃朗特牧師住宅博物館”。故居旁邊還有一所教堂，一座墓園。我們先去了墓園。我發(fā)現(xiàn)有的墓碑上注明了Bronté字樣，趕緊在周圍尋找，可惜沒(méi)找到艾米莉的墓。現(xiàn)在是上午十點(diǎn)多，陽(yáng)光已普照大地，可墓園里水汽大，又被草木環(huán)繞，竟比外邊潮濕陰冷不少。我們都覺(jué)得冷，轉(zhuǎn)了一會(huì)兒便離開(kāi)了，徑直往故居去。

三姐妹的父親帕特里克·勃朗特一七七七年出生于愛(ài)爾蘭島東部的洛伊布里克蘭德，曾在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院就讀。一八一二年，他與瑪麗亞·布蘭威爾完婚，兩人育有六個(gè)孩子：大女兒瑪麗亞、二女兒伊麗莎白、三女兒夏洛蒂、獨(dú)子勃蘭威爾，下邊就是艾米莉和安妮。一八二〇年二月，勃朗特先生被任命為哈沃斯的牧師，兩個(gè)月后，他帶著全家人來(lái)到這里，住進(jìn)了這棟parsonage（特指牧師住宅）。遺憾的是，一八二一年九月，勃朗特夫人便因病去世，年僅三十八歲。當(dāng)時(shí)孩子們尚小，勃朗特夫人的妹妹伊莎貝拉便承擔(dān)起養(yǎng)育孩子們的責(zé)任，她把全部的愛(ài)都給了姐姐家的六個(gè)孩子，終身未婚。一八二四年七月，瑪麗亞和伊麗莎白被送進(jìn)考恩橋?qū)W校，兩個(gè)月后，夏洛蒂和艾米莉跟來(lái)就讀。這所為神職人員的小孩開(kāi)辦的寄宿學(xué)校條件很差。很快，瑪麗亞被診斷出肺結(jié)核，于一八二五年二月被送回家。同年初春，學(xué)校暴發(fā)了斑疹傷寒。五月的最后一天，伊麗莎白因病被送回家，和姐姐瑪麗亞一樣，回來(lái)沒(méi)多久就去世了。隨后，僥幸逃過(guò)一劫的夏洛蒂和艾來(lái)莉也回到家中，結(jié)束了短暫的校園生活，開(kāi)始接受家庭教育。

現(xiàn)在，映入我眼簾的是一棟兩層樓的石屋。與那些莊園城堡相比，這棟房子平平無(wú)奇。不少文章都說(shuō)，牧師家的生活頗為清貧。我倒是覺(jué)得，一家人能擁有一棟獨(dú)立的房屋，且不背負(fù)房貸，可以不受打擾地恬淡棲居，做自己喜歡的事，在今人眼中，未嘗不是一份幸運(yùn)。我如果有這樣一棟房子，能衣食無(wú)憂地寫(xiě)作，不僅睡覺(jué)會(huì)笑醒，醒了還要大笑三遍，哪怕是清貧一點(diǎn)也無(wú)憾了。

和許多博物館一樣，勃朗特牧師住宅博物館也出售一些文創(chuàng)產(chǎn)品。不同的是，這里還出售大量書(shū)籍。勃朗特姐妹的著作就有多個(gè)版本，琳瑯滿目；研究她們的學(xué)術(shù)著作也比比皆是，甚至還有專門的學(xué)術(shù)期刊。我家里已有幾個(gè)版本的勃朗特姐妹作品，但來(lái)到這里，還是心癢癢地買了一本由Wordsworth出版的《呼嘯山莊》。工作人員在扉頁(yè)加蓋了紀(jì)念章，章上顯示：本書(shū)購(gòu)于勃朗特牧師住宅博物館。購(gòu)?fù)觊T票，我們就開(kāi)始正式參觀，因?yàn)榭吹米屑?xì)，竟在樓里逗留了兩個(gè)多小時(shí)。

一樓的餐廳首先吸引了我的視線。用今天的話來(lái)說(shuō)，它其實(shí)是個(gè)多功能間。勃朗特一家常常在這里聚會(huì)。我能想象，夏洛蒂帶著弟妹們?cè)诓蛷d里玩耍，給他們講故事，教他們唱歌，等弟妹們長(zhǎng)大些，就一起談?wù)撐膶W(xué)，在餐桌上寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)。在這里，我還看到了艾米莉臨終時(shí)躺的長(zhǎng)沙發(fā)。一八四八年一個(gè)寒冷的冬日，時(shí)年三十歲的艾米莉，就是在這張沙發(fā)上，帶著無(wú)限的遺憾合上了眼晴。蓋斯凱爾夫人的著名傳記《夏洛蒂·勃朗特傳》里，詳細(xì)記載了艾米莉死前的情形：“十二月的一個(gè)星期二的早晨，她起來(lái)了，和往常一樣地穿戴梳洗，時(shí)不時(shí)地停頓一下，但還是自己動(dòng)手做自己的事，甚至還竭力拿起針線活來(lái)。仆人們旁觀著，懂得那種室人的急促的呼吸和眼神呆鈍當(dāng)然是預(yù)示著什么，然而她還繼續(xù)做她的事，夏洛蒂和安，雖然滿懷難言的恐懼，卻還抱有一線極微弱的希望。時(shí)至中午，艾米莉的情況更糟了：她只能喘著說(shuō)：‘如果你請(qǐng)大夫來(lái)，我現(xiàn)在要見(jiàn)他。這時(shí)已經(jīng)太遲了。兩點(diǎn)鐘左右她死去了?！币?yàn)槌聊⒆蚤]、社恐，以及突如其來(lái)的憤怒情緒（比如重拳毆打不聽(tīng)話的狗）等，有人認(rèn)為艾米莉患有阿斯伯格綜合征。斯人已逝，這一點(diǎn)無(wú)從考證，只有在文字中，我們能一窺她的心性。

這位古怪天才只留下了一部小說(shuō)《呼嘯山莊》，還創(chuàng)作了一首九十三首詩(shī)。與身后的盛名相比，在生前，她并沒(méi)有享受過(guò)鮮花與掌聲。一八四七年，艾米莉以男性筆名“埃利斯·貝爾”出版了《呼嘯山莊》，小說(shuō)因?yàn)樘?，未被讀者接受。不僅如此，在一些人眼中，這部作品還非常怪異，甚至令人不適。艾米莉去世后，夏洛蒂替妹妹整理遺物，才發(fā)現(xiàn)名不經(jīng)傳的《呼嘯山莊》竟出自妹妹之手。直到多年以后，尤其是進(jìn)入了二十世紀(jì)，人們才逐漸意識(shí)到《呼嘯山莊》的偉大。被張愛(ài)玲評(píng)價(jià)為“世間的挑剔者”的毛姆，對(duì)《呼嘯山莊》亦不吝贊美：“這并不是一本拿來(lái)供人討論的書(shū)，而是一本供人閱讀的書(shū)。發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的錯(cuò)處很容易，但它擁有那種只有極少數(shù)幾個(gè)小說(shuō)家才能給予讀者的東西一—力量。\"是的，《呼嘯山莊》有一種摧枯拉朽的野性力量，并且艾來(lái)莉在表現(xiàn)這股力量時(shí)，是自然順暢、舉重若輕的，既無(wú)僵硬，亦無(wú)黏滯。至于她的詩(shī)歌，在她活著時(shí)也沒(méi)翻起什么水花，后又長(zhǎng)期被其小說(shuō)盛名遮蔽。實(shí)際上，艾來(lái)莉的詩(shī)與小說(shuō)互為鏡像，就好比是同一件事物，她能用兩種方式來(lái)表達(dá)。“他來(lái)了，伴著西風(fēng)，伴著暮晚流轉(zhuǎn)的空氣/伴著攜來(lái)繁星的清朗黃昏/風(fēng)卷憂思，星似螢火/幻象升騰挪移，渴望摧毀我\"艾米莉的詩(shī)真摯深邃，開(kāi)闊粗獷，雄奇剛勁，有濃墨重彩的抒情。

想著她的身世，心中默念著她的詩(shī)句，“我孤身一人/無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人哀悼”，我又難過(guò)起來(lái)。但我能做什么呢，只好緊盯沙發(fā)，期待艾米莉顯形，重新坐起來(lái)，與我對(duì)話。這當(dāng)然是不可能的，可憐的沙發(fā)若真有魔力，就不會(huì)讓她凄慘地死去了?？晌揖褪巧岵坏脛?dòng)，有幾分鐘，我站在原地注視著沙發(fā)，任身邊游客來(lái)來(lái)去去。似乎這樣，我就能更近距離地感受到她

三

二樓的左邊第一間，是夏洛蒂的臥室。在三姐妹中，夏洛蒂是活得最久的一位，以常人的眼光來(lái)看，也算是活得最圓滿的一位。在短短的三十九年生命中，她與兩個(gè)妹妹合出了詩(shī)集，銷量慘淡，但后來(lái)完成的《簡(jiǎn)·愛(ài)》《謝利》等小說(shuō)讓她獲得了成功。夏洛蒂也是三姐妹中唯一步入婚姻殿堂的。她年輕時(shí)在布魯塞爾求學(xué)，曾喜歡上自己的法語(yǔ)教師康斯坦丁·埃熱。面對(duì)年輕女孩的單相思，已經(jīng)結(jié)婚的老師并沒(méi)有給出回應(yīng)。此后，據(jù)說(shuō)她又喜歡上出版商喬治·史密斯，這段感情都沒(méi)有表白，自然也無(wú)疾而終?？梢?jiàn)，夏洛蒂的愛(ài)情經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順?；蛟S正因如此，她會(huì)在書(shū)里關(guān)注愛(ài)情，思考愛(ài)情。愛(ài)情，也是三姐妹作品的重要主題。在她們的書(shū)里，愛(ài)情就應(yīng)該是純粹的，是靈魂相契、志趣相投，有彼此的尊重和理解。這正如《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的名段：“你以為因?yàn)槲邑毟F，低微，矮小，不美，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了！我和你有一樣多的靈魂，一樣充實(shí)的心?！?yàn)槲覀兪瞧降鹊?！\"堅(jiān)守愛(ài)情理想的夏洛蒂曾拒絕他人的求婚，直到一八五四年六月，三十八歲的她才與阿瑟·貝爾·尼科斯完婚。好景不長(zhǎng)，一八五五年三月三十一日，腹中已有身孕的夏洛蒂因病仙逝，此時(shí)距她的三十九歲生日還有不到一個(gè)月的時(shí)間。

夏洛蒂酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，博物館里展出了她的一些畫(huà)作。我注意到她畫(huà)過(guò)一幅藍(lán)色的花。在夏洛蒂筆下，藍(lán)花柔韌、挺立又顧盼生姿，這不正是簡(jiǎn)·愛(ài)的精神寫(xiě)照嗎？說(shuō)到畫(huà)畫(huà)，那該講講安妮了。博物館里也展出了安妮的畫(huà)。安妮畫(huà)過(guò)人物肖像、動(dòng)物（比如她的愛(ài)犬Flossy）以及風(fēng)景畫(huà)，其中有一幅鉛筆畫(huà)Landscapewithcattleandhaycart，觀察細(xì)致，筆觸細(xì)膩，深深淺淺，頗有層次感。我覺(jué)得她的繪畫(huà)基礎(chǔ)比夏洛蒂的更好。與兩位姐姐相比，安妮名氣最小，其代表作《艾格尼絲·格雷》，藝術(shù)成就也確實(shí)不如《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》。如果說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的魅力在于對(duì)獨(dú)立和真愛(ài)的渴望，在于強(qiáng)大的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志，那么，《呼嘯山莊》則以強(qiáng)烈的情感、神秘的激情和故事的荒誕跌宕取勝。而《艾格尼絲·格雷》呢，只是用平實(shí)明晰的語(yǔ)言講述了一個(gè)家庭女教師的故事。主人公艾格尼絲·格雷并不像姐姐筆下的家庭女教師簡(jiǎn)·愛(ài)那樣，與莊園主羅切斯特先生幾經(jīng)周折，終成眷屬，而是在工作中結(jié)識(shí)了窮牧師韋斯頓，兩人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后走到一起?！栋衲峤z·格雷》顯然沒(méi)有《簡(jiǎn)·愛(ài)》的傳奇性，更沒(méi)有《呼嘯山莊》的驚心動(dòng)魄，但它講述的故事是更貼近普通人的，對(duì)于普通人如何過(guò)好日常生活，如何選擇，如何堅(jiān)守內(nèi)心，都富有啟迪意義。我想，安妮在生活中應(yīng)該是個(gè)平易近人、討人喜歡的女子，她通過(guò)寫(xiě)作追求精神的自由，也做到了。遺憾的是，安妮同樣紅顏薄命。一八四九年，安妮因?yàn)榉谓Y(jié)核病情加重，決定前往斯卡布羅療養(yǎng)，這也是她擔(dān)任家庭教師時(shí)曾與主人埃德蒙·羅賓森一家度假的海濱勝地。遺憾的是，她的病已沒(méi)有康復(fù)的可能，在斯卡布羅，年僅二十九歲的安妮抱憾離世。陪同她來(lái)療養(yǎng)的姐姐夏洛蒂傷心欲絕，在日記中寫(xiě)道：“她去了，沒(méi)有劇烈地掙扎，深信上帝，深深確信在她面前的將會(huì)是更好的生活。”為了不讓老父?jìng)?，夏洛蒂?zèng)]有帶回安妮的遺體，而是將她就地埋葬在斯卡布羅這個(gè)安妮心心念念的地方。一百多年后，電影《畢業(yè)生》的插曲《斯卡布羅集市》讓更多人知道了這個(gè)地名，而安妮的靈魂已長(zhǎng)眠于此，她也是勃朗特家中唯一一位沒(méi)有埋葬在哈沃斯的人。

來(lái)到博物館，就不得不提三姐妹那幅著名的肖像。畫(huà)像出自家中唯一的男孩勃蘭威爾之手。畫(huà)上，艾米莉居中，安妮居左，夏洛蒂居右。三姐妹的臉上都沒(méi)有笑意，倒像是在沉思什么。仔細(xì)一看，艾米莉和夏洛蒂中間的那根柱子上，還隱約有個(gè)人影。沒(méi)錯(cuò)，那就是勃蘭威爾。不知出于什么原因，勃蘭威爾后來(lái)把自己涂掉了，又將涂掉的部分改畫(huà)為一根柱子。兄弟的缺席，柱子的突兀，以及三姐妹不茍言笑的表情，都給這幅畫(huà)平添了一抹難以說(shuō)清的怪異感。雖然從畫(huà)上隱身了，但勃蘭威爾也沒(méi)逃過(guò)勃朗特家族早亡的命運(yùn)詛咒。勃蘭威爾是夏洛蒂的弟弟，艾米莉和安妮的哥哥，與姐妹們不同，他的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)畫(huà)家，然而最終一事無(wú)成。安妮曾為勃蘭威爾介紹工作，和她一樣，在羅賓森家擔(dān)任家庭教師。但據(jù)說(shuō)因?yàn)樗男愿駟?wèn)題，以及與羅賓森夫人關(guān)系暖味，最終工作沒(méi)保住，還連累了安妮。潦倒的準(zhǔn)藝術(shù)家勃蘭威爾長(zhǎng)期酗酒，一八四八年九月，三十一歲的他染病身亡。死對(duì)于他來(lái)說(shuō)許是長(zhǎng)久的解脫，卻讓這個(gè)家庭失去了精神支柱，尤其是妹妹艾來(lái)莉。因?yàn)楦绺绲乃溃萑藷o(wú)盡的悲痛，生病后也拒絕治療。幾個(gè)月后，艾米莉就追隨勃蘭威爾的腳步而去。第二年，安妮也去世了，全家只剩下夏洛蒂陪伴著老父親。五年后，老父親見(jiàn)證了夏洛蒂的婚禮。不過(guò)一年光景，夏洛蒂也不幸抱病辭世，此后，老父親又活了六年，在一八六一年以八十四歲高齡去世。這個(gè)家庭沒(méi)有留下一個(gè)后人。

四

我年少時(shí)讀《呼嘯山莊》，就有一個(gè)疑惑：為何書(shū)中人物總是年紀(jì)輕輕就染病死去？當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，這可能是因?yàn)榘瑏?lái)莉的生活比較單一，她沒(méi)有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，在編故事時(shí)解決不了敘事上的漏洞，只能讓筆下的人物一個(gè)個(gè)死亡，依靠“死亡推力\"來(lái)讓故事繼續(xù)。然而，在對(duì)勃朗特一家有了更多的了解后，我才知道，早亡就是他們家的常態(tài)?！逗魢[山莊》中，死亡與激情總是如影隨形。是啊，無(wú)處不在的激蕩的熱情，未嘗不是因?yàn)橛兴劳龅年幱?，才加倍顯現(xiàn)出生的意志，更加壯麗燦艷。

或許還有人會(huì)問(wèn)，勃朗特一家到底中了什么魔咒，竟接二連三地英年早逝？實(shí)際上，在三姐妹生活的年代，哈沃斯的人均壽命也不過(guò)二十五歲。彼時(shí)，英國(guó)已因工業(yè)革命一躍成為世界霸主，但在迅猛的發(fā)展中，大量的伴生問(wèn)題是沒(méi)法同步解決的。當(dāng)年，北方小鎮(zhèn)哈沃斯，想來(lái)也算偏僻，整個(gè)小鎮(zhèn)尚未建立起現(xiàn)代化的排水系統(tǒng)，水污染是非常嚴(yán)重的。有的資料里還說(shuō)，哈沃斯的公墓建造在小鎮(zhèn)的山頂處，依照那個(gè)年代哈沃斯的習(xí)俗，一是墓碑普遍平放，阻止了空氣進(jìn)入，二是棺材入土較淺，尸體腐爛速度較慢，如此一來(lái)，尸體中產(chǎn)生的病菌就污染了地下水，進(jìn)而污染了整個(gè)哈沃斯的水源。對(duì)于尸體污染水源的說(shuō)法，我不能斷定真?zhèn)?，但生活在任何一種原因引起的水污染的環(huán)境下，人的健康都會(huì)受到影響，加之肺結(jié)核在那個(gè)時(shí)代得不到良好的治療，就不難理解勃朗特一家的死因了。

參觀完博物館，心中無(wú)限感慨，我們決定透透氣，到屋后的荒原去走走。《呼嘯山莊》中的荒原給我留下了深刻的印象，在我的想象里，它是壯闊的、野性的，也是狂暴的、荒涼的，氣候多變，寒冬漫長(zhǎng)。不過(guò)，在九月來(lái)到這里，我看到的卻是一個(gè)與想象截然不同的荒原。這個(gè)季節(jié)，荒原還是一片碧野，在正午陽(yáng)光的照耀下，滿目的綠色充滿生機(jī)。走在小徑上，我能感受到腳下的土地松軟厚實(shí)，或許這里昨夜才下過(guò)小雨，土地還有些微濕。我必須不時(shí)低頭看看路面，以免踩到小水坑。正因如此，我竟看到了一些低矮的野花。哈沃斯已經(jīng)入秋了，但這些粉的紫的小野花還倔強(qiáng)地趴在地面，不肯凋謝。花雖不多，可是已足夠令我驚喜了。當(dāng)然，草地上還不時(shí)出現(xiàn)大坨的牛糞，提醒我這片荒原已今非昔比。曾經(jīng)，它是艾米莉的樂(lè)園，是她遠(yuǎn)離人群時(shí)的皈依；現(xiàn)在，它還兼有牧場(chǎng)的功能，像乳母一樣哺育著可愛(ài)的牲畜。是啊，美麗的荒原并不是冰冷的，它也是生命的牧場(chǎng)。我想，書(shū)寫(xiě)殘酷的復(fù)仇故事的艾米莉，心中一定是存著溫暖和希望的。否則，她不會(huì)給《呼嘯山莊》一個(gè)還算圓滿的結(jié)尾，讓上一代的仇恨隨著希斯克利夫的死亡而終止，讓下一代的小凱瑟琳和哈里頓有情人終成眷屬?！叭岷偷奶炜障?，我在這三塊墓碑周圍流連良久，看著飛蛾在石楠和藍(lán)鈴花叢中飛舞，聽(tīng)著輕柔的風(fēng)拂過(guò)青草，心中不禁暗自驚嘆：有誰(shuí)能想到，長(zhǎng)眠在這片安寧土地下的人，其實(shí)睡得并不安寧啊。\"愛(ài)情的力量生生不息，希斯克利夫和凱瑟琳之間永恒的愛(ài)情，依然在這片荒原上激蕩；而活著的人也在希望中開(kāi)始了新生活。啊，孤獨(dú)的天才艾米莉，你的心中還有多少奇詭深沉的創(chuàng)造？

五

我走到荒原的入口，推開(kāi)虛掩的木柵欄，一路往回走。這時(shí)，我才注意到旁邊有幾棟小樓，其中離我最近的一棟，掛著“Heathcliff\"字樣的銘牌。這并不是博物館，因?yàn)闆](méi)有一扇門是敞開(kāi)的，也無(wú)人進(jìn)出。那么，它是辦公室、酒店，還是民宿？我無(wú)從得知，也來(lái)不及走過(guò)去細(xì)考。想到希斯克利夫，我卻忽然心生悲憫。少年時(shí)讀《呼嘯山莊》，覺(jué)得希斯克利夫就是個(gè)惡魔，缺少教養(yǎng)，冷漠殘酷，還故意傷害深愛(ài)他的人；現(xiàn)在卻覺(jué)得他處處可憐，從小遭受歧視冷眼，雖然后來(lái)百折不撓地實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇計(jì)劃，卻終因錯(cuò)失愛(ài)情，陷入無(wú)可救藥的遺憾、虛無(wú)與孤獨(dú)。唉，這個(gè)可憐的惡魔真是令人難過(guò)！

回味著，思索著，我已回到博物館的外面。來(lái)的時(shí)候，我們只去了墓園和博物館，沒(méi)去旁邊的教堂。現(xiàn)在還有一點(diǎn)時(shí)間，我決定拐進(jìn)教堂去看看。這座教堂后來(lái)被重新修葺過(guò)，但這個(gè)位置，就是老勃朗特?fù)?dān)任牧師時(shí)工作的地方，真的是離他們家很近，步行五六分鐘就能到！不，說(shuō)五分鐘都夸張了，從勃朗特牧師住宅博物館到教堂，最多三分鐘！老勃朗特這一生遭遇了親人相繼離世的厄運(yùn)，仍然頑強(qiáng)地活到了八十多歲。而他的通勤時(shí)間，倒是短得令人艷羨，這算不算是上帝給他的小小補(bǔ)償呢？

這是一間不算太大的教堂，看上去沒(méi)什么特別的。除了我，這里再無(wú)別人，我選了一個(gè)靠近窗戶的位置坐下，正好沐浴在陽(yáng)光里。閉上眼睛，我準(zhǔn)備冥想片刻，順帶休息一下。不多時(shí)，我聽(tīng)到一陣腳步聲，很輕，很慢，很小心。顯然，進(jìn)來(lái)的人并不想打擾我，但我還是睜開(kāi)了眼。她是這里的工作人員，看上去有六十多歲了，和藹可親，讓我想到《呼嘯山莊》里的老管家丹太太。我還記掛著艾米莉的墓——?jiǎng)偛旁谀箞@里，我為什么就沒(méi)找到呢？艾米莉啊，你在哪兒呢？于是我走上前去問(wèn)“丹太太”，打算等她一說(shuō)出位置，我就直奔墓園再度找尋。沒(méi)想到，她只是笑著指了指我腳下。看到這個(gè)手勢(shì)，我沒(méi)明白過(guò)來(lái)，以為有什么特殊的含義。丹太太仍是笑著，手指朝下，指引我看?！八驮谀隳_下?。"她說(shuō)。我一驚，順勢(shì)低頭，可不是！我腳下就是艾來(lái)莉的墓碑！怪不得我在墓園里找不到，原來(lái)，她埋在教堂下面！

剎那間，我心中充滿感動(dòng)。我的艾米莉！從昭通到哈沃斯，從十三歲到三十歲，我終于來(lái)到了你生命中最重要的地方?，F(xiàn)在，你的墓就在我腳下，這么近！文學(xué)，就這么奇妙地把我和世界聯(lián)系到了一起，也把我與萬(wàn)千女性的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。要知道，在勃朗特姐妹生活的年代，哪怕是走在世界前列的英國(guó)，女性寫(xiě)作也是不被鼓勵(lì)的。夏洛蒂曾給著名的湖畔派詩(shī)人騷塞寫(xiě)信，希望自己的作品能得到大師的指導(dǎo)，得到的回復(fù)卻是“文學(xué)不應(yīng)該是女人的事業(yè)”。綜觀三姐妹的一生，充滿各式各樣的困境：貧困、疾病、婚戀…以及，個(gè)體的社會(huì)價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)。在那個(gè)時(shí)代，女性的就業(yè)機(jī)會(huì)還很少，家庭教師這一職業(yè)并不能給三姐妹實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)，非但如此，有時(shí)她們還會(huì)因這份工作遭受歧視。好在，有寫(xiě)作！在文學(xué)的園地，她們可以無(wú)拘無(wú)束地施展才華，充分享受創(chuàng)作的樂(lè)趣，奔向自由的精神境界；通過(guò)寫(xiě)作，她們探尋存在的意義，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的獨(dú)立，建構(gòu)生命的價(jià)值，尤其是女性生命的價(jià)值。不得不說(shuō)，勃朗特姐妹是超前的，她們走在那個(gè)時(shí)代的女性前列，也就走在了人類的前列，為爭(zhēng)取個(gè)體自由、女性解放、人類進(jìn)步喊出了文學(xué)的聲音。通過(guò)寫(xiě)作，小鎮(zhèn)三姐妹在英國(guó)文學(xué)版圖中擁有了一席之地，更來(lái)到了世人面前，激勵(lì)著一代又一代人，給人類的心靈以無(wú)限的理解、安慰與滋養(yǎng)。

在那般孤絕的環(huán)境中，寫(xiě)作，放射出它灼灼的生命之光；文學(xué)，綻放出它無(wú)與倫比的輝煌！

勃朗特姐妹的生命，也是偉大、美麗的靈魂通過(guò)寫(xiě)作獲得意義的過(guò)程。這過(guò)程如此絢爛，足以抵消死亡的恐懼、悲戚與虛無(wú)。

身為一名寫(xiě)作者，當(dāng)我身臨其境、設(shè)身處地地感受勃朗特姐妹的境遇時(shí)，方才驚醒：寫(xiě)作的力量居然如此強(qiáng)大！不行，我得在教堂里許個(gè)愿再走！我心潮澎湃地回到座位上，開(kāi)始許愿，隨后又發(fā)了一陣呆，直到有別的游客進(jìn)來(lái)，才起身離開(kāi)。

六

回到石板路上，兩旁的餐廳飄出悠揚(yáng)的音樂(lè)，我才意識(shí)到已經(jīng)快下午兩點(diǎn)了。因?yàn)樵绮统缘锰枺疫@會(huì)兒還不餓，只想快點(diǎn)回到利茲，以免誤了傍晚的飛機(jī)。咦，有人露天賣唱，我忍不住停下來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒，他彈的是民謠吉他，腳下擺著一個(gè)攤開(kāi)的吉他套，除了用來(lái)裝錢，還擺放了一些唱片。時(shí)間不等人，我依依不舍地離開(kāi)，按照路也老師提供的攻略，來(lái)到公車站，順利搭上了公車。幾天前，這位曾參拜過(guò)勃朗特故居的女徐霞客告訴我，坐公車到Keighley，就能轉(zhuǎn)乘火車去利茲。出于對(duì)她的信任，也因?yàn)樽约旱膽卸?，我沒(méi)再繼續(xù)查攻略。上車坐定，掏出手機(jī)，看到利茲大學(xué)留學(xué)生吳任幾發(fā)來(lái)的微信，問(wèn)我們今天怎么樣。我說(shuō)參觀完勃朗特故居后，我已與幾位老師分開(kāi)，搭上了公車。他說(shuō)那就好，知道我們不會(huì)把自己走丟的。回完微信，抬頭看車廂里貼的線路表，我卻蒙了：至少有十幾個(gè)公車站都綴有Keighley之名，卻沒(méi)有一個(gè)標(biāo)明是火車站的?？磥?lái)，路也老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但Keighley應(yīng)該是指一個(gè)城市，我卻疏忽大意，把它理解成一個(gè)特定的站名。這就好比人家說(shuō)，“你到北京下車”，可北京還有北京飯店、北京影院、北京胡同，北京香山公園…媽呀，這么多Keighley，我該在哪個(gè)站下車呢？給路也發(fā)微信，她沒(méi)回。奇怪的是，手機(jī)地圖上竟也查不到。

趕緊問(wèn)人。公車上人不多，稀稀拉拉的，我坐在后排，就近詢問(wèn)前排的人。她也不確定去Keighley火車站該在哪一站下車，遂熱心地幫我問(wèn)其他人。這樣一來(lái)，剛才還十分安靜的車廂就熱鬧起來(lái)了，大家你一言我一語(yǔ)地打開(kāi)了話匣子。前排還有一位看上去足有七八十歲高齡的老太太，戴著一頂波浪邊小禮帽的，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嘟著那張皺得像橘子皮一樣的小嘴問(wèn)我：“AreyouJapanese？（你是日本人嗎）\"我說(shuō)我是中國(guó)人，她更奇了，問(wèn)，中國(guó)人為什么跑這么遠(yuǎn)來(lái)哈沃斯這個(gè)小鎮(zhèn)。我說(shuō)我是來(lái)參觀勃朗特故居的，因?yàn)槲覐男【拖矚g勃朗特姐妹的作品，我還強(qiáng)調(diào)《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》在中國(guó)名氣很大，頗受讀者歡迎。車廂里一片晞噓。有人說(shuō)，沒(méi)想到勃朗特姐妹的作品能傳到遙遠(yuǎn)的中國(guó)。還有人說(shuō)，我是她見(jiàn)到的第一個(gè)中國(guó)人。我仔細(xì)一想，今天在勃朗特故居以及整個(gè)哈沃斯小鎮(zhèn)上，除了我們四位中國(guó)詩(shī)人，我確實(shí)沒(méi)再看到其他亞裔了。我估摸著，因?yàn)橄矚g勃朗特姐妹而專程到哈沃斯拜褐的中國(guó)讀者，應(yīng)該是不多的。

我來(lái)到Keighley火車站，買到了回利茲的票。這個(gè)小站有些年代感了，被九月下午的陽(yáng)光照耀得如同夢(mèng)幻。我在空曠的站臺(tái)上等車，空氣中，似有一種悠遠(yuǎn)寧?kù)o的秩序，在向我講述不一樣的生活?；氐嚼?，我打了一輛車去酒店取行季，司機(jī)仍是一個(gè)巴勒斯坦人，車上放著歡快的迪斯科。

天快黑下來(lái)時(shí)，我登上了去倫敦的飛機(jī)。充實(shí)的一天就快結(jié)束了，我居然抓緊時(shí)間去了一趟哈沃斯！翻著手邊的《呼嘯山莊》，我感到很滿足，這趟旅行我沒(méi)有白來(lái)。在飛機(jī)上，看著逐漸濃郁的夜色，我突然想到那棟名為Heathcliff的房子，它到底是什么呢？如果我走進(jìn)去，會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)希斯克利夫呢？哎呀，事后一想，當(dāng)時(shí)完全可以勻出點(diǎn)時(shí)間去一探究竟的。還有，鎮(zhèn)上那位賣唱的小哥，彈的吉他曲真的很好聽(tīng)，我原本可以聽(tīng)完完整的一曲再走…不過(guò)，旅途中總會(huì)有一點(diǎn)遺憾，這也是旅行的一部分。就讓那些未知的美妙旋律留在哈沃斯小鎮(zhèn)上吧，我想，當(dāng)希斯克利夫路過(guò)時(shí)，他會(huì)聽(tīng)到，并從中感受到一個(gè)遲鈍的讀者遲來(lái)的諒解和祝福。

（選自2025年第1期《大家》）