一

南磯山不是一座山，而是鄱陽(yáng)湖上遠(yuǎn)離陸地的兩個(gè)孤島，分別叫南山和磯山。這里的人習(xí)慣將高于湖面的島稱為山?？菟趦蓫u相連，外人叫南磯山。

南磯山位于鄱陽(yáng)湖主湖區(qū)南部，是贛江北支、中支和南支匯入鄱陽(yáng)湖開(kāi)放水域沖積形成的鳥(niǎo)足狀三角洲。南磯山兩島為一鄉(xiāng)，總面積有三百多平方公里。長(zhǎng)水季節(jié)，給兩島留下來(lái)的宜居面積僅4.5平方公里。陸地與水域面積的巨大懸殊決定了南磯人只能以湖泊漁業(yè)資源作為生計(jì)來(lái)源。南磯人捕魚(yú)捉蝦很獨(dú)特，歷史遺留下來(lái)的捕魚(yú)方式有絲網(wǎng)、腳網(wǎng)、扒網(wǎng)（大扒、岸扒）簧、銅鉤、鐵鉤、大布網(wǎng)、風(fēng)網(wǎng)和塹湖等十余種。

塹湖是漁民傳統(tǒng)的捕魚(yú)方式?？菟?，鄱陽(yáng)湖會(huì)形成很多蝶形湖，又稱秋子湖。漁民在碟形湖周邊筑矮圍，建閘口，以期關(guān)進(jìn)更多的魚(yú)，到年底放水取魚(yú)。每年農(nóng)歷七月，漁民按照習(xí)慣形成的捕撈范圍開(kāi)始?jí)q湖。漁彥有“七塹金、八塹銀、九月十月塹魚(yú)鱗”。南磯山由于特殊的地理優(yōu)勢(shì)，漁民歷年構(gòu)筑了如白沙湖、三泥灣、常湖、上北甲湖、下北甲湖等小則幾千畝大則幾萬(wàn)畝的23個(gè)塹湖。這些塹湖給南磯人帶來(lái)了巨額財(cái)富。

塹湖是與鄱陽(yáng)湖節(jié)律性水文特征相協(xié)調(diào)的捕魚(yú)作業(yè)方式。漁民為了捕撈到更多的魚(yú)，有時(shí)將塹湖時(shí)間提前至豐水期，使用電捕。這種捕撈方式很殘忍，大小通吃，有人將塹秋湖形象地叫作斬秋湖。斬秋湖的人發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何提前，水榨得如何干，魚(yú)還是越來(lái)越少，越來(lái)越小，能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)的魚(yú)越來(lái)越難找。

二

在鄱陽(yáng)湖偌大的水上舞臺(tái)，除了人以外，還有很多主角。如魚(yú)類(lèi)、微生物、水生植物，甚至包括枯水期的青青草原和蓼子花海。其中有一個(gè)重要主角就是鳥(niǎo)。鳥(niǎo)兒與魚(yú)類(lèi)一樣，在鄱陽(yáng)湖是一個(gè)無(wú)處不在又往往被忽視或不被認(rèn)可的主角。候鳥(niǎo)有夏候鳥(niǎo)、冬候鳥(niǎo)、留鳥(niǎo)、漂鳥(niǎo)、迷鳥(niǎo)之分。候鳥(niǎo)又稱隨陽(yáng)之鳥(niǎo)。候鳥(niǎo)雖然是過(guò)客，卻是一個(gè)數(shù)量龐大的群體。

魚(yú)兒的命運(yùn)如此，候鳥(niǎo)的命運(yùn)又如何？帶著這樣的疑問(wèn)，我開(kāi)始了環(huán)鄱陽(yáng)湖之行。

深冬，我的第一站到了南磯山。清晨，濃霧漸起。在南昌繞城高速上往北俯瞰南磯方向，田疇阡陌雖在霧中，卻依稀可見(jiàn)其形狀，房屋樹(shù)木半露半藏在云霧中，仿若仙境。這就是江南水鄉(xiāng)冬天的樣子。

接下來(lái)的鄉(xiāng)村公路濃霧重重，能見(jiàn)度不足十米，讓車(chē)子舉步維艱。一個(gè)小時(shí)之后，耳邊鳥(niǎo)鳴此起彼伏，南磯山到了。我雖然看不清她的模樣，卻知道南磯濕地已今非昔比，是鄱陽(yáng)湖第二個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，被列人聯(lián)合國(guó)教科文衛(wèi)組織國(guó)際重要濕地名錄。

當(dāng)南磯濕地露出遍地枯草的面孔時(shí)，我又幸運(yùn)偶遇南磯山濕地“掌門(mén)人\"老胡。我第一印象是他個(gè)子不高，說(shuō)話有些書(shū)卷氣，待人很真誠(chéng)。他在南磯山不通電、不通電話、不通公路時(shí)就來(lái)了，已在這里駐扎了28個(gè)年頭。當(dāng)年，他甚至不知道“濕地\"為何物。直至二〇〇〇年，北京專家來(lái)南磯山，“濕地”這個(gè)詞匯才進(jìn)入他的腦海。這也難怪，那時(shí)很多人都不知道濕地是地球生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分。一九八九年版《辭海》尚這樣描述“濕地”：“水分長(zhǎng)期飽和，通氣不良。為防止沼澤化的發(fā)展，必須進(jìn)行排水。\"在之后的二十多年里，他與他的同事不僅讓“濕地\"由陌生變成主流，而且讓鄱陽(yáng)湖另一個(gè)主角鳥(niǎo)兒進(jìn)人了大眾視野。

書(shū)生味十足的老胡這二十多年的路走得很艱難。

南磯自然保護(hù)區(qū)是長(zhǎng)江中下游和鄱陽(yáng)湖區(qū)為數(shù)不多具有高度原生性、完整性和特殊性的濕地生態(tài)系統(tǒng)，也是東亞一澳大利西亞水鳥(niǎo)遷飛區(qū)中一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。一九九七年成立省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，二〇〇五年保護(hù)區(qū)晉升為國(guó)家級(jí)。二〇〇九年管理站升級(jí)為管理局，總算有一專班人馬在管“鳥(niǎo)事”。

這班人馬要做的第一件事便是巡湖。他們分五條巡護(hù)線路，開(kāi)始了長(zhǎng)征般的湖上巡邏，

不巡邏不知道湖上有多亂。當(dāng)年管理局大事記上有這樣的記載：

一九九五年至一九九八年，他們收繳了大量的鳥(niǎo)銑、天網(wǎng)等獵鳥(niǎo)工具。查獲盜獵候鳥(niǎo)案件三十余起，向司法部門(mén)移交刑事案件3起。

二〇一〇年年初，僅一個(gè)月，穿水庫(kù)徒步在保護(hù)區(qū)灘涂拆除天網(wǎng)九百余張，

長(zhǎng)度三萬(wàn)九千余米。

二〇一二年十二月6天時(shí)間，在下北甲湖、東湖口、神塘湖拆除天網(wǎng)五百余張，一萬(wàn)余米。發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)尸體15種一百余只，解救鳥(niǎo)類(lèi)6種10只，放飛8只。

保護(hù)區(qū)要做的第二件事是救鳥(niǎo)、放飛和科研監(jiān)測(cè)。南山候鳥(niǎo)保護(hù)站的小李介紹，保護(hù)區(qū)分三類(lèi)，一類(lèi)是核心區(qū)，二類(lèi)是實(shí)驗(yàn)區(qū)，三類(lèi)是緩沖區(qū)。核心區(qū)不允許人進(jìn)出。實(shí)驗(yàn)區(qū)允許科研人員科考，可以適度進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，提供一般人觀鳥(niǎo)。緩沖區(qū)介于核心區(qū)與實(shí)驗(yàn)區(qū)之間，不允許大的建設(shè)。站里主要工作是巡護(hù)、監(jiān)測(cè)和科普宣傳。他已經(jīng)記不住救了多少鳥(niǎo)，放飛了多少鳥(niǎo)。一次，他們?cè)谀洗壌髽蚶袡z查，一輛面包車(chē)即將行駛到橋頭，突然緊急轉(zhuǎn)向旁邊的岔路。他們覺(jué)得蹊曉，追了上去。在距岔路口數(shù)百米的地方，他們追上了面包車(chē)，但人已棄車(chē)而逃。車(chē)上11個(gè)白色塑料筐和兩張網(wǎng)內(nèi)全是候鳥(niǎo)，有牛背鷺、小白鷺、綠翅鴨、黑水雞近七十只。

小李來(lái)南磯山也有十年，現(xiàn)在能認(rèn)識(shí)五十多種候鳥(niǎo)。

候鳥(niǎo)盜獵者手腳快，你就得比他們更快。老胡通過(guò)多方爭(zhēng)取，先后購(gòu)買(mǎi)了兩艘氣墊船。高成本帶來(lái)了高效率。無(wú)論水上、草洲、沼澤地或泥灘，氣墊船如履平地。盜獵者在40公里時(shí)速的氣墊船面前，已無(wú)所遁形。小李說(shuō)：“原來(lái)盜獵者花兩小時(shí)安裝的天網(wǎng)，我們花兩天都清理不干凈。現(xiàn)在有氣墊船和無(wú)人機(jī)巡航定位，盜獵者花兩天安裝的天網(wǎng)，我們兩小時(shí)就能清除干凈。清理投毒稍微麻煩一點(diǎn)，但也不是問(wèn)題。”

南磯的鳥(niǎo)現(xiàn)在雖然聽(tīng)到人的腳步聲仍心有余悸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便驚飛一片，但終究擁有了屬于自己的一片湖，一片天。

有人觀鳥(niǎo)，喜歡看鳥(niǎo)驚飛的樣子。遇到這種情況，小李便出面制止。人說(shuō)：“鳥(niǎo)驚飛起來(lái)好看。\"小李說(shuō)：“你正在睡覺(jué)或吃飯，我突然在你身邊放一掛鞭炮，你嚇得跳起來(lái)，好看嗎？”人不說(shuō)話了。小季又說(shuō)：“看鳥(niǎo)就要看鳥(niǎo)的自然狀態(tài)。走近看，鳥(niǎo)的警惕性高了就不自然?！?/p>

候鳥(niǎo)有這樣一片湖一片天和一群用平等視角看它們的人，才逐漸成為這里的主角。

三

南磯濕地對(duì)候鳥(niǎo)的監(jiān)測(cè)研究起步早，從二OO年開(kāi)始便做環(huán)志工作，為國(guó)家研究候鳥(niǎo)提供了大量的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)?！?0后\"的冠軍講了一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志的故事。一次，他在3只豆雁身上安裝定位器，跟蹤研究候鳥(niǎo)遷徙路線和棲息地變化。追蹤01、02號(hào)環(huán)志豆雁失敗后，他又將注意力集中到03號(hào)豆雁“黑豆\"身上。黑豆在鄱陽(yáng)湖逗留了十天，途經(jīng)巢湖、黃河三角洲，歷時(shí)一個(gè)月遷至三海關(guān)。抵達(dá)三海關(guān)后，信號(hào)不動(dòng)了，說(shuō)明黑豆停止了活動(dòng)。他通過(guò)微博向全國(guó)護(hù)鳥(niǎo)網(wǎng)絡(luò)京津冀遼志愿者求助。一名唐山護(hù)鳥(niǎo)志愿者趕到山海關(guān)孟姜女廟望夫石村，終于找到了被獵殺的黑豆。黑豆事件震驚了全國(guó)愛(ài)鳥(niǎo)人士。黑豆事件告訴他們兩件事，一是候鳥(niǎo)遷徙不但艱辛，而且有很高的死亡率；二是人與鳥(niǎo)還不夠和諧。

鳥(niǎo)類(lèi)遷飛是基因的印記，還有適合鳥(niǎo)類(lèi)生存的溫度和食物的原因。盡管遷徙長(zhǎng)短距離不一樣，但是9條遷徙路線都是南北走向。如斑尾塍是小型鳥(niǎo)類(lèi)，屬飛行翼，翅膀是三角形，不依靠氣流，可以快速飛行。它在美國(guó)阿拉斯加繁殖，在做好遷徙前期準(zhǔn)備之后，大概花十天時(shí)間，穿越風(fēng)大浪急的太平洋，不吃不喝，沒(méi)有停歇點(diǎn)，飛行一萬(wàn)五千多公里，降落在太平洋西南部的新西蘭，平均每天飛行一千五百多公里。白鶴、雕都是滑翔翼，翅膀長(zhǎng)且平直，主要是依靠熱氣流飛行，速度相對(duì)較慢。白鶴遷徙第一個(gè)困難是它們只能帶一只幼鶴遷徙，在遷徙前必須淘汰一只幼鶴，將所有的資源向一個(gè)孩子集中，否則就無(wú)法完成遷徙；第二個(gè)困難是防盜獵者侵襲；第三個(gè)困難是遭遇惡劣天氣。二〇一五年，他們?cè)戎芜^(guò)一只白鶴。這只白鶴遷徙時(shí)被GPS定位，一般每天飛行路程是一兩百公里。有一天晚上，它飛行了八百公里，那不是自主飛行，是被風(fēng)刮過(guò)去的。在遷徙過(guò)程中，鳥(niǎo)類(lèi)睡覺(jué)也各有特色。有的鳥(niǎo)是在飛行中進(jìn)行，幾秒或十幾秒間歇性睡覺(jué)。有的鳥(niǎo)是半邊腦子清醒半邊腦子睡覺(jué)，左右腦輪休。

濕地是一個(gè)人鳥(niǎo)共存的世界。研究鳥(niǎo)使他們更懂鳥(niǎo)，會(huì)帶著感情去為鳥(niǎo)爭(zhēng)取應(yīng)有的“利益”。這些年，工作給冠軍帶來(lái)了很大的快樂(lè)。新冠疫情期間，哪里都不能去。冠軍戴著口罩在自家小區(qū)里觀鳥(niǎo)，共觀測(cè)到18種鳥(niǎo)。之后，他參加洞庭湖觀鳥(niǎo)賽，記錄了97種。后又參加了中國(guó)觀鳥(niǎo)記錄中心舉辦的團(tuán)隊(duì)觀鳥(niǎo)大年活動(dòng)，利用休息時(shí)間自費(fèi)出去觀鳥(niǎo)，記錄鳥(niǎo)類(lèi)234種。

幾十萬(wàn)只候鳥(niǎo)到鄱陽(yáng)湖越冬，一個(gè)重要原因是到這里覓食。南磯山人鳥(niǎo)沖突焦點(diǎn)還是人鳥(niǎo)爭(zhēng)魚(yú)。

南山保護(hù)站老萬(wàn)講了一段自己的親身經(jīng)歷。老萬(wàn)工作的第一站是南山保護(hù)站。他從技術(shù)員到站長(zhǎng)干了十年。

談到這十年最大的收獲，他居然不是說(shuō)保護(hù)了多少候鳥(niǎo)，而是說(shuō)與漁民關(guān)系的變化。

剛來(lái)的時(shí)候，保護(hù)區(qū)與漁民關(guān)系很緊張。

保護(hù)區(qū)的工作對(duì)象是蝶形湖群及其棲息的候鳥(niǎo)。那時(shí)塹湖一般蓄水2至5米深，十二月初開(kāi)始排水取魚(yú)。塹湖的水每天約下降一至兩寸，不同的食魚(yú)鳥(niǎo)類(lèi)都能在不同的水位覓到相應(yīng)的魚(yú)。逐步裸露出來(lái)的灘涂又會(huì)長(zhǎng)出嫩草，為食草類(lèi)候鳥(niǎo)提供食物。

然而，斬秋湖一般都會(huì)將經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的魚(yú)留到春節(jié)前，或竭澤而漁，或電捕，這就嚴(yán)重干擾和影響到鳥(niǎo)類(lèi)覓食。

每到秋天，塹湖分離出來(lái)，承包人和請(qǐng)的工人便會(huì)在塹湖閘口搭起草棚（承包期長(zhǎng)的也會(huì)搭永久性簡(jiǎn)易房），整個(gè)冬天都會(huì)守在閘口。候鳥(niǎo)來(lái)了，老萬(wàn)便會(huì)隨同事到每個(gè)蝶形湖了解水位、鳥(niǎo)及受干擾情況，不斷向承包人講野生動(dòng)物保護(hù)法和濕地保護(hù)條例。講多了，漁民都非常反感。人說(shuō)：“鳥(niǎo)要吃，人就不要吃？”有一段時(shí)間，承包人都不愿搭理他們。

二O一二年發(fā)生了一件事，讓緊張關(guān)系達(dá)到頂點(diǎn)。這年鄱陽(yáng)湖盛產(chǎn)小龍蝦。漁民在去南昌方向的公路兩側(cè)濕地搭起了很多木板房，兜售小龍蝦，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)。保護(hù)區(qū)根據(jù)濕地保護(hù)條例，依法對(duì)木板房進(jìn)行了拆除。這一執(zhí)法行動(dòng)徹底把漁民給得罪了。拆除行動(dòng)盡管沒(méi)有發(fā)生暴力事件，但口角時(shí)有發(fā)生。

一次，老萬(wàn)開(kāi)車(chē)與同事出去巡湖，壓死了漁民一只雞。漁民把車(chē)圍上了。

老萬(wàn)說(shuō)：“我按市場(chǎng)價(jià)賠。”

漁民說(shuō)：“雞生蛋，蛋生雞，你賠得起嗎？”

老萬(wàn)說(shuō)：“您說(shuō)個(gè)價(jià)?！?/p>

漁民想了想，說(shuō)：“說(shuō)多了，人說(shuō)我欺負(fù)外地人。賠600塊錢(qián)吧。

人高馬大的老萬(wàn)其實(shí)是個(gè)斯文人。他推了推自己的銀邊眼鏡，黑著臉，半天說(shuō)不出話來(lái)。

漁民看到老萬(wàn)的窘態(tài)，笑了：“你讓我揍一頓也行?！?/p>

本來(lái)曬得已經(jīng)夠黑的老萬(wàn)臉上更黑了。

談判到了這個(gè)地步，已經(jīng)不是在談錢(qián)，而是在談怨氣，談保護(hù)區(qū)與漁民的關(guān)系。漁民祖祖輩輩在這里捕魚(yú)，你幾個(gè)外地人一來(lái)就講法律，讓我們把自己湖里的魚(yú)分給鳥(niǎo)吃。你講法，我要的是理。理能說(shuō)得通嗎？咋不拿你們的工資買(mǎi)魚(yú)給鳥(niǎo)吃？

雙方僵持了很久，后來(lái)還是通過(guò)一個(gè)本地 的同事多方周旋，才賠了100塊錢(qián)了事。

保護(hù)區(qū)通過(guò)這件事也想清楚了一個(gè)問(wèn)題，做任何事不能總是想到讓老百姓買(mǎi)單。

四

斬秋湖既是南磯鄉(xiāng)社區(qū)經(jīng)濟(jì)支柱，也是漁民賴以生存的主要方式。雖然對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)生存有負(fù)面影響，但也不是完全沒(méi)益處。一是多年來(lái)，候鳥(niǎo)已經(jīng)適應(yīng)了這種方式；二是斬秋湖形成季節(jié)性干涸，有一個(gè)曬湖過(guò)程，可以提高來(lái)年的低等生物量，減少疾病發(fā)生率；三是斬秋湖持續(xù)時(shí)間有兩個(gè)月，蝶形湖草洲、光灘、淺水、深水不同濕地生境又不同程度為候鳥(niǎo)提供了食物保障。只要保證一月份戰(zhàn)備湖、常湖、南深湖、北深湖、白沙湖等重點(diǎn)蝶形湖有一定水位，并適當(dāng)延長(zhǎng)斬秋湖的放水過(guò)程，候鳥(niǎo)食物就解決了。

二〇一三年正月，又到了南磯鄉(xiāng)一年一度的塹湖招標(biāo)時(shí)間。老胡想嘗試一下租賃白沙湖，按照候鳥(niǎo)可持續(xù)覓食要求來(lái)管湖，或許還能贏利。去年湖里小龍蝦收益特別好，今年租賃費(fèi)應(yīng)該會(huì)提高。他估計(jì)，上一輪白沙湖兩年租金40萬(wàn)元，這一輪80萬(wàn)元應(yīng)該夠。老胡做了100萬(wàn)的預(yù)算，向財(cái)政局申請(qǐng)資金。沒(méi)想到這一輪白沙湖租金高得離譜，競(jìng)價(jià)到202萬(wàn)元。財(cái)政局也覺(jué)得，國(guó)家部門(mén)拿200萬(wàn)與老百姓一樣租湖，一是沒(méi)有先例，二是有違規(guī)嫌疑。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“給你50萬(wàn)元，辦法自己想，但必須符合規(guī)紀(jì)?！?/p>

老胡沉下心來(lái)分析了十來(lái)年的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問(wèn)題。保護(hù)區(qū)什么時(shí)候鳥(niǎo)最多？十二月中旬。什么時(shí)候鳥(niǎo)最少？春節(jié)前兩三個(gè)星期。這時(shí)候是捕撈高峰期，也是人活動(dòng)最頻繁的時(shí)候。保護(hù)區(qū)要解決候鳥(niǎo)覓食的問(wèn)題就是這十天半個(gè)月的問(wèn)題。

老萬(wàn)到湖區(qū)走訪，這時(shí)漁民基本上不搭理他。老萬(wàn)不抽煙，口袋里卻總帶著煙，見(jiàn)人先散煙，后說(shuō)話，還時(shí)不時(shí)撈錢(qián)請(qǐng)漁民喝點(diǎn)小酒，漸漸有了“友誼”。

漁民說(shuō)：“你們不要開(kāi)口就是法，聽(tīng)了就煩?！?/p>

老萬(wàn)問(wèn)：“那要怎么說(shuō)？’

漁民說(shuō)：“說(shuō)一千，道一萬(wàn)，總得讓我們減少點(diǎn)損失。春節(jié)前不撈魚(yú)，就錯(cuò)過(guò)了行情。春節(jié)后進(jìn)入雨季，湖里的魚(yú)撈不上來(lái)，本都回不了?！?/p>

老胡拿出兩個(gè)方案讓漁民選擇，一是設(shè)定一個(gè)水位，春節(jié)前凡保持這個(gè)水位，推遲兩個(gè)星期放塹湖里的水，每個(gè)湖獎(jiǎng)5萬(wàn)元。他們特別注意措辭，不能說(shuō)補(bǔ)償，補(bǔ)償就成了債務(wù)，今后不補(bǔ)都不行。獎(jiǎng)是獎(jiǎng)一種合作的關(guān)系。二是在這兩星期，不要漁民推遲放水，只要不到湖上活動(dòng)，保護(hù)區(qū)選一個(gè)日子到湖上數(shù)鳥(niǎo)，按鳥(niǎo)的數(shù)量獎(jiǎng)錢(qián)。數(shù)鳥(niǎo)分兩次，鳥(niǎo)最多的十二月中旬?dāng)?shù)一次，獎(jiǎng)金一塊錢(qián)一只；鳥(niǎo)最少的一月中旬?dāng)?shù)一次，獎(jiǎng)金兩塊錢(qián)一只。這個(gè)數(shù)據(jù)是老胡“做功課\"得來(lái)的。根據(jù)近十年的記錄，保護(hù)區(qū)候鳥(niǎo)最高紀(jì)錄是十二萬(wàn)余只，按這個(gè)數(shù)據(jù)兩次獎(jiǎng)金最多不超過(guò)36萬(wàn)元。加上工作經(jīng)費(fèi)，50萬(wàn)元足夠了。

老萬(wàn)挨個(gè)草棚找漁民聊這兩個(gè)方案。漁民覺(jué)得推遲放水風(fēng)險(xiǎn)太大，萬(wàn)一雨季提前，鄱陽(yáng)湖水上漲，魚(yú)一條都撈不上來(lái)。當(dāng)他說(shuō)出第二個(gè)方案時(shí)，漁民又都不相信。漁民說(shuō)，還有這種好事？

八月的一天，南磯鄉(xiāng)政府和各村、社區(qū)都張貼出這樣一張保護(hù)區(qū)的公告：“鳥(niǎo)越多，獎(jiǎng)越多”?！包c(diǎn)鳥(niǎo)獎(jiǎng)湖\"正式啟動(dòng)，由不得漁民不信。

新的問(wèn)題又來(lái)了。點(diǎn)數(shù)是你們說(shuō)了算還是我們說(shuō)了算？漁民高估了湖上鳥(niǎo)的數(shù)量。他們想，作不作弊先不說(shuō)，就怕你們的錢(qián)準(zhǔn)備不足。我湖里的鳥(niǎo)少說(shuō)也有上百萬(wàn)只。

十二月，保護(hù)區(qū)第一次數(shù)鳥(niǎo)。為了公開(kāi)透明，他們每個(gè)湖派一個(gè)調(diào)查隊(duì)。調(diào)查隊(duì)員由三方組成，塹湖漁民一人，管理局一人，鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查研究專業(yè)單位請(qǐng)一人負(fù)責(zé)數(shù)鳥(niǎo)。這年請(qǐng)了全國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志中心、福建觀鳥(niǎo)會(huì)、武漢觀鳥(niǎo)會(huì)、湖南東洞庭湖保護(hù)區(qū)、上海崇明東灘保護(hù)區(qū)、南昌大學(xué)、江西省林科院等單位的專業(yè)隊(duì)伍，還請(qǐng)了幾家權(quán)威媒體記者。

讓老胡驚訝的是，這一天記錄的水鳥(niǎo)數(shù)量是22.89萬(wàn)只，遠(yuǎn)超之前的監(jiān)測(cè)記錄。點(diǎn)鳥(niǎo)的錢(qián)當(dāng)天兌現(xiàn)。漁民這才知道是玩真的。次年一月第二次調(diào)查，只有五萬(wàn)多只鳥(niǎo)，獎(jiǎng)金也兌現(xiàn)了。“點(diǎn)鳥(niǎo)獎(jiǎng)湖\"活動(dòng)還給漁民發(fā)了獎(jiǎng)牌。

漁民也很精明。他們把獎(jiǎng)牌掛在草棚外，每逢魚(yú)商來(lái)買(mǎi)魚(yú)，便指著獎(jiǎng)牌說(shuō)：“這湖里的魚(yú)好，候鳥(niǎo)都爭(zhēng)著吃。我們支持保護(hù)區(qū)的工作，有獎(jiǎng)牌，還上了電視呢！\"保護(hù)區(qū)也加大了對(duì)這方面的宣傳，將經(jīng)驗(yàn)分享給了世界自然基金會(huì)（WWF）?；饡?huì)還邀請(qǐng)漁民到香港米埔分會(huì)做客，將他們的故事分享給世界。漁民在世界上露臉后，保護(hù)區(qū)與漁民的關(guān)系像兄弟。

“點(diǎn)鳥(niǎo)獎(jiǎng)湖”一做就是七年。漁民每年都像愛(ài)護(hù)小寶寶一樣，守護(hù)著覓食的鳥(niǎo)。有經(jīng)驗(yàn)的漁民慢慢懂得各種候鳥(niǎo)的喜好，有意識(shí)控制排水的節(jié)奏，總能讓候鳥(niǎo)如約而來(lái)。有的漁民還在湖邊豎起“閑人勿入\"的警示牌，禁止外人驚擾他湖里的鳥(niǎo)。

這就是鄱陽(yáng)湖的漁民。

五

在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，攔河筑壩、水域污染、酷漁濫捕、挖沙采石，致使長(zhǎng)江流域環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，生物完整性指數(shù)到了最差的“無(wú)魚(yú)\"等級(jí)。二〇二一年一月一日，長(zhǎng)江干流、大型通江湖泊及其重要支流開(kāi)始全面禁捕，實(shí)行為期十年的搶救性保護(hù)。二十多萬(wàn)漁民退捕上岸，開(kāi)始了“人退魚(yú)進(jìn)\"的歷史轉(zhuǎn)折。

南磯鄉(xiāng)同步完成了禁捕退捕，漁民進(jìn)入社會(huì)養(yǎng)老保障體系，六十歲以上漁民發(fā)放生活補(bǔ)貼，解決了退捕漁民的后顧之憂。

南磯濕地“人退鳥(niǎo)進(jìn)”，變成一幅“百鳥(niǎo)嬉樂(lè)圖”。珍稀候鳥(niǎo)已成為地方環(huán)境優(yōu)劣的“生態(tài)試紙”。南磯山保護(hù)區(qū)監(jiān)測(cè)到數(shù)量眾多的國(guó)家一級(jí)保護(hù)候鳥(niǎo)東方白鸛和白鶴。

然而，另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了。南磯鄉(xiāng)戶籍上六千多人，現(xiàn)在留在島上不足四百人，南磯鄉(xiāng)小學(xué)和初中加起來(lái)才五名學(xué)生。我進(jìn)村入戶也發(fā)現(xiàn)，很多“巢\"空了。有些住房甚至找不到居住的痕跡，大門(mén)緊鎖，鎖上罩著塑料瓶，應(yīng)該是防止鎖在雨季生銹。島上常住人口斷崖式下跌，讓我的心情變得沉重起來(lái)。鳥(niǎo)來(lái)了，漁民又為什么像鳥(niǎo)一樣“遷徙\"走了？

已是不惑之年的船長(zhǎng)說(shuō)了一句令人心酸的話，現(xiàn)在島上的狗都比人多。

黑且胖的船長(zhǎng)出自打魚(yú)世家，在漁船上長(zhǎng)大。漁民生活雖然辛苦，卻很快樂(lè)。早些年湖里漁業(yè)資源富足，收入挺高，苦中有甜。后來(lái)魚(yú)越捕越少，少就少，誰(shuí)也沒(méi)指望漁民能發(fā)財(cái)。不捕魚(yú)的日子可以隨心所欲，打打牌，喝喝酒，吹吹牛，自得其樂(lè)。春季休漁也進(jìn)行了十多年，魚(yú)并未見(jiàn)增加。船長(zhǎng)曾經(jīng)想過(guò)，捕魚(yú)的日子總有一天要到頭。只是沒(méi)想到來(lái)得這么快，這么徹底?！耙坏肚衆(zhòng)"式禁捕讓很多漁民猝不及防。漁民又想，來(lái)就來(lái)吧，長(zhǎng)痛不如短痛。

船長(zhǎng)是一個(gè)有故事的人。在處理漁民與鳥(niǎo)的關(guān)系上，他是最早醒悟的人。人在湖上討生活，鳥(niǎo)也在湖上討生活，都是討，人為何就容不得鳥(niǎo)？當(dāng)年，保護(hù)區(qū)招兼職護(hù)鳥(niǎo)員，他第一個(gè)報(bào)名參加。那次選擇不是他能預(yù)知未來(lái)，而是本心使然。沒(méi)想到這次選擇竟成為十年后人生的一次輕松轉(zhuǎn)型。十年間，他耳濡目染，已認(rèn)識(shí)保護(hù)區(qū)內(nèi)大部分動(dòng)植物，對(duì)其習(xí)性也有一定的了解。

船長(zhǎng)道出了漁民的去處。早在十年前，隨著漁業(yè)資源慢慢枯竭，南磯山人便是以四五十歲以上的漁民為主，大多數(shù)年輕人在外打工，老人在城里陪讀。很多人盡管名下有捕撈證，但實(shí)際上已不捕魚(yú)。十年禁漁準(zhǔn)備工作啟動(dòng)，漁民便陸續(xù)謀劃改行。最初，很多人想就地取材，用自家樓房做“農(nóng)家樂(lè)”。熱心的老胡從城里請(qǐng)來(lái)大廚，幫漁民提高廚藝，想用美食留住游客。他還為村里培訓(xùn)漁民“鳥(niǎo)導(dǎo)”，帶游客觀鳥(niǎo)。然而，二O二〇年新冠疫情，封城封路再次給漁民致命一擊。加上濕地觀鳥(niǎo)季節(jié)性太強(qiáng)，退捕漁民不得不再次轉(zhuǎn)崗就業(yè)。

船長(zhǎng)現(xiàn)在也不知道漁民的確切去處，但他有一個(gè)判斷，漁民除了打魚(yú)，也沒(méi)其他技能，出去只能是賣(mài)苦力。他自己也似乎對(duì)“靠天吃飯”的漁民生活失望了，再次說(shuō)出一句令人憂傷的話，離開(kāi)鄱陽(yáng)湖好，做鬼都別回來(lái)！

慘痛已刻進(jìn)了這一代漁民的心里。

六

漁民退捕，鄱陽(yáng)湖上突然變得靜悄悄的。

漁民上岸，人鳥(niǎo)沖突沒(méi)有了，“點(diǎn)鳥(niǎo)獎(jiǎng)湖”也不用搞，保護(hù)區(qū)工作人員頓覺(jué)輕松。

出人預(yù)料的是“十年禁漁\"頭一年，南磯濕地水鳥(niǎo)并沒(méi)有因?yàn)闈O民上岸而大量回歸。老胡分析有兩個(gè)原因，一是這一年持續(xù)高水位造成沉水植被長(zhǎng)勢(shì)差，影響水鳥(niǎo)取食；二是失去生產(chǎn)性管理的塹湖，水位或高或低，有的矮圍甚至被洪水沖垮無(wú)法蓄水，能滿足水鳥(niǎo)棲息覓食條件的湖很少。這進(jìn)一步證實(shí)了他的猜想，過(guò)去因漁業(yè)生產(chǎn)需要適時(shí)控制水位的幾十萬(wàn)畝塹湖，已與水鳥(niǎo)之間形成了默契。要維持這種相對(duì)穩(wěn)定的生態(tài)關(guān)系，仍需要人管理，控制蓄水和排水。保護(hù)區(qū)要定期收集、清理和轉(zhuǎn)運(yùn)碟形湖內(nèi)及周邊的垃圾，漁民也無(wú)疑是不二人選。

然而，現(xiàn)狀是漁民不再管湖，鄉(xiāng)村為了防止人偷魚(yú)，要么將水和魚(yú)都放入大湖，無(wú)魚(yú)就沒(méi)人偷魚(yú)；要么關(guān)滿一湖水，讓人無(wú)法偷魚(yú)。為了解決這一問(wèn)題，老胡找到村里，雙方達(dá)成一致意見(jiàn)，利用濕地生態(tài)修復(fù)資金，保護(hù)區(qū)出方案，鄉(xiāng)村漁民組織實(shí)施。這就是他繼“點(diǎn)鳥(niǎo)獎(jiǎng)湖\"之后的又一創(chuàng)舉\"協(xié)議管湖”

把塹湖毀了的堤補(bǔ)起來(lái)，把壞了的閘門(mén)修好，照樣調(diào)控水位，仿佛漁民仍在。他盡量用村里的老漁民來(lái)做這件事。老漁民有經(jīng)驗(yàn)，管得好。小季說(shuō)，塹湖水位管得好不好，就看湖里的鳥(niǎo)。湖里有高的、矮的、黑的、白的、站的、游的，說(shuō)明水位合適，生境良好。黑的指大雁、鴨子一類(lèi)候鳥(niǎo)，白的指白琵鷺、小天鵝、白鶴一類(lèi)候鳥(niǎo)，小天鵝、鴨子是游的，鶴、鸛等大型涉禽是站立的。物種越多，說(shuō)明水位控制得越好。

小李帶我去看了已經(jīng)修復(fù)好的白沙湖。這時(shí)陽(yáng)光已驅(qū)散了濃霧，灑在平靜的湖面上。八千畝的白沙湖，數(shù)千只水鳥(niǎo)在明鏡一樣的水里覓食，竟然沒(méi)有一點(diǎn)聲響，安靜得像一幅畫(huà)。而與白沙湖一路之隔的三泥灣則早已干涸，衰草遍地。

觀鳥(niǎo)臺(tái)上，我從望遠(yuǎn)鏡里看到兩只白鶴與一只幼鶴在埋頭找食。聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)豐富的觀鳥(niǎo)者說(shuō)，白鶴三口之家覓食，必定有一只鶴抬頭四處張望，那是在“放哨”，有人靠近便鳴叫預(yù)警。在白沙湖，這條經(jīng)驗(yàn)失靈了。或許是鳥(niǎo)覺(jué)得人已夠不成威脅。如果南磯山23個(gè)塹湖同時(shí)展開(kāi)這樣一幅百鳥(niǎo)棲息圖，那是何等壯觀！

沒(méi)有漁民“摻和”的廣闊濕地似乎更容易描繪生態(tài)經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖。有人曾這樣“策劃”，最“純凈的水”，最“鮮美的魚(yú)”，最“詩(shī)意的草”，最“豪華的鳥(niǎo)”。來(lái)南磯山，春看草，夏看水，秋看蘆，冬看鳥(niǎo)。從“捕魚(yú)\"到“養(yǎng)魚(yú)”，從“賣(mài)魚(yú)\"到\"賣(mài)景”，從“護(hù)鳥(niǎo)\"到\"鳥(niǎo)導(dǎo)”…“靠湖吃湖\"設(shè)計(jì)花樣百出。

我心里有一個(gè)疑問(wèn)，無(wú)論何種“吃\"法，誰(shuí)在“吃”？為誰(shuí)“吃”？

以前人鳥(niǎo)不夠和諧，可人還在。南磯濕地生態(tài)經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期，恰恰是在人鳥(niǎo)相對(duì)和諧的二〇一九年和二〇二〇年，那時(shí)南磯濕地年接待游客高峰達(dá)三十多萬(wàn)人次，日高峰人數(shù)過(guò)萬(wàn)人，幾平方公里的孤島上有六十多家“農(nóng)家樂(lè)”?，F(xiàn)在鳥(niǎo)更多了，漁村卻人去樓空。這不是保護(hù)區(qū)的初衷。保護(hù)區(qū)不僅要把鳥(niǎo)吸引過(guò)來(lái)，還要把像候鳥(niǎo)般遷徙走的漁民吸引回來(lái)?！皡f(xié)議管湖”不完全是為候鳥(niǎo)，還為漁民看好湖，等著他們歸來(lái)。

老胡與漁民磕磕絆絆二十多年，是一個(gè)真正懂漁民的人。他說(shuō)，漁民才是真正懂鳥(niǎo)的人，什么鳥(niǎo)喜歡什么樣的生境，喜歡多高的水位。這句話溫暖了很多漁民。他聘請(qǐng)的護(hù)鳥(niǎo)員盡管待遇很低，但漁民都樂(lè)意跟著他干。漁民也需要一個(gè)理由留在這塊土地上。

護(hù)鳥(niǎo)員“老柏樹(shù)”每天都要到北深湖和東湖口巡湖。他說(shuō)，走在自己的土地上，享受萬(wàn)鳥(niǎo)歡騰的景象，心情比斬秋湖水千魚(yú)跳時(shí)更讓人興奮！

這些老漁民都是南磯濕地的活地圖，既是巡護(hù)員，又是“鳥(niǎo)導(dǎo)”。他們當(dāng)了幾年護(hù)鳥(niǎo)員，便能對(duì)鳥(niǎo)如數(shù)家珍。兩年前他們看鳥(niǎo)，人在500來(lái)開(kāi)外鳥(niǎo)就飛了，現(xiàn)在百米內(nèi)鳥(niǎo)都不驚。人和鳥(niǎo)的安全距離與人鳥(niǎo)和諧程度緊密相關(guān)。

老胡有一個(gè)目標(biāo)，把漁島變成生態(tài)體驗(yàn)島。他和同事在南磯濕地入口處建了一棟方舟一樣的吊腳樓，吊腳樓通過(guò)棧橋連接漁民原來(lái)管湖住的吊腳房，寓意過(guò)去與現(xiàn)在攜手走向未來(lái)。吊腳房是一個(gè)光禿禿的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的框架，湖水來(lái)了，將木板抽走，洪水退了，將木板裝好就可以住人。這是一名建筑師設(shè)計(jì)的杰作，他們稱之為“自然教育中心”。吊腳樓是一個(gè)展示廳，就是為了講清楚一個(gè)問(wèn)題，人與自然的關(guān)系和相處方式。

前十年，從一只血淋淋的雞開(kāi)始，南磯山保護(hù)區(qū)修復(fù)了一顆心通往另一顆心的橋梁。未來(lái)十年，或許從這座吊腳樓出發(fā)，重建一個(gè)“瓦爾登湖”。

（選自2025年第5期《作品》）