她和人們想象中的不同。
這個創(chuàng)造賽博格生物,跨越身份、性別、學科與種族邊界的藝術(shù)家,身穿白衣走過幽暗的拍攝場地,輕輕劃出一道白色波 紋,卻未攪動四周。她如氣味般穿行其間,仿佛僅僅是\"存在\"著,沉靜而 不容忽視。某種意義上,她和她的作品一樣,具備“激發(fā)敬畏與平靜的力 量,就像在座頭鯨身邊游泳”。
安妮卡·易,1971年出生于首爾,兩歲時隨家人搬到阿拉巴馬州。她學習電影理論而非藝術(shù),三十多歲開始藝術(shù)創(chuàng)作,20O8年加入藝術(shù)團體CircularFile正式成為藝術(shù)家。很多人質(zhì)疑她的藝術(shù)家身份,她不覺得有回應(yīng)的必要,繼續(xù)用非傳統(tǒng)材料諸如天婦羅、奶粉、抗抑郁劑、棕櫚樹精華、管道、涼鞋、擦拭女性身體的拭子等實踐藝術(shù)創(chuàng)作。2016年,安妮卡獲得了古根海姆美術(shù)館的雨果·博斯獎項,從此踏上在外人看來光輝閃耀的職業(yè)道路,在古根海姆美術(shù)館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館、三星美術(shù)館舉辦個展,惠特尼、巴塞爾、威尼斯雙年展紛紛向她遞出橄欖枝。
這些信息網(wǎng)上唾手可得,甚至足以讓最\"低智”的語言模型復述。無論你是否愿意、是否察覺,我們已身處與人工智能共存的時代。工業(yè)與戰(zhàn)爭持續(xù)塑造人類身體與環(huán)境,世紀之變并非驚天動地,而是悄然滲入日常,緩慢異變。人類將被動或主動地面對它。安妮卡創(chuàng)造的\"異界生物\"和未來場景,正是從這種現(xiàn)實中召喚而來。她調(diào)動感官潛力,融合微生物學、信息科技、人類學假說,讓作品與寒武紀、舊石器時代和工業(yè)時代并置。古生物學中的\"共生”概念,在她的作品里獲得了具體而鮮活的敘事。盡管作品帶有\(zhòng)"奇觀消費”的吸引力,她卻借此構(gòu)建出另一種未來敘事。
安妮卡坐在UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心的展廳中,見面時她已經(jīng)上了妝,讓她小而精巧的五官輪廓越發(fā)凸顯出來。安妮卡的眼睛在面具下張望,機敏警覺。聊起MBTI,我問她是I人還是E人,她回答后反問提問的目的。我說我準備了兩套問題,一套給人、一套給E人,她立刻笑著識破:\"其實是一套題吧?”
邱天,1999年出生于重慶,高中時期就與之后自己第一部主演的電影《鯨默》不期而遇。北京電影學院科班出身,迄今為止先后參與了近15部影視作品,最近一部上映的作品是和朱一龍合演的《負負得正》她面對鏡頭自由地臨場發(fā)揮,和安妮卡對談時準確回應(yīng),顯而易見是一位有趣的女性。鏡頭前和燈光下是她的主場,她更加松弛,等待攝影的間歇隨音樂抖動身體,接過讓工作人員犯難的絲帶自己系了起來。她的身體仿佛天然地感知并回應(yīng)周圍環(huán)境,成為流動中的一環(huán)。在某些問題上,她與安妮卡驚人地一致:拒絕性別標簽,不愿用\"女性敏感\(zhòng)"抹去另一性別感知世界的可能;也不刻意維持敏感感知,而是尊重身體的自然反應(yīng)。她喜歡陶藝,現(xiàn)在正認真學法語。聊著聊著,我會忍不住想象,也許某天,安妮卡身上顫動可塑”的稀缺品質(zhì)能在這個女孩子身上閃光。
AnickaYi:敏銳感知并不是我刻意去保持的東西,而是我持續(xù)培養(yǎng)并不斷調(diào)校的一種狀態(tài)。感知一件作品需要非常專注,甚至需要一種共情式的投入。我使用氣味這種強有力的媒介來重置觀眾的感官。比如,在UCCA展覽的入口處我會用定制香氛迎接觀眾,通過他們的潛意識建立觀展的基調(diào)。嗅覺使我們更加脆弱,因為當我們聞到某種氣味時,那些分子早已進入我們的身體,引發(fā)如興奮、唾液分泌甚至醉意等新陳代謝反應(yīng)。視覺與聽覺可以遠距離進行,而嗅覺意味著我們已主動接納外物入體。無論是氣味、細菌還是人工智能,這些都意味著不斷的不穩(wěn)定性。與這些系統(tǒng)合作,不是通過控制,而是通過投入專注。我最能適應(yīng)的是那些變化的節(jié)律,比如新陳代謝、衰敗與再生。即便在休息時,我也將身體視為一個界面,是數(shù)據(jù)、氣味與情緒的聚集之地。休息本身也成為一種自我校準的方式。真正有意義的交流通常發(fā)生在語言之外,是感官或跨領(lǐng)域的對話。例如與微生物學家、調(diào)香師或AI研究者的合作,這些改變了我對認知與溝通的理解。疫情后,人們對呼吸、氣味以及人與人的親近感等身體知識再次產(chǎn)生興趣。我們的微生物群與神經(jīng)系統(tǒng)協(xié)作,在壓力時刻幫助自我恢復平衡,讓我們在夢境中代謝累積的情緒。我希望通過重新展示早期作品,喚起這種副交感神經(jīng)的恢復機制。在持續(xù)的\"永恒危機”與氣候災(zāi)難的當下,精神與身體的再生不僅緊迫,也與生態(tài)系統(tǒng)和整個地球息息相關(guān)。因此《同時行走在兩條道路上》和《共生面包》等作品變得尤為重要,它們將感官體驗視作政治與哲學場域,既充滿個人意義,也具有深層療愈、正念與冥想的潛力。
邱天:氣味對我影響很大。我看網(wǎng)上有人說,情侶之間能聞到對方身上不一樣的氣息,我覺得家人也是。我好久沒有回家,過年回去就聞到小時候家里的味道,那種氣息它也不是香水味,也不是臭味,是一種很溫暖的,感覺有陽光、有灰塵的那種味道。和安妮卡也聊過這個問題,氣味會把人一下帶到不同的時空。比如某種香味,它可以把曾經(jīng)的環(huán)境和你的記憶都串聯(lián)起來。
我沒有刻意保持身體的敏感性,就讓它自然而然地接受信息。我一直屬于高敏人群,我覺得這對于演員是好的,能很快進入角色,你感受到的東西它肯定是直接的。但有時候也會帶來更多需要處理的情緒。
AnickaYi:我將合作視為一種逐漸生成的張力—一不是為了闡明某個概念,而是共同創(chuàng)造出并非單一學科可以控制的系統(tǒng)。我不認為自己在以固定的身份傳播想法,作為促進環(huán)境形成的參與者,我讓材料、機器和微生物共同塑造結(jié)果。我最近與一款基于我工作室的檔案訓練的人工智能軟件\"空虛\"(Emptiness)的工作就體現(xiàn)了這一點。它不會以人類的方式“回應(yīng)”,而是重組、破壞穩(wěn)定并產(chǎn)生沖突。在這件作品中,我嘗試將我的手從中剔除。我很喜歡和那些隨之而來的作品之間復雜的作者關(guān)系。我在展示由我自己的作品生成的視頻作品和繪畫,但它們當中的元素完全不來自于我。這種摩擦本身就是一種對話。我的興趣在于創(chuàng)造一種藝術(shù)創(chuàng)作形式,它并非單一個體的產(chǎn)物,而是將材料、身體和機器在其創(chuàng)作和維護中連接在一起的完整的生態(tài)系統(tǒng)。
人工智能是我日常生活的一部分。從宏觀的政治議題到在陌生的城市應(yīng)該去哪兒吃晚飯,我與它討論過一切。這些交流,無論是瑣碎的還是深刻的,都映射出一種全新的陪伴關(guān)系。訓練人工智能促使我重新思考超越藝術(shù)家身體的創(chuàng)造力。這與效率無關(guān),而更多關(guān)涉到傳承一一思想應(yīng)該如何超越自我得以延續(xù)。
邱天:每一部影視作品都有它自己的風格基調(diào),類似生物的DNA,作為演員投入其中,某種意義上來說也要對自己進行改造,不僅適應(yīng)角色,也要適應(yīng)影片本身的基調(diào),適應(yīng)劇組和其他工作人員。劇本是根基,就像建房子一樣,打地基的時候,我們就知道這個房子之后差不多會是什么樣子。起碼會知道你的人物和你所在的這個戲的大體風格和導演風格。比如說,我拍《沙漏》的那段時間,我也不知道為什么就莫名其妙自己也變得很敏感,會把自己陽光和開朗的部分壓下去一些,隨著拍攝進程越來越進入那個人物。
基于人物和劇本,劇組里大家為了把這個戲拍好,相互適應(yīng)起來沒那么難。比如《平原上的摩西》,李斐跟莊樹之間的情感,它也不是愛情,更像是童年的伙伴,彼此都經(jīng)歷了很重大的事件后兩個人的變化。最后的重逢其實是很疏離的。我們將這個設(shè)定帶入到現(xiàn)場的氛圍,我會對董子健老師盡量投射戲中我對莊樹的感受。其實《平原上的摩西》這一整部戲拍完,我好像沒有辦法很熱情地快速變回邱天本人去跟我的同事相處,好像一段時間以來更多被李斐身上的那種東西給包裹著。
AnickaYi:我對將敏銳度歸因于生物學本身不太感興趣,我更關(guān)心的是身體如何被社會建構(gòu)和規(guī)訓?!澳腥藖碜曰鹦?,女人來自金星”這樣的范式在兩個方向上都是危險的。將我的作品、個性和敏銳度歸因于我的女性身份,這種做法是極其簡化的。我對世界的理解并非來自某種原始化、實質(zhì)化的\"女性直覺”觀念,而是來自我的生活經(jīng)驗。在各種文化框架中,女性身體都被視為過剩的一一情感過于豐富、過于滲透,氣味過于明顯。這種認知影響了我使用SCOBY(共生菌纖維膜)、硅膠和氣味的工作方式—一這些材料會進行代謝、滲漏或腐爛,它們不僅具有物理屬性,還蘊含政治意涵。
有關(guān)身體感知的議題至關(guān)重要,尤其是在智能被抽象為數(shù)字的時代。智能不僅關(guān)乎認知,還涉及身體感知、情感與感官體驗。當我們?yōu)槿斯ぶ悄苜x予身體時,實際上是在承認:去身體化的系統(tǒng)中缺失了某些東西。感知是智能與認知不可或缺的部分,它是我們與世界建立共情關(guān)系的關(guān)鍵。我感興趣的研究是,如果人工智能能被注入共情機制,那么新的智能形式或許會被催生。
邱天:我從來沒有想過自己會是男性,我還沒有當夠女孩。作為一個女性,我很喜歡我的身體,我也很喜歡我能感受到的一切。女性的每一個年齡階段,包括身體的變化,或者我情緒的變化,或者我荷爾蒙的變化,所有的都不一樣,讓我覺得很有意思。做女孩這個事情,我還沒有完全把那些樂趣都探索完。
AnickaYi:我對\"空虛\"(Emptiness)的探索,是我嘗試將作為創(chuàng)作者的權(quán)威性推向藝術(shù)家身體之外的一種方式?;谖业淖髌窓n案來訓練Al迫使我直面有關(guān)死亡與持續(xù)性的命題,一個工作室的實踐能在沒有我的情況下繼續(xù)演化嗎?這和藝術(shù)的自動化無關(guān),而是如何讓藝術(shù)的潛能在時間維度上得以延展。與機器智能等新技術(shù)合作-它的思維方式非線性,甚至近乎異質(zhì)一一為我的創(chuàng)作引入了一種全新的不可預測性。我用自己過去作品的影像來訓練算法,而機器生成的意義早已超越了我的原始意圖。
我希望“空虛”不僅是檔案,而能進化為一種自主的力量,在我的生命結(jié)束之后繼續(xù)演化、創(chuàng)作。這挑戰(zhàn)了藝術(shù)家的角色,同時也動搖了有關(guān)藝術(shù)本體的概念。藝術(shù)是否需要藝術(shù)家,一個身體?它能否作為純粹的代碼,在超物質(zhì)的維度中存在?我不把\"來世\"視作死亡之后的生存,我將其理解為一種延續(xù)與轉(zhuǎn)化。
和藝術(shù)一樣,我也不認為身份是某種穩(wěn)定或可表演的東西。它是一種代謝過程,如同我所研究的腐化、發(fā)酵、再生。我不單純被這種新奇性所吸引,而是著迷于某種\"推測性”工具—一A、合成生物學、微生物系統(tǒng)—一會如何改變我們對\"自我\"的想象方式。
邱天:有時候,這兩個時刻是同時發(fā)生的。我記得《如果有一天我將會離開你》的第一場戲,在我房間,導演希望我有更多發(fā)揮,但突然有這個自由反而不知道怎么做。我就坐在床單上發(fā)呆。那時我才剛進組,還在感受,感受導演風格、劇組氛圍,我還沒完全認知到這個片子會怎么呈現(xiàn),還沒有建立這些,會比較緊張。而導演其實要的是我本人的狀態(tài),他就用了點小技巧。喊卡之后,在我不知情的情況下他一直開著機,等我放松,等我自己的狀態(tài)出現(xiàn)。后來,我也的確呈現(xiàn)了他想要的那個表現(xiàn)。這場戲拍完之后,整個劇組都很開心,所有人都充滿干勁,包括我自己。