他做了一個(gè)無(wú)比嚴(yán)肅的決定：從天神，變成局外人。

這一回，他將徹底把自己從生活里掏出來(lái)、拿回去。

最初，當(dāng)他一頭扎進(jìn)它時(shí)，尚不滿(mǎn)十三歲。媽媽在外屋高聲叫喊，責(zé)罵著父親。他搓起兩團(tuán)手紙塞住耳朵，把破破爛爛的書(shū)頁(yè)對(duì)準(zhǔn)窗下的余光。那是一本他從學(xué)校圖書(shū)角借來(lái)的《伊利亞特》，作者有個(gè)奇怪的名字，“荷馬”。荷馬的話(huà)語(yǔ)像是一柄斧，一下又一下，將他從軀體上砍開(kāi)，安放進(jìn)浩蕩的天空之床。

天色漸暗，小升初的暑假摸黑走過(guò)了窗外。

那個(gè)假期，他瘋狂愛(ài)上了閱讀，手不釋卷地讀遍了希臘與中國(guó)的神話(huà)：宙斯用雷電把敵人打下無(wú)底深淵，共工拿洪水掀翻天地，普羅米修斯盜火，竊息壤，赫拉克勒斯與他的十二偉績(jī)，大禹三過(guò)家門(mén)而不入……當(dāng)同齡男孩還在電子游戲中打轉(zhuǎn)時(shí)，他已聳立起自己莊嚴(yán)的巨帆，開(kāi)始了在神國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄功業(yè)間的偉大漂泊。開(kāi)學(xué)后不久，老師讓他在全班面前朗讀自己的讀書(shū)筆記。這個(gè)從來(lái)都因過(guò)分矮小、過(guò)分脆弱而飽受忽視的普通學(xué)生，首次感受到一種非凡的力量。

“壯游—\"他一面念，一面窺伺著老師的臉色。很快，“洪荒\"“尺度”“睿智\"“堅(jiān)貞”…便挨個(gè)被他由舌尖上推下，這些詞語(yǔ)如巨石般一次又一次砸落，同學(xué)們?cè)噲D以自己稚弱的眼睛將它們抬起，然而只是徒勞。

“你們連聽(tīng)都聽(tīng)不懂！”語(yǔ)文老師兼班主任撇撇嘴說(shuō)，“瞧瞧人家！‘筆觸’，這詞用得多好，你們知道什么叫‘筆觸'嗎？”

他捧著他那一本子“筆觸”，皮膚下豎起了一陣陣鐵屑落人磁場(chǎng)的戰(zhàn)栗。

他被任命為初一（4）班的語(yǔ)文課代表，又被推薦到區(qū)里參加作文大賽，奪得了一等獎(jiǎng)。校長(zhǎng)來(lái)班里視察時(shí)，老師特地介紹了他。權(quán)威人物們所給予的重視令他自覺(jué)與眾不同，令他感到榮耀自身是一項(xiàng)責(zé)無(wú)旁貸的使命。他開(kāi)始變得極度敏感，對(duì)一切輕慢都難以忍受。英語(yǔ)課上，他把“Chi-na”念成了“揣那”，惹起哄堂大笑。那天下課后，他背上書(shū)包就直奔小公園，找了個(gè)沒(méi)人的石凳，一遍又一遍地朗讀單詞和例句。半年后，他右邊的臉頰已滿(mǎn)布雀斑，那是總坐在同一個(gè)位置上苦練發(fā)音而被陽(yáng)光留下的印記，有時(shí)他會(huì)在鏡前駐留片刻，摸一摸那些曬斑，激發(fā)起對(duì)自己的綿綿憐愛(ài)，其間又飽含著一種嚴(yán)肅的自豪。

接下來(lái)的年頭里，他個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)多少，但學(xué)習(xí)成績(jī)卻一截截拔高。等到上高中，他幾乎每門(mén)課都能考取第一，除了數(shù)學(xué)一一一百五十分的卷子，他至多勉強(qiáng)把自己推過(guò)及格線(xiàn)，混個(gè)九十分。高二的一次?？己螅虜?shù)學(xué)的李老師將他叫去辦公室，說(shuō)以后每天放了學(xué)你上我這里，我給你補(bǔ)課。他推三阻四，半天沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話(huà)。其實(shí)早就有傳言刮進(jìn)他耳朵，季老師是名師，私底下補(bǔ)一節(jié)課要收九十塊?？伤麐寢尣贿^(guò)是家庭主婦，靠織毛活兒掙個(gè)塊八毛的家用，父親則給人送煤氣罐，一個(gè)罐子扛上八樓，兩塊錢(qián)。他沒(méi)有任何幻想，要是說(shuō)補(bǔ)課，父母肯定會(huì)拒絕。他只是怕他們侮辱老師，說(shuō)老師是騙錢(qián)的。他已經(jīng)能想象到，他媽隨即就會(huì)翻出陳芝麻爛谷子，指責(zé)父親哪年哪月又被哪個(gè)人給騙了，父親沉默著抽煙，煙頭被媽媽奪過(guò)去踩爛，然后說(shuō)你看你爸這沒(méi)種的死樣子，難怪掙不到錢(qián)，叫咱們都跟著抬不起頭…到最后天塌地陷，卻再?zèng)]人記得他只是想補(bǔ)個(gè)課而已。外面細(xì)雨乍停，天色已擦黑，籃球場(chǎng)再度聚滿(mǎn)了那些不安分的大個(gè)子，在他們雄壯的、野蠻的歡聲里，他只聽(tīng)見(jiàn)發(fā)源于心頭的沉默。

李老師把手里的煙屁股摁滅，“啪\"地拽了下燈繩，“想什么呢？不收你補(bǔ)課費(fèi)！”

驟亮的窗玻璃當(dāng)中，閃現(xiàn)出一片觸不可及的、由光影織造的透明幻境，在那里，老師的，還有他自己的影子如同星云般融聚。放心，一分錢(qián)不要你的。好好學(xué)，把數(shù)學(xué)分提上來(lái)?！?/p>

他的娛樂(lè)本就不多，讀書(shū)一一課外書(shū)，幾乎是他唯一的消遣?？墒撬ба溃桶鸦ㄙM(fèi)到這一愛(ài)好上的那點(diǎn)可憐時(shí)間也收回，投擲入題海中。李老師所講的每一種題型，他都以不同例題演練過(guò)十遍以上。大半個(gè)學(xué)期后，再看到那些數(shù)學(xué)題，簡(jiǎn)直就像詩(shī)詞填空一樣簡(jiǎn)單，綠鸚鵡對(duì)紅薔薇，不假思索，手到擒來(lái)。

他補(bǔ)上了最后的短板。所有人都承認(rèn)，這是個(gè)出類(lèi)拔萃的少年。媽媽把毛衣針在頭發(fā)里搔一搔，喜滋滋地?fù)P聲說(shuō)，好兒子，媽跟著你那死爹受了一輩子窩囊氣，你可算讓媽揚(yáng)眉吐氣了一回！

他終于對(duì)自己的優(yōu)異深信不疑，并開(kāi)始沉迷于這個(gè)游戲、這種強(qiáng)過(guò)所有對(duì)手的感覺(jué)。這種感覺(jué)總會(huì)在這條路上一這一條單調(diào)低俗、通往小城學(xué)校的路上一一將他一個(gè)人高高舉起，當(dāng)其他同學(xué)都需要踩過(guò)松動(dòng)的地磚、淤泥與積水才能前行時(shí)，他每一步都踩在空氣里。

他以?xún)砷T(mén)單科全市第一，全省排名第二十的成績(jī)被京大錄取。

出分當(dāng)天，他處理掉了所有的教科書(shū)、習(xí)題集以及莫須有的負(fù)罪感，風(fēng)風(fēng)火火去舊書(shū)攤上扛回了一大捆書(shū)一一小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。他一直銘記，并將永遠(yuǎn)懷念這些日子：整個(gè)夏天，他都像小時(shí)候那樣橫躺在狹窄的窗下，讓眼前的書(shū)頁(yè)陶陶然卷動(dòng)著自己，父母間那些沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)執(zhí)抱怨、雞零狗碎離他很遠(yuǎn)，他心里頭只裝滿(mǎn)了超凡脫俗的人物，他從神祇和豪杰的故事上掠過(guò)，俯瞰著他們的恢宏與悲傷，一如蒼鷹俯海。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他聽(tīng)到那個(gè)曾開(kāi)啟他人生的咒語(yǔ)：壯游。

京大報(bào)到當(dāng)天，有件事使他深感疑惑：為什么所有人都看不出這是一位注定要出人頭地的年輕人呢？大家似乎把他和其他千百個(gè)新生混淆在一起，并未對(duì)他流露出一點(diǎn)額外的興趣與關(guān)注。尤其當(dāng)他踏人宿舍的一刻，他對(duì)這個(gè)地方的疑慮與失望達(dá)到了頂點(diǎn)。

屋子里亂七八糟的，已經(jīng)入住了兩名男生。他們俯身在大開(kāi)的窗前，一個(gè)向另一個(gè)說(shuō)：“這不剛上市的埃爾法嗎？還是A開(kāi)頭，8結(jié)尾，牛 × 啊哥們兒！”

另一個(gè)嘆口氣，尾音懶洋洋地在嗓子里拖曳著，“又不是自家的。公家的”忽又提高了調(diào)門(mén)，探身向外擺動(dòng)著雙臂，“行，知道啦，媽放心，走吧！”

他在門(mén)口站著，不知所措。當(dāng)然，他熟知埃爾法，解題時(shí)常用嘛，但他卻絲毫不明白古老的希臘字母埃爾法為什么“剛剛上市”，又為什么是“A開(kāi)頭，8結(jié)尾”，尤其為什么“牛 x ”。初中時(shí)頭一次做英語(yǔ)聽(tīng)力的恐慌席卷了他，不，這比英語(yǔ)聽(tīng)力還嚇人，他分明聽(tīng)清了每個(gè)字，卻難以參透其間的深意。

“行，可算走了！”

那兩個(gè)男生先后回轉(zhuǎn)身，他們看見(jiàn)了他。他從發(fā)怔中醒來(lái)，一種古怪的寒冷掠過(guò)了身體。長(zhǎng)久以來(lái)，他習(xí)慣于把他人的面孔當(dāng)作鏡子來(lái)照，習(xí)慣于在那些崇敬贊賞的自光中體味自身的高大。然而他不喜歡眼前的“鏡子”，鏡面的光芒靈動(dòng)狡黠，毫無(wú)感情地映照出一個(gè)外地男孩：不到一米七的瘦小身體上掛著鋪蓋卷、行李箱和暖水瓶，蒼白的皮膚雀斑密布，縮成一團(tuán)的心臟被寒的衣物緊緊裹住。

那兩個(gè)男生一起向他打招呼，爭(zhēng)先恐后地自我介紹：趙小方，鄭越，都是本地人；我十月生日，估計(jì)是老大，我八四年九月的，肯定老小沒(méi)跑，你幾月？……

出乎他意料，他們待他十分熱情?？墒峭砹?。他們已經(jīng)殘忍地扒掉了他纖細(xì)的金色靈魂。整夜，他向無(wú)盡的噩夢(mèng)里墜落。在夢(mèng)里，他是在森林里驕傲快樂(lè)的野人，然后他是王室宴會(huì)上表演的小丑，揚(yáng)揚(yáng)自得于公主拋來(lái)的鮮花和微笑（其實(shí)她只是在取笑他的丑陋），后來(lái)他在鏡中認(rèn)出了自己侏儒的真容，決絕地死于心碎。他死后，公主說(shuō)：“以后陪我玩的人都不許有心。”

可除了自己的心里，在這團(tuán)漸聚漸攏的金碧輝煌中一一北京的老大和老六、上海的老二、深圳的老三和浙江的老四間，他這個(gè)來(lái)自三線(xiàn)城鎮(zhèn)的老五不知還能待在哪里。

每一天都重新展開(kāi)上一天的問(wèn)題。他聽(tīng)得懂每個(gè)字，卻常常不明白大家在說(shuō)什么。別人談?wù)摰碾娪?、漫?huà)、游戲、球星以及各種各樣的新潮品牌，那些時(shí)不時(shí)蹦出的一長(zhǎng)串英語(yǔ)和突如其來(lái)的默契大笑，常令他不知所謂、不知所措。他生怕被看穿，只好傻乎乎跟著一起笑。不過(guò)今天這三個(gè)字，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)聽(tīng)了個(gè)透：助學(xué)金。

“規(guī)則我都講明白了嗎？有意申請(qǐng)的同學(xué)抓緊時(shí)間填表啊。”

他們班的班長(zhǎng)就是寢室的老六鄭越。鄭越在臺(tái)上講完后，似乎朝他這邊膘了一眼。他心頭咯噔一下，看我干什么？

晚上，他往家打電話(huà)，順嘴就提起了助學(xué)金評(píng)選。媽說(shuō)咱家還住樓房呢，也沒(méi)那么困難，你要申請(qǐng)這個(gè)，被那些同學(xué)戴有色眼鏡看你怎么辦？

媽雖這么說(shuō)了，但他還是猶豫不已。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，他們寢室結(jié)伴上食堂吃飯，飯后他沒(méi)忍住打了個(gè)響亮的飽隔，不由得汕讓道：“咱學(xué)校啥都好，就是這一份飯的量太大了，每次吃完都撐得人難受。\"老大趙小方嚇笑出來(lái)，“我的好老五呀，你不了解自己的飯量嗎？

吃撐了還在吃，那不自找？\"他愣了下，這才發(fā)現(xiàn)，除了自己，其他人碗里或多或少都剩著點(diǎn)兒什么一原來(lái)飯不是必須吃光的。那以后，只要當(dāng)著人，他每一頓都故意剩些飯菜。他的胃不再被撐得直發(fā)痛，可他的心卻撐起來(lái)直堵住嗓子眼一浪費(fèi)糧食！他自小就知道這是天大的罪過(guò)，卻學(xué)會(huì)了為虛榮而“犯罪”。

四兩米飯九角錢(qián)，四拼素菜一塊二，他浪費(fèi)一個(gè)碗底就算一角錢(qián)，助學(xué)金一年有三千塊，那是多少個(gè)一角錢(qián)？能緩解他多少捉襟見(jiàn)肘的焦慮？

到底在截止日期的前一天，他還是把表交上去了。然而令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，包括他在內(nèi)，全班居然有八個(gè)人申請(qǐng)貧困生。名額只有四個(gè)，為公平起見(jiàn)，班里組織了民主評(píng)議，讓每個(gè)申請(qǐng)者當(dāng)眾做一個(gè)自我陳述。顯然，其他候選人都是有備而來(lái)，他們侃侃而談，聲情并茂，簡(jiǎn)直像一群餓狗搶一塊爛骨頭一一他不無(wú)反感地想。與此同時(shí)，一個(gè)細(xì)小、尖銳的聲音在掘開(kāi)他，在那里，所有這些只配被他鄙夷的人們?cè)诒凰钌钇G羨著，他艷羨他們能夠毫不臉紅地說(shuō)出那些他連聽(tīng)一聽(tīng)都難為情的場(chǎng)面話(huà)。一場(chǎng)詞語(yǔ)凝成的颶風(fēng)撕開(kāi)他，敲碎他，并從碎片里搜刮他痛苦的祭品：他對(duì)他們真情實(shí)感的禮頌一一舌燦蓮花。蓮花在綻開(kāi)，從佛陀的舌尖上，從卡夫卡的傷口里，華光耀目，如日卓午。

他身體里淌滿(mǎn)了精湛又哀怨的詞句，但他的嘴巴卻吐不出一個(gè)字。他拒絕上臺(tái)。接下來(lái)是投票環(huán)節(jié)，他毫無(wú)懸念地落選。這個(gè)世界的無(wú)恥遠(yuǎn)超他想象。

“我不同意這個(gè)結(jié)果！”

他由灰心中揚(yáng)起驚愕的雙眼循聲而望，老六鄭越手持一沓表格徑直走上講臺(tái)，抽出其中一張抖摟起來(lái)?！皳P(yáng)至文，全班就六個(gè)人有手機(jī)，你就是其中之一，用的還是摩托羅拉最新的V60，家庭年收人3000？你他媽好意思填，我都不好意思信一一你閉嘴！我管你天舅送的還是二姨給的，你自個(gè)看著你渾身的穿戴，哪一點(diǎn)是缺錢(qián)的樣子？作為班長(zhǎng)，我宣布直接取消你的評(píng)選資格！咱這是助學(xué)金，目的是幫助家里實(shí)打?qū)嵱欣щy的同學(xué)，你們一個(gè)個(gè)吃飽喝足的，這錢(qián)搶來(lái)不燙手嗎？”

下一刻，他就瞧見(jiàn)鄭越直直望過(guò)來(lái)，聽(tīng)到鄭越大聲報(bào)出了自已的姓名，“這才是真正需要幫助的同學(xué)！”

有人在下邊喊：“他需要，那別人也需要呀，把名額給得票最少的人，其他人怎么想！我不服！”

“不服你找導(dǎo)員！我還告訴你，在座這四十五個(gè)人里頭，誰(shuí)都沒(méi)他困難！人家不過(guò)是不屑于賣(mài)慘哭窮，你們根本就不懂他。我和他一個(gè)寢，這開(kāi)學(xué)快一個(gè)月了吧，就沒(méi)見(jiàn)他吃過(guò)一次肉，每天早飯就啃倆油條，喝一壺?zé)崴?/p>

鄭越拍桌子跟他們對(duì)吵了起來(lái)，來(lái)來(lái)回回吵了些什么，他在下面壓根聽(tīng)不清。他只感到一種震耳欲聾的燙。燙轟隆隆地由他兩耳貫穿他臉皮，瞬間就把他從頭到腳全燒光，只剩給他一雙焦熱的眼睛。他眼瞅著自己那份申請(qǐng)書(shū)被班委們拿下去供人傳閱，和其他潔白如新的表格都不一樣，他那張表皺皺巴巴，四角起毛，一看就是被反復(fù)疊起又?jǐn)傞_(kāi)，“家庭年收人\"那一欄也不是一筆填妥，而是涂黑了五六次，最后才遲疑地寫(xiě)上：7000。

他擔(dān)心別人指住這數(shù)字戳穿他，說(shuō)他吹牛，但大家的表情卻一片沉寂，隨后陸陸續(xù)續(xù)有人說(shuō)話(huà)，更多人沒(méi)說(shuō)話(huà)，但舉起了手。不知又過(guò)了多久后，教室突然變空了。鄭越由空蕩蕩里來(lái)，拍了下他肩膀說(shuō)：“五哥你放心，都搞定了，肯定不能讓你受欺負(fù)，有些人真是沒(méi)底線(xiàn)。你別往心里去。這份錢(qián)，你最有資格拿。哦對(duì)，你材料里還差一個(gè)貧困證明，趕緊讓你爸媽補(bǔ)開(kāi)一下寄過(guò)來(lái)?！?/p>

一個(gè)烏發(fā)濃密、臉蛋清秀的頭顱從鄭越至少高達(dá)一米八三的魁梧勻稱(chēng)的軀體上俯下，使他不由注意到一件古怪的小事：這么近的距離下，鄭越的皮膚依然那么好，沒(méi)有斑，也沒(méi)有紅彤彤的青春痘，而是如女孩子一般白皙潔凈，下頜又恰到好處地密綴著象征男子氣概的青色胡茬，兩顴因適才的辯論發(fā)著光，仿佛這個(gè)人血管里涌動(dòng)的不是血，而是焰火一一光明溫暖的火，貪婪冷酷的火，碰到什么就把什么拽過(guò)來(lái)燒成灰。

我的困窘是你上好的燃料，抽我的骨頭架你的柴堆，它們將令你光芒萬(wàn)丈一一就像眼前這樣。

他驚異于自己對(duì)鄭越的怨恨，盡管明知這份怨恨毫無(wú)道理 一是鄭越為他爭(zhēng)取了他不敢爭(zhēng)取的，是鄭越替他得罪了他不敢得罪的，鄭越甚至幫他一把抓取了他苦求不獲的萬(wàn)眾矚目。論情論理，他至少該對(duì)鄭越說(shuō)聲“謝謝”，但他只是從火刑的余燼里站直，一聲不吭地走掉。

當(dāng)天晚上，他特意要了一份糖醋肉，也付出了令他長(zhǎng)久銘記的代價(jià)：四塊二

第二天，鄭越又專(zhuān)門(mén)來(lái)提醒他一次，“五哥，記得叫你爸媽趕緊開(kāi)貧困證明啊?！彼麘?yīng)聲說(shuō)好。又過(guò)了兩天，鄭越再次來(lái)催他，“五哥，那個(gè)證明你讓家里開(kāi)了吧？我跟導(dǎo)員說(shuō)好了，緩兩天，就等你一個(gè)了?！彼€是說(shuō)好?？善谙扪恿擞盅?，他到最后也沒(méi)讓鄭越見(jiàn)著證明的影子。鄭越明顯不高興了，責(zé)問(wèn)他說(shuō)：“證明你到底開(kāi)沒(méi)開(kāi)啊？我這費(fèi)半天勁才爭(zhēng)取到的名額就這么白白浪費(fèi)了，跟導(dǎo)員怎么交代？五哥，你這樣讓人怎么幫忙？”

他想駁他說(shuō)我求你幫忙了嗎？把你的“幫忙”給別人吧，愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)，反正我不要！但不知為什么，面對(duì)鄭越的眼睛，他卻只支支吾吾，發(fā)不出一聲。他就等鄭越爆發(fā)，等鄭越像那天沖全班拍桌子一樣對(duì)他破口大罵，但凡罵一句，他就不欠他了。他卻聽(tīng)到鄭越嘆了一口氣，語(yǔ)氣也軟下來(lái)，“五哥，你是不是有什么不好講的難處？算了，你別為難了，我看看能不能不要這個(gè)證明把資助拿下，這事兒你甬管了。”

沒(méi)多久，助學(xué)金名單公示了，他看見(jiàn)自己的名字赫然在目，鄭越真給他一一怎么說(shuō)來(lái)著？一哦，“拿下”了。

而這時(shí)，鄭越前一陣為他“舌戰(zhàn)群儒”的事跡也早傳遍整個(gè)學(xué)院，鄭越自己的家世也被曝光，據(jù)傳其父是部隊(duì)的高官。有人說(shuō)，不愧是軍人家庭出身，正義感爆棚啊！也有人說(shuō)，原來(lái)是官二代，干啥都牛了。這些話(huà)多少刮進(jìn)了他耳里，他既松了一口氣，又隱約感到帳然若失：他一度以為大家熱議的話(huà)題必定是自己的“貧困”…他早該想到，向來(lái)只有“光彩奪目”，誰(shuí)又會(huì)在乎被曳光彈拖在尾部的火灰？他和他的貧困，他被當(dāng)眾焚毀的自尊，全都躺在那堆灰里。

老大趙小方起哄說(shuō)，老五你搞到了助學(xué)金，要請(qǐng)客喲！

其他人都說(shuō)，對(duì)對(duì)，好好慶祝下。

鄭越笑著攔了句，你們他媽的沒(méi)吃過(guò)飯呀？真行。五哥你別聽(tīng)這伙人的，自己多吃點(diǎn)兒好的。

“謝謝。”他低聲說(shuō)道。他必須說(shuō)，他不得不說(shuō)，他們逼他說(shuō)的。

小學(xué)時(shí)，樓上的鄰居是個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的，挺有錢(qián)一一比他家有錢(qián)，孩子同他一般大。有天放學(xué)，鄰居阿姨往他家拎過(guò)來(lái)一個(gè)大包袱，說(shuō)，我家娃的舊衣服，全都是品牌，就穿了幾水，他個(gè)子竄得快，扔了可惜，你家這個(gè)揀著穿吧，我看他個(gè)子小小的，也不咋長(zhǎng)，估計(jì)還能穿好久。他記得父親連聲道謝，也一個(gè)勁推著他，趕緊說(shuō)謝謝阿姨，說(shuō)呀。他也記得那天晚一些，媽媽回家后就把那些衣服一件挨一件打窗戶(hù)往外扔，一邊扔一邊往下啐唾沫，對(duì)著父親大罵說(shuō)你個(gè)死沒(méi)出息的，要人家穿舊的衣服干什么？我兒子也要穿新的、穿品牌！你看著，等我做完這單，我就給兒子買(mǎi)品牌！父親辯解說(shuō)，人家是一片好心。媽媽說(shuō)，好心？給叫花子一碗熱狗食還是好心呢，你是叫花子嗎？不吃嗟來(lái)之食，小學(xué)生都懂，你不懂？！媽媽又罵了天半天，罵到半中間的時(shí)候，突然嘴巴一撇，嗓子里噎一下，拿一雙紅著的眼睛瞪過(guò)來(lái)說(shuō)，我白養(yǎng)你了！看什么看？還不趕緊下去把那些衣服撿回來(lái)，一會(huì)兒真叫人撿走了，可都是品牌。

就在此刻，這件往事倏然閃現(xiàn)…他站在十年之外遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)面紅耳赤跑下樓、蹲下的孩子，他埋頭撿起一件件厚實(shí)而美觀的好心，每件好心里都?jí)嬛粋€(gè)沉甸甸的嗟，他把所有的好心和所有的嗟一起抱進(jìn)懷里，它們高高地從他頭頂上冒出去，重重地壓下來(lái)，把他壓成一個(gè)小矮人。

后來(lái)，每當(dāng)鄰居阿姨見(jiàn)到這個(gè)披掛著肩膀太寬、袖子太長(zhǎng)的二手衣裳的小矮人，總是斜也著眼睛露出半笑不笑的樣子。再后來(lái)一一小矮人每每考到第一名之后一她老遠(yuǎn)見(jiàn)他就面露愧色與欽羨，她用自己的自光不斷把他拉長(zhǎng)又拉長(zhǎng)、升高再升高，隨后在自己那高頭天馬的兒子屁股上端一腳，“你看看你那拿不出手的分，趕緊向人家多學(xué)習(xí)！”

學(xué)習(xí)。這是他致命的武器。盡管受傷，他照舊相信自己：令人震撼的成績(jī)將再次把他高高捧起。他摒除了所有雜念，暗暗行動(dòng)起來(lái)，早出晚歸，去圖書(shū)館占位，廢寢忘食地一本接一本生吞活剝那些令人望而生畏的教科書(shū)。他終于突破了刻苦的極限，以不可阻擋的加速度滑向自虐。

“將軍，你的個(gè)子正好高出我一個(gè)頭，但假如你對(duì)我無(wú)禮的話(huà)，我將馬上消除這個(gè)差距。”

他分不清在他腦子里說(shuō)話(huà)的是真正的拿破侖還是假裝拿破侖的小說(shuō)家。假如這是虛構(gòu)，那他喜歡虛構(gòu)。

他打算讓成績(jī)高出所有人一頭，尤其是鄭越 一他會(huì)從高高的地方俯視那顆受盡寵愛(ài)的頭顱，寬宏大量地赦免之前對(duì)方無(wú)心的冒犯。

期中考試出分了，出乎他預(yù)料，無(wú)論是必修還是選修，自己都不過(guò)是中下游水平，鄭越卻幾乎每門(mén)都名列前茅一一可鄭越分明考試前一天還在打游戲，和女朋友一起聯(lián)機(jī)打游戲！

趙小方又大喊著讓鄭越請(qǐng)客，這個(gè)分太牛了！你必須請(qǐng)客！鄭越說(shuō)我請(qǐng)你還少啊？行吧行吧，想吃啥我請(qǐng)。老三說(shuō)學(xué)神賞啥我吃啥，吃了不掛科！鄭越說(shuō)滾你的，你才學(xué)神，你全家都學(xué)神。老四說(shuō)咱去吃南門(mén)烤肉吧！老二說(shuō)吃啥無(wú)所謂，主要是小鄭同學(xué)你能不能考慮把你女朋友宿舍叫來(lái)聯(lián)誼，??？鄭越哈哈大笑說(shuō)你別挑你那眉毛了，真猥瑣！

只有他，坐在椅子上一動(dòng)不能動(dòng)，他奇怪大家為什么還能看見(jiàn)他，對(duì)著他說(shuō)話(huà)，他以為自己已經(jīng)被天地活活吞掉了。他從六尺深的地底說(shuō)：不不，我不去了。

其他人囉驤著老五你別掃興，唯獨(dú)鄭越看出了他的失落，“期中分?jǐn)?shù)無(wú)所謂的，瞎，其實(shí)期末都無(wú)所謂?，F(xiàn)在有那個(gè)‘進(jìn)步獎(jiǎng)學(xué)金’，第一學(xué)年考成啥樣都行，考?jí)牧烁?，這樣第二年才有進(jìn)步，就能拿獎(jiǎng)?！?/p>

他矢口否認(rèn)說(shuō)：“沒(méi)！我不是在乎獎(jiǎng)學(xué)金，我也不在乎分?jǐn)?shù)，我就是累了想補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。

你們?nèi)コ园?。\"去吃吧，在我的尸體上刷滿(mǎn)甜醬，送進(jìn)你們歡快的嘴巴。

他怎么想也想不通，難道自己還不夠努力？每天二十四小時(shí)，沒(méi)有一分鐘敢松懈，就連做夢(mèng)都在解題，最終收獲的卻只有卑微。他明白自己已永遠(yuǎn)失去了居高臨下的位置，淪為一個(gè)態(tài)度端正、天賦平平的庸人一一或者他從來(lái)都是個(gè)庸人？他想起往昔的成績(jī)，他的成績(jī)是沒(méi)有空調(diào)的房間里從額頭滴落的熱汗，是帶著凍瘡的手指在卷面上飛奔的火燙，他的成績(jī)上懸掛著為了那些不該出的錯(cuò)而自我懲罰時(shí)狼狼扇下去的耳光，他的成績(jī)發(fā)出困極累極時(shí)忍不住委屈號(hào)陶的瞭亮…他的成績(jī)是野蠻落后的血汗工廠，沒(méi)有一分一毫的天生卓越、舉重若輕，其實(shí)打開(kāi)始他就是個(gè)冒牌貨、殘次品。

一種從未體驗(yàn)過(guò)的感受撕開(kāi)他胸膛，在他眼前聳然拔起，如熊熊燃燒的恒星碾過(guò)他頭頂，照亮他身體里每一寸的無(wú)能、丑陋、破碎…仿佛他曾一行行誦讀過(guò)的激昂史詩(shī)全都在自光如炬地閱讀他，他曾于書(shū)頁(yè)上鳥(niǎo)瞰過(guò)的大人物們一位接一位地高懸起審視他，而這些恐怖的神靈，這些巍峨的帝王與溫柔的詩(shī)人，每一個(gè)令人肅然起敬的名字，都共用著一張臉：

鄭越。

鄭越此刻應(yīng)該正與朋友們說(shuō)笑著穿過(guò)馬路，走向南門(mén)烤肉。馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)，只需要有一輛

他幻想著鄭越被卷人車(chē)輪底部的聲響，下一秒，他就為自己的惡毒卑劣痛不欲生。

我怎么會(huì)變成這樣？！

他深知這樣不對(duì)，沒(méi)有誰(shuí)比他更希望自我矯正，但他依舊在著見(jiàn)鄭越的每一眼都體會(huì)到鮮明的刺痛。一旦他自覺(jué)有一丁點(diǎn)強(qiáng)過(guò)鄭越的地方，就要想方設(shè)法表現(xiàn)出來(lái)一“不對(duì)吧，不是takeitpersonal，是personally，副詞配動(dòng)詞嘛?！笨擅慨?dāng)鄭越真誠(chéng)地贊美他一“對(duì)對(duì)五哥，我這口語(yǔ)說(shuō)慣了，還是你語(yǔ)法扎實(shí)！”他又感到心虛和愧疚，再拿無(wú)比蠢笨的辦法試圖補(bǔ)救?！捌鋵?shí)口語(yǔ)里也說(shuō)personal，是我太較真了。\"三四天后，還要把自己翻遍了圖書(shū)館才找到的一本英語(yǔ)冊(cè)子舉到鄭越面前，“你看，這里也寫(xiě)的personal。老六，你也是對(duì)的?！闭龓е言诰€(xiàn)打游戲的鄭越推開(kāi)一邊耳機(jī)，漫不經(jīng)心地大聲喊道：“??？哦，哦哦！好?！?/p>

那一刻他舉著書(shū)，深深感到自身的可笑。慢慢地，他不無(wú)驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己不再像從前一樣渴望公眾的認(rèn)可，而開(kāi)始只尋求鄭越一個(gè)人的關(guān)注。鄭越夸他一句，他能開(kāi)心上好半天，可要是鄭越指出他的錯(cuò)誤，他當(dāng)面不說(shuō)什么，內(nèi)心卻無(wú)比憤怒難過(guò)甚至覺(jué)得委屈，委屈到趁大家全都去吃晚飯時(shí)，一個(gè)人在寢室里偷偷抹眼淚?？鞓?lè)和悲傷似乎都已從他的雙手間被奪走，他像是個(gè)被卡進(jìn)了字里行間的小說(shuō)人物，每一種把他玩弄得生不如死的微妙情緒，都只停留在偉天的作家昨天擱筆的地方。現(xiàn)在，哪怕是鄭越隨口一句話(huà)也能拽動(dòng)他骨髓里的線(xiàn)。食堂里碰到了，“五哥，你也在這兒吃啊！”他就想，鄭越什么意思？是不是嘲諷我吃不起學(xué)三？冬天來(lái)了，鄭越說(shuō)：“你單穿個(gè)棉服不冷嗎？”他又想，鄭越是不是影射我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)羽絨服？緊跟著他又陷入自責(zé)，是我想太多，鄭越絕不是那種人！然而念頭再一轉(zhuǎn)，才怪，鄭越就是那種人，其他人看不穿，我可把他看了個(gè)透！

他想盡了一切辦法自救，逼迫自己像所有人那樣與鄭越談笑，他把鄭越的優(yōu)點(diǎn)與善行寫(xiě)滿(mǎn)了整整一頁(yè)紙，對(duì)自己說(shuō)這是你的榜樣呀！但他絲毫感受不到靠近榜樣的快樂(lè)，只感到橫豎撇捺全都像鞭子，一筆一畫(huà)抽打在背上。于是他又反其道而行之，一一列出鄭越的缺點(diǎn)：“踩著別人抬高自己”“優(yōu)越感太強(qiáng)”…他寫(xiě)了三四條就寫(xiě)不下去了，字與字如黑色的血塊凝結(jié)成一團(tuán)，他從深處聞見(jiàn)了傷口潰爛的腐臭。

他越是害怕同鄭越面對(duì)面，就越忍不住一次次接近他；他既憎恨對(duì)方的遲鈍，又羨慕著那一份明朗。在遙遠(yuǎn)的地方，他是擁有過(guò)全部雷霆和雨露的參天巨樹(shù)，而今他只是被伐在火邊的木頭，每一天都在每一縷不知收斂的光熱下死去一萬(wàn)遍。

期末考試，他連吃奶的勁兒都使上了，依然考了個(gè)中不溜。寒假回家，媽媽追問(wèn)他成績(jī)，他不敢說(shuō)實(shí)話(huà)：媽?zhuān)覜](méi)考第一，而且再也考不了第一了。一一這些，他一個(gè)字也說(shuō)不出口。他只能把它們關(guān)在自己的咽喉里，讓它們像蝙蝠一樣悶頭亂撞。它們發(fā)出的高瀕尖叫，獨(dú)他一人聽(tīng)得到。媽媽聽(tīng)到的只是：天學(xué)只能看見(jiàn)自已的分，看不見(jiàn)別人的，不過(guò)我考得挺好的，我估計(jì)不是第一就是第二吧。父親插嘴說(shuō)咱不跟別人比，就跟自己比，一定好好學(xué)習(xí)，好好跟同學(xué)相處，不過(guò)千萬(wàn)別學(xué)那些大城市孩子的毛病，大手大腳，一定省著花錢(qián)……媽媽拍著桌子喊起來(lái)，省省省，一天就知道省省省，錢(qián)是省出來(lái)的嗎？你得去掙呀

第二個(gè)學(xué)期，他整個(gè)人的狀態(tài)一落干丈，寧愿繞遠(yuǎn)路，也不想碰見(jiàn)認(rèn)識(shí)自己的人。不得不說(shuō)話(huà)時(shí)，他也期期艾艾，接下來(lái)又后悔，覺(jué)得自己沒(méi)說(shuō)好、沒(méi)說(shuō)對(duì)，反復(fù)回想這些自我鄙視的時(shí)刻。不時(shí)地，他開(kāi)始逃課，班主任象征性地打過(guò)兩次電話(huà)，就沒(méi)再管。他越來(lái)越孤僻，不合群，雖然他暗暗期盼過(guò)，會(huì)有誰(shuí)來(lái)催他、逼他，拽著他、踢著他重新振作起來(lái)一一比如鄭越。然而并沒(méi)有。鄭越與高中的女友分手了，新談了一個(gè)電影學(xué)院表演系的系花，天天跟女友出雙人對(duì)，幾乎不大回宿舍住了。同屋其他幾個(gè)捕捉到他消沉的狀態(tài)，剛開(kāi)始還有人勸，但被陰陽(yáng)怪氣地懟過(guò)幾回后一“也不是誰(shuí)都和你一樣聰明”，“你輕輕松松，我可不行”一人家便也緘口不言。期末考試他徹底考砸，連專(zhuān)業(yè)課都只將將過(guò)了及格線(xiàn)。

再開(kāi)學(xué)，就是大二的軍訓(xùn)一一對(duì)他而言不啻于酷刑：溫度高達(dá) 40^°C ，一站一小時(shí)，不準(zhǔn)喝水，不準(zhǔn)上廁所。站軍姿結(jié)束后，兩個(gè)班的男生為了搶廁所打起來(lái)；吃飯前先拉歌，要響亮、要有力，拉不到第一就別吃，站外面看別人吃；累得一挨枕頭就昏睡過(guò)去，大半夜一聲軍號(hào)，三分鐘內(nèi)必須穿戴整齊他是怎么熬下來(lái)的？

多虧了鄭越。之前，鄭越只在上課時(shí)才露面，這些天又像剛?cè)雽W(xué)時(shí)回歸了集體，與大家同住在基地。

他不會(huì)疊豆腐塊，拿板凳壓都?jí)翰黄?，急得臉通紅，怎么辦，教官說(shuō)要是弄不好，咱寢都沒(méi)飯吃…鄭越過(guò)來(lái)，三下五除二就理妥了整張床鋪。“行了五哥，以后我?guī)湍惘B，我快。你趕緊穿訓(xùn)練服吧?！币惶煺?，他被自己的哭聲驚起，耳朵里進(jìn)了個(gè)活物，嚇得他險(xiǎn)些從上鋪翻下來(lái)。全屋都亂成一鍋粥，鄭越鎮(zhèn)定自若地抓了個(gè)手電筒奔過(guò)來(lái)，“五哥別動(dòng)！別動(dòng)！\"沖他耳朵一照，飛出來(lái)一只大蛾子。次日拉練，全套鋪蓋都得背上，鄭越說(shuō)把被里拆了，被套弄松點(diǎn)兒，放心，看不出來(lái)。十公里徒步后，人人餓得剩一絲氣，鄭越悄悄從肩上的小兜里摸出幾塊牛肉粒，一人一?！峭砜偨Y(jié)會(huì)，鄭越被點(diǎn)名罰站，罪名是“打架鬧事”。結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就有女生鳴不平，說(shuō)新聞系那誰(shuí)誰(shuí)是個(gè)臭流氓，偷看我們上廁所，班長(zhǎng)知道了，幫我們教訓(xùn)他，憑什么通報(bào)批評(píng)？應(yīng)該通報(bào)表?yè)P(yáng)！他這才從女生的七嘴八舌當(dāng)中拼湊出事情的經(jīng)過(guò)，但教官還是堅(jiān)持懲罰鄭越，因?yàn)猷嵲酱　俺袅髅"后，直接把人的腦袋摁進(jìn)了女廁里的臟紙簍，叫他沖著一堆手紙大喊：我錯(cuò)了，我再也不敢了！

教官命令鄭越伸臂抱住一棵樹(shù)，又將一片樹(shù)葉放在鄭越的鼻尖和樹(shù)干之間?！叭昼?，樹(shù)葉不許掉。\"鄭越就那么鼻子貼樹(shù)站了大半天，女生們路過(guò)全都笑，但完事后送水的送水、擦汗的擦汗。鄭越一個(gè)勁說(shuō)謝謝女菩薩，貧僧自己來(lái)自己來(lái)，男女授受不親，阿彌陀佛善哉善哉。“女菩薩”們笑得前仰后合。最后一天告別天聯(lián)歡，她們哭得稀里嘩啦，鄭越在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上彈吉他，她們一邊唱一邊哭。

碧空澄金的操場(chǎng)之夜，他坐在觀眾席里，身心俱疲，甚至無(wú)力再喚起一分尖利的妒意：鄭越的存在已無(wú)法再冒犯他，這存在直接就將他徹底抹除，自然得就如同光芒升起、影子消失。他如今發(fā)自?xún)?nèi)心地感到，這個(gè)世界本就是為“太陽(yáng)的后裔”們編織的，只有像鄭越這樣天生發(fā)光的人，才配活著。

午夜，孩子從小馬扎上起身，在喝彩的洪音中悄悄走開(kāi)。

營(yíng)房后是一片荒草，這段日子除了偷偷談戀愛(ài)的大膽情侶，無(wú)人踏足此地。他坐下，將一浪高過(guò)一浪的狂歡流放去自我之外，與渺小的蟲(chóng)豸一起，安然棲身于冰冷的石頭與灰暗的長(zhǎng)草間。前后挨了不知多少叮咬，那邊的歡聲漸達(dá)頂峰，夾雜隱約的尖叫與哭泣。正當(dāng)他又忍不住疼惜起自己的孤獨(dú)時(shí)，忽地驚覺(jué)這片孤獨(dú)里并非只他一個(gè)。

先是一捧微光，隨后聲音就傳過(guò)來(lái)，有人在草叢深處說(shuō)話(huà)一一其實(shí)是叫喊，力圖壓倒從晚會(huì)上傳來(lái)的音響轟鳴?！笆?，是，我沒(méi)用，我廢物！您滿(mǎn)意了嗎？不是，您沖我一個(gè)人來(lái)，跟我媽有什么關(guān)系??？行行，要不您在外頭再找一個(gè)吧，我?guī)湍Ｃ埽^對(duì)不跟我媽提。反正您老當(dāng)益壯，老驥伏瀝，別說(shuō)生一個(gè)，生一串葫蘆娃都來(lái)得及！啊，我什么態(tài)度？我這態(tài)度還不夠好??？我話(huà)給您放著，等您選出了王位繼承人，我立馬退學(xué)去給我弟當(dāng)保姆，這態(tài)一一喂？喂？媽的！”

他一開(kāi)始甚至不相信自己的耳朵，最后還是膽戰(zhàn)心驚地認(rèn)出了鄭越。鄭越“啪”地合起手機(jī)蓋，一轉(zhuǎn)身也瞧見(jiàn)他。他倆都愣了一刻，鄭越頓了頓，馬上啞聲說(shuō)：“別看我?！?/p>

“??？哦?！彼奔迸み^(guò)頭，但在扭頭前，他已看清了一切：屏幕光直打在鄭越臉上，那臉孔渾不似平日里光風(fēng)霽月的模樣，而是布滿(mǎn)一道又一道閃亮的濕痕，猶如被雷電扯破的天幕。他的心被驚得怦怦跳，正當(dāng)不知該如何是好，鄭越從后頭叫了他一聲，“那個(gè)…別跟其他人說(shuō)起，成嗎？”

他忙不迭應(yīng)承：“不會(huì)，我肯定不會(huì)說(shuō)。老六你…你沒(méi)事兒吧？”他就那么背對(duì)著鄭越，等了好久好久，久到他都已準(zhǔn)備默默走開(kāi)時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)身后的聲音

“五哥，一起坐坐？”

夜風(fēng)把另一邊的天合唱送到他們并坐的石凳旁，鄭越適才在舞臺(tái)上還閃耀的聲音已變得沙啞、黯淡，一次次從那渺遠(yuǎn)的歌聲上飄走。

“我爸……又喝多了，一喝多就打電話(huà)罵我…·

“叔叔他罵你什么？你有什么好罵的？”

“他是醫(yī)生一一我爺爺也是，我們家世代行醫(yī)，我爸就想讓我也當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

“醫(yī)生？我還以為你爸是軍隊(duì)的。那個(gè)，大家都這么傳的?！?/p>

“也算是，他是軍醫(yī)院的院長(zhǎng)。他老說(shuō)行醫(yī)不只是工作，更是天職，是使命，他從小就希望我能繼承家傳的志業(yè)，長(zhǎng)大了也當(dāng)個(gè)醫(yī)生。一年級(jí)我考滿(mǎn)分，我說(shuō)想要個(gè)遙控車(chē)。他說(shuō)，爸爸給你個(gè)更好的獎(jiǎng)勵(lì)！呵，你知道最后他獎(jiǎng)勵(lì)我什么嗎？現(xiàn)場(chǎng)看他動(dòng)手術(shù)…”

只一聽(tīng)見(jiàn)“醫(yī)院”“手術(shù)”，他亂跳的心里就已涌出了許多往事，不過(guò)與此同時(shí)，他又感到一種鬼祟的興奮。不由自主地，他望向鄭越，鄭越?jīng)]看他，空洞的姿態(tài)里帶有一種默許，默許自身被他細(xì)細(xì)地觀看。

“我爸叫我媽天天領(lǐng)我去菜市場(chǎng)看殺雞 的放血，把我?guī)пt(yī)院去，逼我看護(hù)士抽血，讓 我親手給大鼠腹動(dòng)脈取血，給小鼠眼球取血 ……我試了，我全按他說(shuō)的做，我還跑去找人 打架.”

“這跟打架有什么關(guān)系？”

“也沒(méi)什么關(guān)系。反正一總之，不行，真不行。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那幫醫(yī)學(xué)生就站在池子邊，七嘴八舌挑揀里頭的尸體，跟那個(gè)拿著大鐵鉤子的大爺說(shuō)我要這個(gè)、不要那個(gè)…我一想起來(lái)就犯惡心。我跟我爸說(shuō)，我鐵定當(dāng)不了醫(yī)生，我數(shù)學(xué)好，還是考經(jīng)院吧。明明說(shuō)好了，他也同意了，結(jié)果動(dòng)不動(dòng)就抽風(fēng)，喝高了就罵我，罵我什么都靠他，自已屁本事沒(méi)有，是懦夫、是廢物，沒(méi)用……\"鄭越深吸了一口氣，又把它重重地嘆出來(lái)，“五哥，你家里沒(méi)得靠，你是真正靠自己拼出來(lái)的，你說(shuō)說(shuō)看，你覺(jué)得我是個(gè)有用的人嗎？”

“有用，你？當(dāng)然！豈止？！你那么熱心、那么仗義，大家都接受過(guò)你的幫助…你幫過(guò)我那么多?！?/p>

“對(duì)吧？這個(gè)世界上，并不只有當(dāng)醫(yī)生一條路。我救不了人命，但我做好事、幫助人，不也是個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人嗎？是不是？”

“是，是。老六，你是大好人?！?/p>

“但我爸從小到大，就為了這個(gè)，不管我怎么努力，其他人怎么把我夸出花兒來(lái)，他都看不見(jiàn)我一點(diǎn)好。剛電話(huà)里又發(fā)酒瘋，說(shuō)他一想起我就覺(jué)得一點(diǎn)兒盼頭也沒(méi)有可我天生就不是那塊料，是他把我生成了這樣，又反過(guò)來(lái)怪我不給他盼頭。你說(shuō)，這公平嗎？”

現(xiàn)在鄭越直面他了，他驚覺(jué)，那雙迅速變潮的完美眼睛里居然也有這么多悲切、這么多怕怩的尊嚴(yán)

在意識(shí)到這點(diǎn)之前，他就咧開(kāi)了一個(gè)自嘲的笑容?！翱隙ú还剑狭?，不公平的事情太多了。我倒是我全家的‘盼頭’，可剛你也說(shuō)了，我只能靠自己，家里是一點(diǎn)靠不上。都不說(shuō)報(bào)志愿、選專(zhuān)業(yè)這種大事，就我日常的吃穿，一年到頭加起來(lái)都沒(méi)你一雙鞋值錢(qián)一一你那雙喬丹，老大他們頭一回跟我說(shuō)價(jià)錢(qián)的時(shí)候，我以為他們逗我玩呢。你記得嗎，你有回說(shuō)起你小時(shí)候，說(shuō)你有全套的變形金剛，后來(lái)被保姆碰壞了一個(gè)，特可惜。我當(dāng)時(shí)真羨慕你，我小學(xué)的時(shí)候也迷過(guò)一陣變形金剛，但我連盜版的都買(mǎi)不起，一個(gè)都買(mǎi)不起，就自己拿硬紙殼子扎了兩個(gè)，還覺(jué)著特威風(fēng)。我爸我媽瞎，不提了。你看，咱倆雖然一個(gè)屋，但真是同人不同命。你生來(lái)就什么都有，從不用為金錢(qián)、為前途操一點(diǎn)心、發(fā)一點(diǎn)愁，人又聰明能干，可能除了叔叔對(duì)你嚴(yán)厲些，你這輩子就沒(méi)受過(guò)啥苦，沒(méi)遭過(guò)啥罪，走到哪里都是眾星捧月。假如你對(duì)這樣的人生還不滿(mǎn)足，連這點(diǎn)打擊都承受不了，還滿(mǎn)腹牢騷的，那就太說(shuō)不過(guò)去了”

曾幾何時(shí)，就算他在鄭越面前節(jié)節(jié)敗退，卻依然保有最后一分驕傲，那驕傲就是你根本不懂。是痛苦之人對(duì)痛苦的驕傲，自卑之人對(duì)自卑的驕傲一一我們掌握了你們這些順風(fēng)順?biāo)擞啦豢善蠹暗?、關(guān)于失敗的全部奧秘，我們是頂級(jí)的失敗專(zhuān)家，不可能容忍任何人在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里凌駕于自己之上。為此，他一旦開(kāi)始就難以停止，他喋喋不休地談?wù)撝约旱膮T乏，直到他龐天的匱乏把鄭越的匱乏映襯得只有芝麻大。朋友用傷□摩挲著朋友，敵人用破綻擊潰了敵人。

“五哥，真沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你平時(shí)不哼不哈的，原來(lái)也挺能講，一講就一車(chē)大道理。\"鄭越的眼神不再是熱烘烘、潮乎乎的，只淡淡含著笑，已看不出絲毫淚光。

這話(huà)說(shuō)得他有些不好意思，他干咳了兩聲說(shuō)：“不是什么大道理，就是最簡(jiǎn)單的常識(shí)一一知足常樂(lè)嘛。小孩子才為家長(zhǎng)熊自己一頓哭鼻子呢，老六，你可是咱屋第一個(gè)談戀愛(ài)的，都是個(gè)男人了，得拿出男人該有的樣子來(lái)?！?/p>

鄭越又盯了他好半天，點(diǎn)點(diǎn)頭也笑了，“說(shuō)得對(duì)，拿出男人該有的樣子。哎呀，這么晚了，那邊都要散了，咱回吧，馬上集合了。”

那夜，直到入睡，淡淡的笑容始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)他嘴角。雖然他壓根不明白鄭越為什么跟自己談這些，是澄清？是解釋?zhuān)康X(jué)出了一種奇異的柔情。他以前也曾有過(guò)類(lèi)似的感受，是什么時(shí)候來(lái)著？哦對(duì)，是當(dāng)他站在冉阿讓的身體里，親手接過(guò)主教大人遞來(lái)的銀燭臺(tái)。您不再屬于邪惡的一方，而屬于善的一方了。我買(mǎi)下了您的靈魂。我把您的靈魂從邪惡的念頭和沉淪的思想中贖出來(lái)了。

是這樣。他自愿收回對(duì)鄭越這個(gè)人、對(duì)這整個(gè)世界的最后一絲敵意，頭腦漸漸敞亮，心中閃爍起既迷人又可怕的光。假如不是有紀(jì)律，他會(huì)跪倒在軍訓(xùn)基地的大馬路上，為久違的寧?kù)o而祈禱。

回校后，鄭越又恢復(fù)到忙碌的狀態(tài)，不是幫團(tuán)委和學(xué)生會(huì)組織活動(dòng)，就是去校外陪女友。一轉(zhuǎn)眼就來(lái)到九月最后一個(gè)星期五。早課前，鄭越突然出現(xiàn)在寢室，“明天沒(méi)課，今晚上一起出去玩通宵，我請(qǐng)客，大家算陪我補(bǔ)過(guò)個(gè)生日！”

這一次，他沒(méi)有找借口說(shuō)太累了、太忙了、學(xué)習(xí)太緊了，他甚至翹了一節(jié)課專(zhuān)門(mén)跑去南門(mén)對(duì)面的小商品市場(chǎng)里，為鄭越精心挑選了一件生日禮物，花去了他將近一個(gè)月的生活費(fèi)，包裝又另花了兩塊五角，還買(mǎi)了一張三塊錢(qián)的賀卡一一先起了個(gè)草稿，才將祝詞一筆一畫(huà)譽(yù)抄在卡上?，F(xiàn)在他只等把最真摯的祝福送給他最好的、唯一的知心朋友。

晚飯后，鄭越才現(xiàn)身，而且還開(kāi)了輛車(chē)，把喇叭摁得嘀嘀響。其他四個(gè)人疊羅漢似的嘻嘻哈哈擠去了后排，他則被鄭越一把塞進(jìn)副駕駛。他顧盼間盡量自然，不愿被看出頭回坐小轎車(chē)的窘態(tài)。鄭越發(fā)動(dòng)了車(chē)子，駛出一段后說(shuō)：“五哥，你把安全帶扣上，要不報(bào)警器一直響?！?/p>

他手忙腳亂，四處摸不到安全帶，趙小方從后頭拉出帶扣遞給他，他又找不到該往哪幾插，急出一身汗。倘若是從前，他準(zhǔn)會(huì)懷疑鄭越是故意安排他坐副駕，好看他出丑…可如今他只一笑置之，一面為自己丑惡的疑心而感到愧疚。

關(guān)于那夜的記憶異常明晰卻又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)：入口處的安檢在他們手背搟下的熒光印章，快把心臟泵出來(lái)的低音鼓點(diǎn)，難以推動(dòng)的沉重木門(mén)富麗陰沉的天花板直壓向眼前，彩燈在躍動(dòng)，從虛空的包間中喚出了一陣悅耳張揚(yáng)的笑聲。突然間，他就看到張張神秘閃爍的面孔，它們各自從暗影里拽出余下的身軀，一些被旗袍、緊身衣、公主裙五花天綁的波與浪…他記得她們是電影學(xué)院的，其中一個(gè)就是鄭越的女友，她站直后幾乎比他高出來(lái)半個(gè)頭，漆黑的綁帶長(zhǎng)靴上方露出一段豐滿(mǎn)細(xì)膩的大腿，在變幻的光影間瀉下流麗的色澤。這是一群從未在他的時(shí)空中出現(xiàn)過(guò)的異靈，美麗又嚇人。他記得自己轉(zhuǎn)開(kāi)了受驚的眼睛，記得巨型的銀幕與觸屏點(diǎn)唱機(jī)，他叫不上名字的洋酒、飲料、果盤(pán)與小吃，鋪滿(mǎn)了水晶茶幾，他尤其記得第一口奇異的洋酒味道。酒在他血管里翻來(lái)倒去，讓他站也站不穩(wěn)，他還記得自己為了躲避點(diǎn)唱，在迷宮般的走廊中繞圈，看到某個(gè)服務(wù)生卑躬屈膝地倒退而出，擦過(guò)他，又在對(duì)講機(jī)里興高采烈地向同伴炫耀：三包開(kāi)了兩萬(wàn)的酒！他終于找回來(lái)了，房間里每個(gè)人的笑臉都變得天真且邪氣，笑聲逐漸如洪流高漲?？靵?lái)，玩游戲了！男男女女圍坐成一圈，每人叼一根牙簽，上家的牙簽挑起鄭越那一串沉甸甸的車(chē)鑰匙，臉湊臉地交給下家，下家也拿牙簽接過(guò)，繼續(xù)傳下去。過(guò)程中只許動(dòng)用嘴巴和牙齒的力量，不許用手碰，也不能掉落，否則就必須在真心話(huà)和大冒險(xiǎn)中選一樣一“你‘第一次’還在嗎？”“現(xiàn)在，去隔壁包間，推開(kāi)門(mén)大喊一聲：我是孫悟空！”

輪到他了。他旁邊就是鄭越的女友，僅僅這么挨坐，他最深的羞恥已被喚起：那些在某個(gè)階段突然冒出的毛發(fā)，臉頰的膿包，神秘的欲念，在厚達(dá)千頁(yè)的大部頭里被反反復(fù)復(fù)翻閱的四行描寫(xiě)，沖出身體的快樂(lè)，以及之后對(duì)鏡子里那張滿(mǎn)足的人臉的唾棄…他不由瑟瑟發(fā)抖。假如還要在區(qū)區(qū)兩根牙簽的距離之間直視那雙眼一一被深長(zhǎng)的睫毛簇?fù)?，眼皮上涂抹著閃耀的細(xì)粉一他會(huì)死的?？蓱z的凡胎，在女神光芒萬(wàn)丈的輕輕一？中化為灰燼。他閉眼向后躺倒，引起一陣哄笑。

“老五喝高了！”

“這就高了？讓他唱一個(gè)！”

“他不唱，角管他。來(lái)，咱倆合唱一個(gè)，來(lái)個(gè)《廣島之戀》?！?/p>

不知幾時(shí)，他當(dāng)真迷瞪過(guò)去一刻，再睜眼，只見(jiàn)老四和一個(gè)女孩子在聲嘶力竭地同唱情歌，哀怨又華麗的旋律間，有人低聲喚他的名字。只不過(guò)在這驚人的嘈雜中，“低聲”也像是站在高樓上喊人。

“醒了？”

他驚起，才見(jiàn)鄭越已移坐到自己身旁?！安缓靡馑?，睡著了?！?/p>

“啊？”

“我說(shuō)不好意思，老六，我睡著了！”

“沒(méi)事兒！喝得開(kāi)心嗎？”

“開(kāi)心！”他高聲答話(huà)。他人生中從未有過(guò)高聲說(shuō)開(kāi)心的經(jīng)驗(yàn)，也從未有過(guò)唱K的經(jīng)驗(yàn)、醉酒的經(jīng)驗(yàn)、和電影學(xué)院的未來(lái)女明星臉貼臉玩游戲的經(jīng)驗(yàn)他感到自己的生命發(fā)出“嘭”一聲響，泡沫般噴灑。許多笑意由他陷在高高眉骨下的細(xì)長(zhǎng)眼晴里溢出來(lái)，“太開(kāi)心了！”

鄭越跟著笑了，俯來(lái)他耳邊，“五哥，你不知道，你那天那話(huà)，給了我多大力量！一個(gè)字，絕。我，得拿出男人該有的樣子來(lái)！”

他想說(shuō)不客氣，他想說(shuō)沒(méi)關(guān)系，想說(shuō)朋友嘛，就是互相安慰互相鼓勵(lì)，但鄭越?jīng)]給他插嘴的機(jī)會(huì)，而是徑直反問(wèn)了一句，“五哥，你覺(jué)得，什么叫‘男人該有的樣子’？”

這一問(wèn)，倒把他問(wèn)住了。他努力回憶兩人夜談的畫(huà)面，卻只見(jiàn)父親品咂著手里的二兩小酒，搖頭晃腦地說(shuō)，你呀，別總那么多小心思，拿出男人該有的樣子！媽媽的尖叫轉(zhuǎn)瞬就響起，你可得了吧，兒子比你有男人樣，兒子次次考第一，你在男人堆里排第幾他真喝多了，喝到所有的情緒都在咽喉里滾涌，零星的詞句相互推擠，卻排列不出一句完整的話(huà)來(lái)。

正當(dāng)他遲疑之際，鄭越已抽身離去，一眨眼，手里就多出了一支點(diǎn)著的香煙。他目瞪口呆，鄭越什么時(shí)候開(kāi)始吸煙了？眼睛再一眨，鄭越已叼著煙起身，他仰頭瞧去，但覺(jué)那身影插天般高，遙遠(yuǎn)的臉孔煙云繚繞。

“我說(shuō)兩句?。∧莻€(gè)，麥克風(fēng)給我。喂，喂喂？安靜！噓一一暫停，把歌暫停了，先別唱，聽(tīng)我說(shuō)兩句！那個(gè)，各位哥哥姐姐們，哈哈，我上學(xué)早，比大家都小一歲，這個(gè)月才滿(mǎn)十八！這意味著我是個(gè)成年人，是個(gè)男人了。前幾天，有個(gè)朋友跟我講了一句話(huà)，其實(shí)這句話(huà)，我爸也說(shuō)過(guò)差不多的意思?！嵲侥闶莻€(gè)男人！'我爸經(jīng)常這么提醒我、要求我。然后我這個(gè)朋友呢，他也跟我說(shuō)，讓我拿出‘男人該有的樣子’。我覺(jué)得，這個(gè)話(huà)說(shuō)得水平高，比我爸說(shuō)得還到位！男人，不在于是什么，而在于有什么。男人該有的一一”鄭越忽地將持煙的手臂高舉過(guò)頭頂，似乎準(zhǔn)備拋下電閃和雷鳴，“排場(chǎng)，兄弟，還有 ”

他環(huán)顧四周，而后扔開(kāi)了麥克風(fēng)，伸臂攬過(guò)女友擁吻起來(lái)。不知是誰(shuí)帶頭鼓掌，瞬間就是轟天的噓聲、喝彩聲，像席卷每個(gè)角落的颶風(fēng)。

“我他媽是男人了！”喧囂中，鄭越抹去染上嘴角的口紅，發(fā)出低沉的醉笑。那位驚魂甫定的女友躁躁腳，推了他一把，“有病吧你，喝成這樣！男人你個(gè)頭，幼稚得要命！”她尖聲叱罵，但尾音里掛著笑。

他癱坐一旁，滿(mǎn)腦袋暈乎乎旁觀這一切，也跟隨大家一起咯咯笑。旋即包房的大門(mén)洞開(kāi)，兩個(gè)服務(wù)生推進(jìn)了一輛黃銅餐車(chē)，車(chē)上擺有一只巨大的三層蛋糕?！班嵪壬?，感謝您的光臨，這是我們劉經(jīng)理特別贈(zèng)送的，恭祝您生日快樂(lè)！”

劉經(jīng)理是個(gè)高挑白皙的年輕女郎，她身穿黑白兩色的制服，先含笑鞠一躬，又湊上前說(shuō)著些什么。鄭越也是滿(mǎn)面笑容地起身，將手在額邊劃了劃，“感謝啊?！?/p>

劉經(jīng)理對(duì)服務(wù)生打了個(gè)手勢(shì)，燈光驟暗，燭光隨之在蛋糕上一一亮起，音樂(lè)也切換為午夜鐘聲，敲過(guò)十二響，《生日快樂(lè)》的旋律響起。每個(gè)人都拍手高唱，他也加人了歡快的和聲。

燈球重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，他暈眩地癡笑著，凝望鄭越身披斑斕星光，一件件地拆開(kāi)禮物，道謝、擁抱，在人群中周旋自如。他希望這樣的畫(huà)面可以一直持續(xù)到永恒，哪怕僅僅是旁觀，他也高興得不得了，他終于甩掉了那個(gè)陰暗到令人羞愧的自己，如此自然而然地流露出美好的樣子，也用它來(lái)祝福別人的美好。他愿在這美好的日子里長(zhǎng)眠。

眼皮黏糊幾下的工夫，鄭越又一屁股坐回他身旁，“老五，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

“啊？”他睜開(kāi)眼，忍不住咳嗽了兩聲鄭越還在不停地吞云吐霧。好容易咳干凈，卻又忍不住傻笑起來(lái)，“什么對(duì)不對(duì)？老六你在說(shuō)什么？”

“男人該有的樣子！”鄭越將顧長(zhǎng)的胳膊慢騰騰掃過(guò)光影躍動(dòng)的虛空，又將臉貼近他，沖他耳語(yǔ)，沖他吼叫，“我！都！有！你有哪一樣？”

就在他愉悅、飄忽、黏稠的心靈醒轉(zhuǎn)前，學(xué)生的本能已開(kāi)始自行運(yùn)轉(zhuǎn)，以驚人的效率解讀題目、檢索信息 題干里的三要素：排場(chǎng)、兄弟，還有，舌吻？不對(duì)，不是舌吻，是女人，對(duì)，一定是女人。

問(wèn)：排場(chǎng)、兄弟、女人，我有哪一樣？

答：排場(chǎng)、兄弟、女人，我一樣都沒(méi)有。

天概有幾秒鐘，他兩耳周?chē)目諝馊怀楦闪耍挥嗑凭斐龅陌自肼暎矍耙惨魂囮嚢l(fā)花，什么也看不清，只見(jiàn)飛快掠過(guò)的金色燈影，某一剎，好像又把他送回到夕照窗下的少年時(shí)光。在那些日子里，他和于連并立在巨巖上，注視驕陽(yáng)下盤(pán)旋的猛禽，共同擬想著偉大的命運(yùn)；他從拉斯蒂涅的眼睛后俯瞰一如蜂房的巴黎城，旺多姆廣場(chǎng)的圓柱、榮軍院的拱頂，對(duì)那上流社會(huì)所在之地報(bào)以熱烈而無(wú)情的凝視，“該咱們倆拼一拼了！”

于連和拉斯蒂涅們的巴黎。他和他的北京。

他像是醉了，又像是終于醒來(lái)，在突發(fā)的、劇烈的頭痛中抓住了鄭越的意思一一鄭越有他杰出又苛刻的父親可依靠，就像于連有他的司湯達(dá)，拉斯蒂涅有巴爾扎克，他有什么呢？一個(gè)月掙不到幾個(gè)子兒的家庭，毫不起眼的外表，不懂變通的性格，以及終于被證明平平無(wú)奇的智商…哪一樣，才可能在這煩瑣的游戲間幫他劈開(kāi)一條路，滿(mǎn)不在乎地踩過(guò)被潑了滿(mǎn)地的昂貴酒水？

“他媽的就憑你也配挖苦我，學(xué)我爸一樣高高在上地教訓(xùn)我一‘男人該有的樣子'？”鄭越捏起嗓子模仿他輕柔的語(yǔ)氣，即刻又切回自己那直白、嚴(yán)酷的聲線(xiàn)，“什么玩意兒，撒泡尿照照吧！”

一口煙直噴在他臉上，煙霧如毒藤般交織角力，向著不可見(jiàn)的陽(yáng)光攀爬而去，露出其后的一張面龐。那曾是他認(rèn)識(shí)的鄭越，但在閃光燈狂歡的跳躍里，那面龐一瞬間就變幻出一千次明暗，每一次都現(xiàn)出一種不同的樣子。

“鄭越你別抽了，薰死啦！”有只手從旁?shī)Z走了鄭越嘴邊的煙蒂，那是鄭越的“女人”。鄭越把臉從他跟前扭開(kāi)，恢復(fù)了談笑風(fēng)生的開(kāi)朗模樣，音色里裹起了醇厚的醉意，“好，領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)你的。話(huà)說(shuō)你唱個(gè)歌唄，想唱啥，我給你點(diǎn)?！?/p>

“給我點(diǎn)個(gè)Complicated，對(duì)，AvrilLavigne，應(yīng)該首頁(yè)就有！”

Why‘ d you have to go and make things so complicated？ I see the way you ‘re actin‘like you‘re somebody else getsmefrustrated…（你為何要令一切 如此復(fù)雜？看你裝模作樣，令我滿(mǎn)心沮喪 …）女孩縱情高歌，她有一把念臺(tái)詞的好聲 音，她用聲音里的金屬，用聲音里的絲絨，天 真地、瞭亮地質(zhì)詢(xún)?nèi)松膹?fù)雜。

他呆坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)地盯著MTV里的吉他、滑板、樂(lè)隊(duì)、藍(lán)天，始終覺(jué)得自己忘記了一件事。哦，他終于想起，他為鄭越準(zhǔn)備的禮物還在書(shū)包里。此刻，他替這只書(shū)包感到深不見(jiàn)底的無(wú)地自容。

多年之后，“霸凌”這個(gè)概念才廣為人知。而在人們的推想中，校園霸凌者必是頭發(fā)染色、身上打孔的混混，但在現(xiàn)實(shí)里，最恐怖的霸凌者往往有著最令人意想不到的樣貌，他們是老師的寵兒、同學(xué)的楷模，異性圍繞著他們，同性尊敬他們、畏懼他們?；舨妓拐f(shuō)：“置萬(wàn)千生靈于一處，把壞的揀出，籠子里就不那么歡騰了?！币凰麄冋亲尰\子歡騰起來(lái)的風(fēng)云人物，是每個(gè)人都想成為的那種人，體貌出眾，成績(jī)優(yōu)異，性格討喜，笑容陽(yáng)光，擺弄輿論的黑和白就像擺弄自己修長(zhǎng)筆直的左右腿。

很快他發(fā)現(xiàn)，之前他之所以人緣還過(guò)得去，純粹是因?yàn)猷嵲綄?duì)他的公開(kāi)庇護(hù)，而這一次，在他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，惡意已不知不覺(jué)地蔓延。“班長(zhǎng)替他爭(zhēng)取了助學(xué)金，他卻連杯飲料都舍不得請(qǐng)人喝！”“班級(jí)團(tuán)建的錢(qián)還是班長(zhǎng)偷偷替他交的，他大搖大擺出去玩了一圈，回來(lái)也黑不提白不提。”“他逃了那么多課，班長(zhǎng)為他跟老師求情，請(qǐng)老師吃飯，他照樣假裝不知道，嘖嘖，我窮我有理唄?！薄?，這些話(huà)絕不是鄭越自己說(shuō)出來(lái)的，鄭越只需在別人提起他名字時(shí)微微地皺眉、嘆氣，然后苦笑一下，露出坦誠(chéng)的白牙，就足以讓其他人義憤填膺，同仇敵仡。

于是，在鄭越這個(gè)受盡委屈的“老好人”面前，他成了如假包換的“白眼狼”。

針對(duì)“白眼狼”的霸凌，于無(wú)聲無(wú)息間啟動(dòng)。

其實(shí)說(shuō)穿了，都是些不值一提的微末小事。比方說(shuō)，他向來(lái)有晚上泡腳的習(xí)慣，鄭越從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，那天卻冷不丁來(lái)了句，你擦腳的時(shí)候弄得一地水，宿舍都臟了。他自覺(jué)理虧，投了拖布默默擦地，鄭越在水房沖完頭發(fā)卻滴滴答答地走來(lái)走去。要是他從圖書(shū)館回晚了，鄭越會(huì)說(shuō)你吵到我們休息了，輪到鄭越自己，經(jīng)常過(guò)了十二點(diǎn)還在和女朋友嘰嘰咕咕地講電話(huà)、發(fā)短信，在帳子里笑得整張床架子都發(fā)顫…他壓抑住心頭的煩躁，以玩笑的口吻嘗試抗議，“老六，你是不是也該按照寢規(guī)十一點(diǎn)休息??？”還不等鄭越回話(huà)，其他人已嘻嘻哈哈地跳出來(lái)，“老六是咱寢唯一一個(gè)非光棍，享有豁免權(quán)！”“對(duì)對(duì)對(duì)，我們都得支持老六搞外交，畢竟全寢脫光的四年計(jì)劃全靠他了。\"“呵護(hù)老六，就是呵護(hù)自己的美好未來(lái)，哈哈哈……”好生奇怪，那些在他被譴責(zé)時(shí)一致保持沉默的唇齒，此際不約而同擋在了鄭越前面。有一幕始終令他耿耿于懷：白天他離開(kāi)前，明明把自己的幾件濕衣服平晾在陽(yáng)臺(tái)的曬桿上，可等晚上回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)別人的衣服一件件均如旗幟般押展，自己的衣服卻被擠成一堆，推在一角，和抹布疊在了一起，還有條內(nèi)褲則被拋在了地下，拓著鮮明的腳印。他久久地看著，然后把自己的內(nèi)褲撿起，重新去水房搓洗一遍。

最明顯的改變是，任何話(huà)題，只要他插嘴，立刻就冷場(chǎng)，或者大家都像約好了似的熱火朝天地往下聊，卻沒(méi)人回應(yīng)他，仿佛他已成為了結(jié)界之外的亡魂。他們僅有的主動(dòng)搭理他的時(shí)候，就是對(duì)他說(shuō)：“老五，搞一下衛(wèi)生?！辈恢獜暮螘r(shí)開(kāi)始，寢室的清理工作全落在他一人身上。盡管他在寢室的時(shí)間最少，卻得負(fù)責(zé)打掃全屋，每天都要抽空收拾別人亂扔的零食和垃圾，而所有人都對(duì)此視若無(wú)睹，仿佛天經(jīng)地義，連聲謝謝也沒(méi)有。不過(guò)，令他自己都感到驚異的是，這些排擠并未使他失神喪氣，恰恰相反，他居然拾起了丟掉已久的斗志。

過(guò)往，他有多么羨慕鄭越的自信和明朗，就有多么厭惡自身的自卑和陰暗，而他的陰暗所能傷害的唯一對(duì)象，就是他自己。面對(duì)鄭越，他早就讓出了心頭的赤金神座，他自愿推他上去，再在其腳下堆滿(mǎn)染血的溢美之詞，而留給自己的，只有座下無(wú)情的拷問(wèn)臺(tái)。不堪一擊的嫉妒、敏感、憤怒、好勝輪番接受拷問(wèn)，小心思如同裹尸布一樣纏滿(mǎn)他上下，他是不知悔改的行尸走肉。

然而一轉(zhuǎn)眼，頭頂那熾亮的星座卻露出了小奸小詐的表情，看似無(wú)懈可擊的正直青年竟試圖以財(cái)勢(shì)壓服人。天光粗魯?shù)亓亮?，他重新打量起鄭越的真面目一一原?lái)你和我一樣心藏齷！

鄭越，你弄錯(cuò)了一件事，就在你妄圖讓我卑躬屈膝的地方，我反而重新挺起了胸膛。

他再度珍惜起每分每秒，停止了逃課、白日夢(mèng)和自怨自艾，像剛?cè)雽W(xué)時(shí)那樣認(rèn)真聽(tīng)課、完成作業(yè)，期末成績(jī)居然還不錯(cuò)。漸漸地，他甚至覺(jué)得那一道隔開(kāi)他與眾人的透明玻璃罩也算不上什么，他把自己當(dāng)成一件四處走動(dòng)的博物館展品，人們天可以對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)，但那些指尖觸不到他分毫。

三月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，布告欄里張貼了入黨積極分子的公示，公示期間黨員和群眾可來(lái)電、來(lái)信、來(lái)訪反映問(wèn)題，所反映問(wèn)題應(yīng)實(shí)事求是、客觀公正。他盯著告示看了幾遍，就走向了院支書(shū)的辦公室。

支書(shū)聽(tīng)完他磕磕巴巴的敘述，頓了一會(huì)兒說(shuō)，你說(shuō)鄭越聯(lián)合同學(xué)排擠你？不過(guò)我好像聽(tīng)說(shuō)，你去年的助學(xué)金，還是鄭越幫你爭(zhēng)取的？

他說(shuō)，這也是我要反映的問(wèn)題之一。鄭越并沒(méi)有收取我的貧困證明，就直接給我認(rèn)定為貧困生，這里面肯定有違規(guī)操作。不按規(guī)定辦事，怎么配當(dāng)共產(chǎn)黨員？

支書(shū)抬起頭盯著他看了半晌，眼皮眨動(dòng)了幾次，每一次都很慢。

“好，同學(xué)你反映的問(wèn)題都記下了，我們會(huì)核實(shí)處理?！?/p>

過(guò)了兩天，中午回寢，一上樓，他忽覺(jué)尿急，便背著書(shū)包朝水房走。剛要進(jìn)衛(wèi)生間，有人在后面叫他的名字。他聽(tīng)出來(lái)是鄭越，于是先深吸了一口氣，才回頭。

“跟我道兼?！编嵲?jīng)]提什么事。他倆都明白是什么事。

他說(shuō)，我為什么要道歉？盡管如此，他卻并不敢看鄭越。奇怪。

“你必須跟我道歉。”鄭越的嗓音里流露出他前所未聞的東西：一份明晃晃、陰森森的兇狠。

他扭身就走，“我要上廁所?！?/p>

鄭越一把揪住他，鼻息咻咻地說(shuō)：“你他媽道不道歉？”

“我沒(méi)什么好道歉的，我說(shuō)的全都是實(shí)話(huà)?！彼曇舨⒉淮螅臍飧吒叩?fù)P起。鄭越曾把腳踩在他心上嘲諷他一無(wú)所有，但鄭越錯(cuò)了，他不是擁有鄭越的仇恨嗎？這種仇恨令他這樣的一無(wú)所有之輩，成為了一個(gè)能與十全十美的人類(lèi)平起平坐的對(duì)手。

他說(shuō)不清這是一種怎樣狂暴又低回的感情，他只確鑿地知道：被鄭越恨，比被鄭越憐憫好；看鄭越一次又一次失態(tài)，比看他永恒無(wú)瑕好。而越是把鄭越逼到青面獠牙的地步，他就越感到理直氣壯。

我沒(méi)錯(cuò)！你休想顛倒黑白讓我跟你認(rèn) 錯(cuò)！

鄭越說(shuō)他一肚子壞水，說(shuō)他兩面三刀、忘恩負(fù)義，說(shuō)虧我一開(kāi)始還動(dòng)用關(guān)系幫你弄助學(xué)金！

他說(shuō)那是國(guó)家?guī)椭业腻X(qián)，不是你鄭越幫助我的錢(qián)，你少充好人，偽善！傲慢！我不過(guò)是你裝好人的工具而已…

醞釀已久的想法一個(gè)接一個(gè)沖口而出，連他自己都為這突如其來(lái)的口若懸河感到震驚。他們只吵了一分鐘不到，鄭越就被他徹底激怒。之后那幾秒在他記憶里變成了一個(gè)黑洞，時(shí)空驟然收縮，將他吸入一個(gè)狹窄的洞口，刺人、冰冷、臭氣熏天。

他完全糊涂了，不知自己置身何處。還是聽(tīng)到鄭越的咆哮一次次沖擊著后腦“說(shuō)你錯(cuò)了！說(shuō)??！”一他隱約的記憶才被召喚而起。那是在軍訓(xùn)時(shí)嗎？想來(lái)是的，鄭越抓住過(guò)一個(gè)偷窺女生如廁的變態(tài)，而他就是這樣逼對(duì)方認(rèn)錯(cuò)的：把那污穢的腦袋直接摁進(jìn)廁所的臟紙簍。

此前，他所有的掙扎都不過(guò)是出于本能，這一刻，他神思清醒地崩潰了：他當(dāng)然知道什么是手紙，什么是使用過(guò)的手紙，但他從沒(méi)試過(guò)拿自己的鼻尖、自己的整張臉認(rèn)出柔軟而臊臭的手紙。他拼命抿起嘴，從鼻腔里尖叫，發(fā)了瘋地打著挺，想要將自己拔出。但背后那股巨力卻一次又一次把他更深地摁進(jìn)去，直到把所有的血肉都從他身上摁走，直到把他壓平、捏扁，扁得像一個(gè)詞，一個(gè)可以輕易放進(jìn)書(shū)里的紙人，獨(dú)自承接住整個(gè)世界傾瀉的荒誕。

“說(shuō)你錯(cuò)了?。　?/p>

他忘了自己最終有沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，他傾向于認(rèn)為沒(méi)有。因?yàn)楫?dāng)他重新躺回到世上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)面淚痕，褲襠里也濕冷一片。有三三兩兩的男生在旁圍觀，但沒(méi)有一個(gè)人伸出一根相助的手指。他仰望著那些或驚異或讓笑的臉孔，忍不住想要為自已辯解：我失禁，只是因?yàn)槲夷蚣?，并不是因?yàn)檎J(rèn)輸和恐懼。

但他說(shuō)不出話(huà)來(lái)，此時(shí)此地，哭比說(shuō)話(huà)容易。

他一夜未眠，第二天一大早，他就去找支書(shū)。支書(shū)說(shuō)好，我了解一下情況。當(dāng)天傍晚，支書(shū)把他叫去說(shuō)，我問(wèn)了你提到的那幾個(gè)同學(xué)，他們?nèi)颊f(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)鄭越打你。

“消滅那些畜生！”

-真古怪，他一向不怎么喜歡讀康拉德但這時(shí)候在他腦子里喊起來(lái)的，正是康拉德

走廊上、校園里，每一對(duì)經(jīng)過(guò)他的眼晴似乎都變了樣，賊溜溜的、惡狠狠的，還有一些嘴巴和手指，他走到哪里，它們就跟到哪里，從四面八方圍過(guò)來(lái)罵他、笑他，對(duì)著他指指戳戳。他又開(kāi)始逃課。五月的大毒日頭下，他穿著薄棉祅轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。驕陽(yáng)在他后背上拱動(dòng)，他分不清真實(shí)與虛幻，只感到冷汗橫流。不過(guò)那次爆發(fā)過(guò)后，鄭越再?zèng)]有找過(guò)他麻煩，只保持了一種事不關(guān)己的冷淡。每次遇見(jiàn)，鄭越都將兩眼平視前方，直接越過(guò)這個(gè)矮小的身影一布滿(mǎn)雀斑的蒼白皮膚緊繃在細(xì)瘦的頭骨上一一而他清楚地知道這是為什么。并不是因?yàn)猷嵲阶杂X(jué)對(duì)他太過(guò)分了，而是因?yàn)椋骸澳闶鞘裁瓷矸荩鞘裁瓷矸?？?/p>

那天，他又被反鎖在寢室外（他們故意的?。?。就在他鼓起足夠的勇氣敲門(mén)之前，門(mén)內(nèi)的談話(huà)聲已清清楚楚地傳出來(lái)，是趙小方在勸鄭越，說(shuō)老六你招惹他干什么？你沒(méi)看華大那個(gè)毒死同屋的案子嗎？那個(gè)人最近老一副神情恍惚的樣子，真的不太對(duì)，你還是小心點(diǎn)，悶人出豹子。你這么師你不能死啊越！趙小方又拉拉雜雜講了半天，最后總結(jié)道：“千金之子，坐不垂堂。”

這句他自然聽(tīng)得懂，那么多年的古文可不是白背的。富貴的孩子們哪，別坐在那里，以防被掉落的屋瓦砸傷。他立在門(mén)外，許久以來(lái)第一次，發(fā)自?xún)?nèi)心地想要大笑。

暑假他沒(méi)回家，借口社會(huì)實(shí)踐，實(shí)際上一天到晚泡在圖書(shū)館里讀小說(shuō)。文字里的天空是高的，他不會(huì)被卡住，他在那里御風(fēng)自如。盡管如此，失眠卻越來(lái)越漫長(zhǎng)，他一見(jiàn)太陽(yáng)下山就害怕。尤其是九月開(kāi)學(xué)后，宿舍里又不再是他一人，房間里充斥著亂七八糟的聲音，他知道大家在說(shuō)話(huà)，卻聽(tīng)不懂他們說(shuō)的任何一個(gè)字，直到有個(gè)人發(fā)出清晰的指令一“老五，搞一下衛(wèi)生”。白天就這么渾渾噩噩地混過(guò)去，哪怕坐進(jìn)教室，似乎也離老師和同學(xué)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只被后腦的嗡嗡響所包圍。好容易熬到夜晚，筋疲力盡地倒在床上，卻又翻來(lái)覆去睡不著，偶爾迷瞪過(guò)去一刻，寢室里的六張床就立刻整整齊齊碼好了五具尸體，他一個(gè)人費(fèi)力地將它們拖來(lái)挪去，一會(huì)兒塞進(jìn)床下，一會(huì)兒砌入墻里，來(lái)來(lái)回回只是找不到一個(gè)好地方，正在焦慮間一“我怕睡眠，就像別人怕大窟窿，處處無(wú)名恐怖，不知往哪里通，我從所有的窗里只看見(jiàn)無(wú)限?！鞭D(zhuǎn)瞬間他又躺回到家鄉(xiāng)的板床上，朗聲誦讀著波德萊爾。他心中一喜，怎么早沒(méi)想到？！他把死沉死沉的鄭越、趙小方，把老二、老三和老四一一推進(jìn)了無(wú)底洞一般的詩(shī)集里，合住封面，死死地合住。視線(xiàn)里處處灰白，唯有血是殷紅的一一血從書(shū)頁(yè)間擠出，一絲一縷，又猛地爆裂開(kāi)，猶如火焰向四面掃射。他驚起，心臟狂跳，腹部冰冷。一片朦朧的、年輕的鼾聲徐徐爬起，將他環(huán)抱在中間。他長(zhǎng)吁了一口氣，再度躺倒，躺回游絲般的睡眠，被高高懸吊于深淵之上。

這一天，他又熬到了圖書(shū)館閉館方才昏頭昏腦地往回走。走到宿舍樓底下時(shí)想起，該給家里打個(gè)電話(huà)了。上次他連著十天沒(méi)跟家里聯(lián)系，父母直接一個(gè)電話(huà)找到了輔導(dǎo)員。他可再不想被父親與輔導(dǎo)員一起問(wèn)東問(wèn)西了。他強(qiáng)打精神，鉆進(jìn)電話(huà)亭，插入電話(huà)卡，用盡所有的力氣顯示出一種積極歡快的語(yǔ)氣：“喂，爸，是我 ”

“我正要找你呢！”

噩兆騰空而起，砸向他遲鈍的神經(jīng)：怎么回事，父親是在哭嗎？

父親是在哭。父親帶著哭腔說(shuō)，早打算告訴你，但你媽攔著不讓?zhuān)f(shuō)你暑假要實(shí)習(xí)，單位管得嚴(yán)，不讓打擾你但現(xiàn)在情況緊急，還是要跟你說(shuō)一聲。你媽查出了胰腺癌，前一陣又轉(zhuǎn)移到肝上，大夫說(shuō)，估計(jì)就是這一兩個(gè)禮拜了，你做好心理準(zhǔn)備，不，不是復(fù)發(fā)，但不知是不是甲狀腺全切破壞了抵抗力

掛了電話(huà)，他木然往前走，走到樓下的車(chē)棚，天地忽在他腳底開(kāi)裂，他兩腿一軟坐倒。還以為自己會(huì)流淚，但在九月的月亮下，臉卻始終干燥一片。帶著這樣不近人情的臉孔，他一刻不停地往地心下陷，直到被吞人一片真真正正的、萬(wàn)箭齊發(fā)的光焰。

他趕緊遮住臉、閉上眼，絞盡腦汁才弄明白一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：這束光并不是來(lái)接迎他的地心巖漿，而是鄭越的車(chē)頭大燈。

這學(xué)期一開(kāi)學(xué)，鄭越就堂而皇之地整日開(kāi)車(chē)出人，一下課就找不到人了。有時(shí)夜不歸宿，有時(shí)深夜歸來(lái)，就把車(chē)停在自行車(chē)棚前的空地上。而眼下這塊空地，有個(gè)人席地而坐。那個(gè)人搖搖晃晃地站起來(lái)，退后了幾步。

鄭越毫不客氣地驅(qū)車(chē)向前，而他就紋絲不動(dòng)地立在大燈正前方的光圈里。光，在他身上喚起了許多回憶，他想起自己是如何在天鳴大放的光里頭被煎熬至今，猶如放大鏡下的螞蟻。

“你他媽沒(méi)長(zhǎng)眼？\"鄭越停穩(wěn)，下車(chē)，鎖車(chē)，沖他吼了一句，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

鄭越進(jìn)宿舍樓之后，車(chē)燈繼續(xù)亮了一會(huì)兒。他直迎著那殲滅一切的光說(shuō)：“你憑什么罵我媽?zhuān)繎{什么？”

他走開(kāi)一步，初涼的晚風(fēng)里，薄薄的鞋底珞到了什么。他蹲下，就看見(jiàn)一只叫不出名字的爬蟲(chóng)正在瀕死抽搐，從那柔軟腹部里不停淌出的暗綠色液汁吸引了他。

“我只是殺了一個(gè)毫無(wú)用處、討厭而有害的虱子?！薄蹲锱c罰》。

媽媽沒(méi)著過(guò)《罪與罰》，但媽媽愛(ài)著《動(dòng)物世界》。小時(shí)候，他沒(méi)少陪她著過(guò)這樣的畫(huà)面：鱷魚(yú)嚼碎烏龜，鬣狗掏出斑馬的腸子，老鷹將野兔從高空摔下，虎鯨把海豹一次次拋向空中，直至獵物骨骼斷裂、入口即化…在那個(gè)年齡的男孩都在嘗試用放大鏡燒螞蟻、朝鼻涕蟲(chóng)身上撒鹽時(shí)，父親總拽著他快步走過(guò)，“可別跟他們學(xué)，太殘忍了。”一是的，太殘忍了，恃強(qiáng)凌弱，以天欺小。這就是為什么，在一個(gè)總是蟲(chóng)子和虱子被人消滅的世上，應(yīng)當(dāng)有虱子站起來(lái)，一個(gè)個(gè)地殺死人。這并不是作惡，這是善的過(guò)渡，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新置序。神的偉業(yè)。

車(chē)燈熄滅了，他從可見(jiàn)的世界里被輕輕關(guān)掉。

“鄭越你憑什么罵我媽?zhuān)课遗滥?，我他媽弄死你?！?/p>

超市馬上要打烊，所幸還來(lái)得及，他買(mǎi)了把美工刀，又尖又薄。走回到樓下時(shí)，他輕快的腳步被一個(gè)悄然浮現(xiàn)的問(wèn)題絆住：他們不會(huì)又提前鎖門(mén)了吧？如果我叫門(mén)，他們又不給我開(kāi)門(mén)怎么辦？如果是老三來(lái)開(kāi)門(mén)，我要不要先給他一下？可我要先弄了老三，其他人肯定合伙來(lái)制服我，我打不過(guò)他們，還怎么接近鄭越……

就在他跟著滿(mǎn)腦子亂線(xiàn)打轉(zhuǎn)時(shí)，他的眼已捕捉到目標(biāo)。他的雙腳滾燙，毫不猶豫地沖上前，發(fā)顫的手指送出第一刀、第二刀、第三刀、第四刀，第五刀長(zhǎng)長(zhǎng)地剖下去，剖到底。

“你他媽干嗎呢？！”

他回頭，見(jiàn)鄭越從臺(tái)階上奔下，向自己這邊奔來(lái)，向著已被他劃得七零八落的豪車(chē)。

鄭越怕是又把煙忘在車(chē)上了吧？臨睡前找不到，折返來(lái)取。三棟環(huán)抱宿舍樓的燈已漸熄，車(chē)棚里空無(wú)一人，正是天賜良機(jī)。他手里握著刀，握著這足以令他的手臂和人生變得強(qiáng)勁有力的工具，猶豫了那么一下。就那么一下，鄭越已撲過(guò)來(lái)抓住他。

事后他已想不起究竟是什么使?fàn)幎俗兊貌豢墒帐啊Ｈ绻梢越忉專(zhuān)荒茉隣€熟于心的小說(shuō)片段來(lái)解釋?zhuān)骸暗朵h閃閃發(fā)光，仿佛一把寒光四射的長(zhǎng)劍刺中了我的頭。就在這時(shí)，聚在眉峰的汗水一下子流到了眼皮上，蒙上一幅溫吞吞的、模模糊糊的水幕。淚水和鹽水摻和在一起的水幕使我的眼睛什么也看不見(jiàn)?！?/p>

他和鄭越齊心協(xié)力，把寒意四起的車(chē)棚變成了燠熱的海灘，他們齊心協(xié)力，什么也看不見(jiàn)。在他腦海里留存的最后的畫(huà)面，是他直對(duì)鄭越的臉撞過(guò)去，鄭越咒罵一句，縱身騎上他，兩手掐住他脖子。再往后是一片跳動(dòng)的混亂，猛獸的強(qiáng)健臂膀與在其上徒旁捶打的瘦弱胳膊，每一束肌肉纖維都被驚恐灌滿(mǎn)，指尖滿(mǎn)載著蜂鳴的神經(jīng)，墜落的縫隙里，刀又冒出來(lái)。他甚至說(shuō)不清刀是掉在了地下被他重新摸到，還是始終就握在他手里，反正刀就硬邦邦地從他手心挺身而出，拽住他的手向上猛一刺。

血砸上他眼皮。先是一大滴，然后是一小串。在血制成的簾幕后，一直被擠上他脖頸里的心沉下去，他眼中的光線(xiàn)也跟著慢下來(lái)，出奇地緩慢，也出奇明亮。鄭越俯在他頭頂，被狂怒扭曲的英俊臉龐忽然被一種驚訝又寧?kù)o的表情接管，其后散射出路燈的針芒

起先他以為鄭越在瞪他，而后馬上意識(shí)到，鄭越只是在盯著不斷滴落的，屬于鄭越自己的血。他蹭坐著退后，不住喘氣，慌亂地抹去面頰上的血跡。鄭越在他騰出的空地上倒下去。

他眼睜睜看著鄭越掙扎著翻了一個(gè)身，跟著就兩眼上翻、四肢抽搐，褲襠漫出一片水漬，他眼看著不遠(yuǎn)處有兩個(gè)晚歸的男生丟下了自行車(chē)跑上前，“哥們，哥們你沒(méi)事吧？”

他試圖為自己辯解，卻找不到聲音。真不關(guān)我的事，我只是在他額頭劃了一道口子而已，不過(guò)是皮外傷，人怎么會(huì)這樣…也許是肉搏的興奮，抑或是別的什么，總之有個(gè)異常尖利的感受一下子捅破了他長(zhǎng)期缺乏睡眠的麻木，他覺(jué)出了身體擦傷的疼痛，緊接著自己與現(xiàn)實(shí)之間的壁壘便灰飛煙滅，場(chǎng)景突然轉(zhuǎn)換：鄭越在給實(shí)驗(yàn)用的小白鼠取血，血一滲出來(lái)，鄭越就尿濕了褲子，暈倒在地，與此同時(shí)，有個(gè)著不清臉孔的高個(gè)子在天花板上雷霆怒吼，你是個(gè)男人！說(shuō)你錯(cuò)了！鄭越從發(fā)抖的小身體里爬起，疲于奔命地訓(xùn)練自己：看手術(shù)時(shí)的血，看屠宰時(shí)的血，他絕不是個(gè)懦夫，也不是一個(gè)沒(méi)用的廢物，他能夠承擔(dān)起父母的期望，他挑起爭(zhēng)端，他主持正義，他一個(gè)人面對(duì)所有的反對(duì)者，打架，鎮(zhèn)壓，面不改色地看別人流血，但只要自己的血一流出來(lái)一一那些像蠕蟲(chóng)一樣在生命最深處鉆進(jìn)鉆出的真相一一鄭越就會(huì)栽回到六歲，一個(gè)孩子，尚不是一個(gè)男人。

得拿出男人該有的樣子來(lái)。

他認(rèn)識(shí)鄭越快兩年了，他瘋狂地崇拜過(guò)鄭越、嫉妒過(guò)鄭越、鄙視過(guò)鄭越、憎恨過(guò)鄭越，但這是頭一回，他切切實(shí)實(shí)閱讀了鄭越。

時(shí)間粘滯在這一刻不動(dòng)，仿佛就在忽然之間，對(duì)面那個(gè)人爬了起來(lái)。他也搖擺著站直，直視著鄭越，后者撥開(kāi)試圖攙扶他的同學(xué)，跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)。他發(fā)覺(jué)自己這么看著鄭越時(shí)，已經(jīng)摸不到習(xí)以為常的懼怕和仇恨了，這些東西就像他心房里一些被使用得太頻繁、太長(zhǎng)久的零件，磨損了、老化了，辟里啪啦地裂成碎片，化為箭粉。

“你…你要不要上醫(yī)院？”這句話(huà)很自然地脫口而出，他似乎忘記了就在前一刻，他還想要?dú)⑺缹?duì)方。

鄭越卻一言不發(fā)，直接將兩手箍住他脖子，他本能地想要開(kāi)他，到頭來(lái)卻發(fā)覺(jué)毫無(wú)必要。鄭越的兩手不再是年輕人的手掌，沖動(dòng)又憤怒，而是顯得縝密、疏離，活像一位外科醫(yī)生在觸診 鄭越就是在觸診。

“你……得上醫(yī)院?！?/p>

鄭越終于將手掌離開(kāi)他，拿眼晴看著他眼睛，用一種難以描述的眼神。

當(dāng)晚，他就躺上了三甲醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)。當(dāng)那根管子穿入喉嚨，由左向右，再由右向左，如一條蚯蚓般拱動(dòng)時(shí)，他沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。他只是一塊被翻松的土壤，露出陳年的埋藏…媽媽就是這個(gè)病，那是十來(lái)年前了，有一陣她總說(shuō)耳朵下面疼，誰(shuí)跟她說(shuō)話(huà)，哪怕是悄悄話(huà)，她也說(shuō)人家在沖她喊，后來(lái)就查出是甲狀腺癌。他剛上小學(xué)一年級(jí)，根本不懂什么是“全切”，什么是“碘131\"和“優(yōu)甲樂(lè)”，到他明白這些時(shí)，已又過(guò)去了一兩年。那時(shí)候，媽媽已不再天天跑醫(yī)院，只不過(guò)每隔小半年還會(huì)去一趟，回家后就唉聲嘆氣撫摸著頸部的傷疤，“還好，沒(méi)復(fù)發(fā)，還好?！?/p>

在他的想象中，癌，那個(gè)長(zhǎng)在媽媽脖子里的癌，樣子就像一個(gè)黑洞，一個(gè)生長(zhǎng)在水底的、黑洞洞的下水孔，一旦它敞開(kāi)，媽媽便會(huì)在眨眼間被吸走；或者，它只是陰險(xiǎn)地讓她緩緩滲漏，每秒鐘一滴血、每分鐘一兩肉，直至她徹徹底底地流逝干凈，在潔白的瓷盆底部

殘留兩根枯萎的頭發(fā)。

一個(gè)長(zhǎng)在身體里的、把身體徐徐吸光的洞。原來(lái)他自己體內(nèi)也隱藏著這樣一個(gè)洞，連接宇宙的下水道。

“小伙子！別咽口水！你一咽，我針都歪了?！贬t(yī)生的呵斥將他拉回這一張氣味濃重的白色床鋪。他張開(kāi)嘴巴，容口水聚集在咽喉上方，并不可抑制地期盼著能夠盡快將它們咽下。好了。醫(yī)生拔掉針頭，為他貼上了止血貼。

鄭越正在外頭打電話(huà)，一見(jiàn)他們出來(lái)，忙掛了電話(huà)迎上前，“任叔，真不好意思，大晚上的麻煩您親自跑一趟。感謝感謝，我朋友沒(méi)事兒吧？行，我們等結(jié)果！您這是最后一臺(tái)了吧？趕緊回去歇著，改天我再登門(mén)道謝…”

就剩下他們倆，他尷尬地四處亂望，望見(jiàn)眼前的白墻上貼著一幅色彩拙劣的宣傳圖片：健康之路。老人、孩子，還有年富力強(qiáng)的中年人并排走在一條金光閃閃的大道上，可他一眼就看出那條路是假的。因?yàn)榈缆吩诋?huà)面的盡頭萎縮成了一個(gè)圓點(diǎn)一一那無(wú)所不在的黑洞。

媽媽勾著脖子編織出的一件又一件毛活兒，父親氣喘呼吁扛起的煤氣罐，他揮汗如雨的習(xí)題集，他頂尖的天學(xué)和他繁華的大都市……最終通向哪里呢？通向這個(gè)點(diǎn)。一個(gè)既沒(méi)有上下也沒(méi)有左右可去的真空，一個(gè)泯滅星體與光線(xiàn)的虛無(wú)，一個(gè)自己吃自己的洞。

但畫(huà)上那些人似乎不知道，他們還在歡容滿(mǎn)面地繼續(xù)向那里走著，充滿(mǎn)了力氣和希望。

他聽(tīng)見(jiàn)了啜泣聲，聽(tīng)出是自己。再之后，另一個(gè)聲音也加進(jìn)來(lái)。他驚異地轉(zhuǎn)過(guò)頭，光線(xiàn)粗的白熾燈下，鄭越滿(mǎn)臉淚水，“對(duì)不起，對(duì)不起老五，我沒(méi)想到會(huì)這樣…全怪我不好，這個(gè)病，很大程度上就是由情緒郁結(jié)引發(fā)的，我媽當(dāng)年就是這樣…全怪我，對(duì)不起，真的對(duì)不起。我也不懂怎么了，一看你就來(lái)氣，我其實(shí)就想讓你服我，別總一副高高在上的樣子，我…我真沒(méi)有其他惡意…對(duì)不起五哥，我太渾了，我怎么能這么渾…不過(guò)，五哥你放心，我一定會(huì)負(fù)責(zé)到底的，你這么年輕，絕對(duì)是良性的，后續(xù)需要的所有治療，包括費(fèi)用、床位什么的，都由我來(lái)承擔(dān)，真的對(duì)不起…”鄭越背抵著墻，說(shuō)一陣哭一陣，聰慧光潔的額頭上猶自裂著新鮮的傷口。

傷口是一張?zhí)弁吹淖彀?，在沉默中吐出一首?shī)，鬼使神差一般。

那是首他早就讀過(guò)，但也早就忘卻的詩(shī)：風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流…這是王安石的詩(shī)嗎？在千百年的流轉(zhuǎn)后，是經(jīng)由哪個(gè)人、哪本書(shū)拓印給了他，又在這不遲不早的一刻將他的心翻了一個(gè)個(gè)兒？他的神經(jīng)突觸以超越每秒三十萬(wàn)千米的速度在歷史的洪光中逆行，悄然醒來(lái)在王安石的思緒上一我終不嗔渠，此瓦不自由—一這一束思緒曾屬于一位詩(shī)人、一位宰相。他分不清誰(shuí)是瓦，誰(shuí)是我，不停破碎的和流血的又是誰(shuí)，但生命的巨流驟然間在他狹窄的皮囊里如雨井噴，精細(xì)的發(fā)條從深處旋轉(zhuǎn)著扭開(kāi)。他無(wú)比真切地觸摸到什么是“眾生造眾業(yè)”，什么又是“各有一機(jī)抽”。

他凝視著痛哭流涕的鄭越，禁不住又一次“高高在上\"地想：人生的苦難那么多，你卻因?yàn)樽隽思e(cuò)事就哭得像個(gè)小朋友。

他把臉扭回來(lái)，對(duì)著足尖嘆了聲氣，“不怪你，真的，不全怪你，我也有不對(duì)的地方，有好多不對(duì)的地方…總之和你沒(méi)關(guān)系，我知道咋回事，是遺傳。我媽也這樣。我哭，也不是為這個(gè)，是因?yàn)槲覌?”

鄭越愣了愣，“阿姨怎么了？”

接到消息后，他緊趕慢趕，趕上了媽媽的最后一口氣。

媽媽頭沖床尾躺著，父親說(shuō)是她堅(jiān)持這樣，“你媽說(shuō)要一直町著外頭，盯著你進(jìn)來(lái)?！眿寢屢褯](méi)法說(shuō)話(huà)了，她光是拿雙眼拼命地搜尋他，接著抬起了手指，顫巍巍指過(guò)來(lái)。

本來(lái)他怕媽媽注意到臉上的擦傷（前一晚打架留下的），還特地捂著臉躲躲閃閃，誰(shuí)知媽媽壓根沒(méi)往那兒瞅一眼，只一下就盯住他脖子不放：穿刺后的止血貼，從襯衣領(lǐng)上隱隱探出一角。媽媽那直直的目光叫他愣了下，他忙拽了拽領(lǐng)口。不，不會(huì)的，多半是自己會(huì)錯(cuò)了意。

他挺起腰身，拿手緊握住媽媽的手?？蓩寢寘s哆哆嗦嗦地收回手，將指尖鉤住了他衣領(lǐng)。生命在崩潰，她唯一的執(zhí)著，就是親眼看一看他那可疑的創(chuàng)口。

踏進(jìn)病房前他就想好了，決不能當(dāng)著媽媽的面哭出來(lái)。可這會(huì)兒他再也難以忍耐，眨眼之間就是淚水縱橫。在這個(gè)曾把他赤條條帶來(lái)這世上的女人面前，他永遠(yuǎn)是赤條條的。媽媽一眼就看出，她的孩子把真正的創(chuàng)口藏在哪里。

他抽泣著，不自覺(jué)地伸手去摸媽媽頸間那一道陳年的刀口一一她佩戴了半生的傷痕，皺巴巴地環(huán)過(guò)她。媽媽呀，到底是什么在我們脖子里打了結(jié)？是沒(méi)伸直的夢(mèng)，是被壓碎的心，還是心里頭那么多不知上哪兒去才好的話(huà)？

刺骨的劇痛梗在他們間，他憶起那為數(shù)不多的幾次回家，一進(jìn)門(mén)媽媽就問(wèn)他，怎么總不給她打電話(huà)？他支支吾吾地說(shuō)學(xué)習(xí)太忙。但其實(shí)，他只是不想給她打電話(huà)。他不想聽(tīng)她唉聲嘆氣，向他抱怨爸爸又怎么被人欺負(fù)耍弄，又讓她生了什么閑氣，家里又冒出什么困難他不想聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)接一個(gè)的壞消息，聽(tīng)見(jiàn)他所無(wú)法拯救的一切。這種無(wú)能為力讓他皮膚下倒生出荊棘，他脫光了自己在荊棘里打滾，但這也不夠，他對(duì)自己的“沒(méi)出息”恨之人骨，什么也無(wú)法平息。為此，他也連帶著恨她。

曾經(jīng)，一聽(tīng)媽媽說(shuō)話(huà)，他就堵得慌，煩得很。而今他再也聽(tīng)不到她抱怨一個(gè)字了。媽媽的嘴里已吐不出一個(gè)成形的音節(jié)，只掙扎著拿喉嚨發(fā)出咯咯的響聲，她黑洞洞的眼珠子在響，滿(mǎn)腹被蛀空的內(nèi)臟都在響，枯瘦而失力的手指一個(gè)勁兒在他衣領(lǐng)處扒拉著。

他猶豫了片刻，俯下身，湊到了媽媽耳邊，“媽?zhuān)判?。是良性，良性的?！?/p>

他對(duì)媽媽撒謊了?；顧z結(jié)果還沒(méi)出，他自己也不確定。不過(guò)他確定，這就是媽媽要的，就像小時(shí)候，他頭一回把雙百的成績(jī)送給她，她那總是被失望和病痛蒙了一層霾的臉孔登時(shí)煥新而舒展?！拔覂鹤诱鎱柡Γ　倍@一次，這一個(gè)“良性”一不是優(yōu)秀，也不是第一，只是“良”，便足以成為他最后送她的最好的禮物。

聽(tīng)著他說(shuō)，媽媽眼中的厲光倏然消散，所有的光芒都在迅速消散，她的瞳孔開(kāi)始變沉、變硬，把眼晴變得不再像眼睛，而只是生活在一個(gè)女人臉上的結(jié)痂。

停床了三天，之后媽媽被送去火化。當(dāng)夜，他安頓著父親睡下后，便回到自己的房間。這幾天吊喪的人來(lái)人往，也沒(méi)顧得上收拾，房間還是他假期離開(kāi)時(shí)的樣子，少年時(shí)的樣子：四面墻立著三面書(shū)，夾住窗下的一張床。這方小天地始終柔和而單純，只為兩件事作準(zhǔn)備一一讀書(shū)，安睡。他這陣子睡不著，便對(duì)著書(shū)架發(fā)呆，晃眼間看到了一擦加繆，加繆似乎寫(xiě)過(guò)媽媽的死？他抽出了那本《局外人》。

今天，媽媽死了，也可能是昨天，我不知道。

他猛地合上書(shū)。媽媽在加繆的書(shū)里又死了一次，死得如此淡漠。他依稀記得自己上次讀這本書(shū)時(shí)，既無(wú)法贊同，也難以理解這種淡漠。然而在這寂靜而灰白的時(shí)刻，卻有什么在那短短的一行字后細(xì)細(xì)地牽引他。他重新翻開(kāi)書(shū)，開(kāi)始讀，讀到了星光隱逝。

怪極了，離上回讀它隔了還不到一年，他卻突然能讀懂了一他也不知算不算“懂”，但他不再感到困惑和乏味。就仿佛有誰(shuí)在燃燈，在這啟發(fā)他整個(gè)閱讀史的小房間之上，剎那間將一切串聯(lián)、點(diǎn)亮。他看清了自己開(kāi)始的地方，那也是一切敘事開(kāi)始的地方：盤(pán)古開(kāi)天地，泰坦崛起與創(chuàng)世紀(jì)，巨人的混戰(zhàn)，瑰麗的神跡，然后是半人半神的英杰與王侯，是頂天立地的激情與悲喜，再然后天地間就只剩下了凡人，那些欲望肆溢的凡人們，他們又崇高又卑鄙，處處是缺陷但也充滿(mǎn)了魅力。他們是信徒是賭棍，是傻子是瘋子，每個(gè)人都有自己的敵人，有著不可告人的秘密，除了大團(tuán)圓或斷頭臺(tái)，沒(méi)什么能擋住他們那不凡而泥濘的步伐。直到一他也說(shuō)不好由何時(shí)開(kāi)始，熱氣騰騰的故事突然就走了樣，一個(gè)茫然失措的靈魂降臨于世間，是默爾索，是K，是H.C.E，是海灘人和拾荒者，有時(shí)干脆連名字都沒(méi)有…要知道，他可是硬著頭皮啃完過(guò)薩洛特、莫迪亞諾與喬伊斯，也不止一次地大呼后悔，這些人都寫(xiě)了個(gè)什么玩意兒！如今，他明白這個(gè)玩意兒了。這個(gè)讓全部人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)從永恒墮落向歷史，又從歷史滑落到雞毛蒜皮的玩意兒，這個(gè)把天神一寸寸降格成無(wú)名無(wú)姓的生物的玩意兒，這個(gè)玩意兒讓秩序崩解，令理想掃地一一這就是那個(gè)洞，那個(gè)他在醫(yī)院招貼畫(huà)上認(rèn)出的洞，那個(gè)長(zhǎng)在媽媽和他脖子里的洞。一切都在向洞里坍縮，十年游歷被碾壓成匆匆一日，速度越來(lái)越快，生活越來(lái)越窄，海水干涸，宇宙在死去，死給了平庸、瑣碎、混亂和荒誕。

所以，怎么辦呢？眼下他不得不同意加繆的看法，只應(yīng)這樣辦。從那個(gè)把自己和世界捆綁在一起的天神，變成局外人。他將置身事外，將自己縮到無(wú)限小，比黑暗更輕，比質(zhì)子還快，再?zèng)]有什么可以從外面捕捉他，也沒(méi)有什么能進(jìn)到他里面。

清晨的涼風(fēng)透窗而入，第一次，他真正容許了自我的粉碎，然后在碎片中安然入睡。

他好久沒(méi)睡過(guò)這么沉了，一覺(jué)醒來(lái)已是午后。父親做好了飯等著他，說(shuō)你這孩子太不懂事了，也不早起把地拖拖，給你媽上炷香！我還得伺候你！趕緊的，洗把臉來(lái)吃飯，我把飯給你熱上，你吃完把碗泡池子里，我先走了。他說(shuō)，爸你干嗎去？父親說(shuō)我送罐啊，這都多少天了，都跟你一樣享清福？再不送，客戶(hù)全跑了。他“哦”了一聲說(shuō)，爸，我陪你去。

父親拗不過(guò)他，最終也只能由他跟著。還在燒煤氣的全都是老樓，樓道里無(wú)不逼仄陰冷。他在后凝望著父親的背影，先被那臂上的黑箍扎了一下眼。媽媽生前，一不高興就臭罵父親一頓，罵他沒(méi)出息，罵他沒(méi)本事，那誰(shuí)誰(shuí)和你一年出來(lái)的，人家都已經(jīng)是總經(jīng)理了！父親默聲在廚房里，把濕漉漉的菜葉“嘩”一下全折進(jìn)油鍋。媽媽的聲音立刻也隨之提高，誰(shuí)家男人像你一樣，成天就圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)！

說(shuō)實(shí)話(huà)，他一面暗暗地贊同媽媽一一父親確是個(gè)窩囊廢！一面卻又默默地同情著父親一一除了他，誰(shuí)還受得了媽媽這樣的女人呢？嘮叨、自大、暴躁、強(qiáng)勢(shì)。然而他也同情媽媽?zhuān)S便哪個(gè)女人，都會(huì)被父親逼成這樣一個(gè)潑婦吧…隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，尤其上大學(xué)后，每多聽(tīng)一次室友們跟家里打電話(huà)一一那些和諧的電話(huà)，豐潤(rùn)的電話(huà)，充滿(mǎn)了親密與玩笑的電話(huà)，他對(duì)父母的感情就愈復(fù)雜一分。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們輕輕松松地應(yīng)對(duì)任何一個(gè)人、一件事，生活永遠(yuǎn)叫他們緊張，令他們疲憊不堪，不用指望著他們會(huì)為你分擔(dān)難題，但凡你敢出口一個(gè)“難”字，整桶整桶的苦水就會(huì)潑過(guò)來(lái)，被虧欠是一種權(quán)利，抱怨是一種權(quán)利，而權(quán)利只屬于他們。最為自厭的那些時(shí)刻，他每每在自己的身上看見(jiàn)他們，這一對(duì)生他養(yǎng)他的男女，卑如螻蟻，苦如牛馬，微如塵埃。

很久了，他沒(méi)從這個(gè)角度仰視過(guò)父親：父親屈起兩腿，歪過(guò)腦袋，把那個(gè)充滿(mǎn)了爆炸性氣體的金屬罐子拽去肩上，抖顫著兩腿一級(jí)一級(jí)向上蹬。他知道這世上有無(wú)數(shù)個(gè)父親，有爬鐵道買(mǎi)橘子的古板父親，也有花大錢(qián)買(mǎi)人血饅頭的愚昧父親，但只有這一個(gè)父親是屬于他的一一在堆滿(mǎn)了雜物的走道里小心地轉(zhuǎn)過(guò)彎，消失在樓梯的平臺(tái)上。第一次，他覺(jué)得父親好像是一尊神，矮小又丑陋的神，把整個(gè)岌岌可危的世界扛在肩頭。而這個(gè)世界，從昨夜之后就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)他了。

“爸，我來(lái)。”

送第二個(gè)罐子時(shí)，他堅(jiān)持要自己來(lái)。最初那壓迫的沖擊力很大，但幾步后他就習(xí)慣了。他甚至喜歡上了這種感覺(jué)：人生全部的困境只在于肩頭這一只煤氣罐。每走一步，就占領(lǐng)一個(gè)全新的屬地。

晚上，爺兒倆在一家小飯館里吃了拉面，父親要他陪兩杯。他沒(méi)提自己有可能得了癌，不能喝酒，他說(shuō)“好”。兩塊錢(qián)的燒酒喝起來(lái)，跟鄭越請(qǐng)客時(shí)幾百上千的酒好像也沒(méi)區(qū)別，都苦腥腥的。父親把自己喝吐了，說(shuō)你媽沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，眼見(jiàn)你出息了，怎么倒急著走了…一邊吐一邊號(hào)，坐在馬路牙子上，拍著腿。假如媽媽看見(jiàn)這一幕，定會(huì)罵父親丟人現(xiàn)眼。他暈乎乎地想拽起父親，卻白白讓自己摔了一跤。父親去拉他，也跟著絆倒。兩個(gè)人都忍不住笑了。父子倆就在下水道旁邊一一堆滿(mǎn)了泔水和嘔吐物的下水道旁邊，又哭又笑地爬動(dòng)，然后互相攙扶著站起。

這是第二個(gè)晚上，他又睡著了，睡得熟熟的、死死的。

他是被電話(huà)吵醒的。家里有個(gè)座機(jī)，蓋著一塊媽媽親手鉤織的白色花帕。他揭開(kāi)帕子一一渾身酸得抬抬手都疼一一口齒不清地“喂”了一聲。是鄭越。鄭越說(shuō)活檢結(jié)果出來(lái)了，良性?！拔甯?，虛驚一場(chǎng)！阿姨后事辦得順利嗎？有什么需要幫忙的只管說(shuō)。好好，期末考試你別擔(dān)心，導(dǎo)員跟院里報(bào)了，你下學(xué)期回來(lái)補(bǔ)考就行。多保重，回見(jiàn)啊五哥?！?/p>

“好，老六，回見(jiàn)?！?/p>

他掛了電話(huà)，一扭頭看見(jiàn)父親。父親瞪了他一眼，先在媽媽的靈前上了香，繼之便批評(píng)他衣冠不整，說(shuō)媽媽看見(jiàn)了準(zhǔn)不高興，最后才問(wèn)：“剛誰(shuí)呀？”

“我同學(xué)?！?/p>

“你回來(lái)那個(gè)那個(gè)飛機(jī)的票，是不是同學(xué)幫你買(mǎi)的？”

“嗯?！笨?。

“你媽一輩子都沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)…唉，真是讓你趕上了，不像我和你媽?zhuān)惠呑永鲜桥鲆?jiàn)壞人、小人，你運(yùn)氣好，同學(xué)們都是大好人

多半是酒還沉著，隨父親這不經(jīng)意的一句，他眼前卻倏然劃過(guò)了昔日的夢(mèng)魔一一老天、老二、老三、老四、老六，這些壞人和小人，每個(gè)人都血淋淋地橫躺在床上，由頭到腳布滿(mǎn)了被他親手擊穿的傷口。年輕的尸體一具具起身向他走過(guò)來(lái)，擁抱他。他回抱住鮮血淋漓的他們，慶祝共同的死里逃生。

“是，我運(yùn)氣好，同學(xué)們都是大好人?！彼麑?duì)父親點(diǎn)點(diǎn)頭，心頭被靜謐充滿(mǎn)。

“你就是運(yùn)氣好，你看你高中還碰見(jiàn)季老師，不要錢(qián)給你補(bǔ)課。我和你媽要有你的運(yùn)氣，處處碰見(jiàn)貴人，也不至于…唉，算了，不說(shuō)了不說(shuō)了。就是那個(gè)飛機(jī)票的錢(qián)，你記住要還給人家。”

“我知道?！?/p>

“咱們雖然窮，但要有骨氣，不要讓人瞧不起…”

父親又開(kāi)始說(shuō)教了，他耳后隱約傳來(lái)媽媽的喝罵：人孩子不用你教，兒子隨我的腦子，比你聰明！兒子我跟你說(shuō)，別聽(tīng)你爸的，他成天被人欺負(fù)、被人騙，你可別跟他學(xué)，咱要憋一把勁兒，活個(gè)樣兒給人看…

他記得自己曾多么反感一遍又一遍地聽(tīng)見(jiàn)這些，但現(xiàn)今，這些只令他微微一笑。他已決絕地抽身，不再被卷人其中，如同少年時(shí)俯首于別人的故事之上，被觸動(dòng)、被震撼，為之歡笑或流淚，但他決不會(huì)被書(shū)里的血腥場(chǎng)景奪走生命，不會(huì)被文字做成的武器穿透。他將永遠(yuǎn)毫發(fā)無(wú)損，隨時(shí)能坐下來(lái)好好吃一頓飯、睡一個(gè)覺(jué)。他甚至想象，他之前的人生不過(guò)是一些被隨意拼湊的文字，被一個(gè)所謂的“后現(xiàn)代”作者，一個(gè)玩世不恭的女人，就像他大學(xué)里的女老師，因?yàn)槿淌芰颂喟l(fā)表論文的枯燥任務(wù)，便信手涂鴉出他這樣一個(gè)倒霉蛋，以發(fā)泄自身的積郁。他著穿了她。

從這一刻起，他將從外部接過(guò)她的筆。

他曾是全區(qū)中學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)獲得者，而那以后，他又讀過(guò)那么多那么多的書(shū)，他必然會(huì)發(fā)明出一套全新的語(yǔ)言去創(chuàng)作自己。

比如說(shuō)，第一句可以這樣寫(xiě)：媽媽死了，但張曉東感到了發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福。

望著媽媽在遺像上留給他的雙眼，張曉東感到，她在重新把他分娩回這地方，一個(gè)悲痛與喜悅永遠(yuǎn)難解難分的地方。他讓自己從她眼晴里跌回來(lái)，濕潤(rùn)地打量著四周，猶如與人間初相逢。

責(zé)任編輯：劉威