一

在中國(guó)古代戲劇中，元代的好戲極多。元代出現(xiàn)了“關(guān)馬鄭白”、王實(shí)甫等一大批人，繁星閃爍。明代湯顯祖的大作《牡丹亭》，是繼《西廂記》之后中國(guó)愛(ài)情史詩(shī)中的第二大篇章。

明代劇壇不是群山疊嶂，而是出現(xiàn)了兩座高山仰止的文化高峰。明代的劇作家最好的、最拔尖的有兩位：其一是雜劇大家徐渭，他又是畫(huà)家、詩(shī)人、書(shū)法家；其二是湯顯祖。湯顯祖的地位是唯一的，他是“一輪明月當(dāng)空照”。從劇作家的層面來(lái)看，其他人與他不構(gòu)成可比性。不論是文學(xué)的可比性、舞臺(tái)上的可比性，還是國(guó)際傳播上的可比性，湯顯祖在明代排名第一。不同譜系的國(guó)外戲劇教材中提到中國(guó)通常只有湯顯祖的《牡丹亭》一部。近三四十年以來(lái)，在海內(nèi)外熱演的、最具知名度的一出大戲，還是《牡丹亭》。每個(gè)國(guó)際藝術(shù)節(jié)都有《牡丹亭》的身影。所謂的“白牡丹”，就是白先勇先生牽頭的。關(guān)于蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》的傳播和影響，前些年文化部在組織評(píng)選對(duì)昆曲事業(yè)有貢獻(xiàn)的人物時(shí)，我們也將白先生評(píng)選為對(duì)昆曲作出了重大貢獻(xiàn)的人。白先生作出的卓越貢獻(xiàn)不可否認(rèn)，但是“白牡丹”不是白先勇先生一個(gè)人投資的，國(guó)家文化部、蘇州市政府、蘇州昆劇院等也有投資。大家一說(shuō)“白牡丹”，包括我們看到的各種碩博論文，可能對(duì)這個(gè)情況未必有充分的了解。

為什么《牡丹亭》在國(guó)際上影響那么大？中國(guó)人有沒(méi)有自己的愛(ài)情史詩(shī)，有沒(méi)有誠(chéng)摯的愛(ài)情，中國(guó)的愛(ài)情究竟會(huì)達(dá)到什么程度，外國(guó)人不了解。在這種情況之下，美國(guó)林肯藝術(shù)中心——紐約最好的綜合性的演出場(chǎng)館——認(rèn)識(shí)到了這出戲的重要性。恰逢當(dāng)年克林頓總統(tǒng)要到中國(guó)訪問(wèn)，林肯藝術(shù)中心和上海昆劇團(tuán)就把《牡丹亭》作為林肯藝術(shù)中心的駐場(chǎng)演出劇目。在任的美國(guó)總統(tǒng)看中國(guó)的大戲，一向沒(méi)有過(guò)。唯一有可能來(lái)看大戲的美國(guó)總統(tǒng)就是克林頓。他還希望在滬觀看《牡丹亭》。這一事件成為國(guó)際文化交流中的大事件，陳士爭(zhēng)也因此聲名鵲起，成為世界一流導(dǎo)演，種種精彩故事，此處按下不表。

上海昆劇團(tuán)的全本《牡丹亭》流產(chǎn)之后，還造就了另外一個(gè)成功者——白先勇先生。白先生在香港講昆曲的時(shí)候，請(qǐng)了蘇州昆劇院的小青年俞玖林等人做示范，從此便為昆曲當(dāng)義工，精心打造青春版《牡丹亭》，所以有了蘇州昆劇院的千嬌百媚。青春版《牡丹亭》到美國(guó)大灣區(qū)演出，在洛杉磯高校系列演出，達(dá)到了前所未有的傳播高度，讓很多西方年輕人都喜歡上了中國(guó)昆曲。該劇創(chuàng)造了昆曲在國(guó)內(nèi)外演出的最好成績(jī)，成為截至目前難以逾越的昆曲演出與傳播的文化大事件。

為什么《牡丹亭》那么好看？為什么《牡丹亭》在中西方受到那么多人的喜愛(ài)？第一，如果說(shuō)中國(guó)有一個(gè)時(shí)代幾乎就是女子的噩夢(mèng)的話，那么這個(gè)時(shí)代就是明代。明代中晚期的皇帝酒色、財(cái)氣無(wú)一不全，為了找更多的女性，為了身體好，就得吃藥，吃藥吃多了又死得更快。王公貴族都是窮奢極欲，對(duì)女子的打壓也達(dá)到極致。舉個(gè)例子，明代出現(xiàn)了閣樓。女孩子長(zhǎng)到十三四歲就放到小樓上面去，從此吃飯等活動(dòng)都通過(guò)傳遞的方式。女孩子不能下閣樓，在那里被圈養(yǎng)。第二，三從四德的實(shí)踐到了極致。比如《牡丹亭》中的杜麗娘見(jiàn)過(guò)什么男人？一個(gè)是她父親，另一個(gè)是她的老師。歡郎等下層人，不在她的視線中。她在那里長(zhǎng)了16年，家里的大花園沒(méi)有去過(guò)，父母說(shuō)花園里面山精鬼怪多，就把她關(guān)在家里。在家里連午覺(jué)也不能睡，他們家的看法是白天睡午覺(jué)，晚上不睡就想得多、是非多。杜麗娘心靈手巧，很會(huì)繡花繡朵，長(zhǎng)輩就開(kāi)始訓(xùn)斥，怪她衣裙上花鳥(niǎo)繡雙雙。繡花繡鳥(niǎo)可以，但是得繡一只，繡成雙成對(duì)的花干什么，小姑娘容易引起更多的情思。說(shuō)到底，杜麗娘就是一個(gè)被圈養(yǎng)在深閨中的女孩子。

過(guò)去一般認(rèn)為，杜麗娘的父親杜寶一味做官，片言難入，對(duì)女兒不好?，F(xiàn)在看起來(lái)不夠公允。我們?cè)O(shè)身處地地想一想，父親只有這么一個(gè)女兒，他又是一個(gè)太守，當(dāng)然把女兒當(dāng)寶貝了。但是他不喜歡女兒很早地為情所困，為情所迷。杜寶認(rèn)為女兒小小年紀(jì)，要知書(shū)達(dá)理，便請(qǐng)了一個(gè)老師來(lái)教她《詩(shī)經(jīng)》，還得讀一點(diǎn)杜詩(shī)，知書(shū)達(dá)理后嫁到門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家，不會(huì)被人家笑話。最關(guān)心女兒的是父親，他總是覺(jué)得不放心，覺(jué)得女兒應(yīng)該先在家里養(yǎng)著。

可是最大的問(wèn)題是，父親的想法和女兒的想法產(chǎn)生了很大的代際之間不可理解的沖突。杜麗娘16歲，比較早熟?，F(xiàn)在的16歲女生才讀高二，但是古代16歲嫁人的女子太多了。嚴(yán)父疼女兒，女兒思春情，兩個(gè)人之間的代溝是不可彌合的。

杜麗娘的春情萌動(dòng)，有幾次契機(jī)。一次是陳最良老先生教毛詩(shī)，說(shuō)《關(guān)雎》是在詠后妃之德。杜麗娘不以為然，認(rèn)為春光宜人，鳥(niǎo)都成雙入對(duì)，何以人而不如鳥(niǎo)乎？她覺(jué)得先生按本宣科，教得不對(duì)。還有一次是讀書(shū)時(shí)春香外出，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大花園，杜麗娘得知后也要去。隆重外出賞春之前，要有一個(gè)化妝的場(chǎng)面。中國(guó)戲曲中化妝時(shí)間最長(zhǎng)、最討人喜歡的就是杜麗娘，她對(duì)著鏡子說(shuō)自己居然長(zhǎng)得這么漂亮，這是第一層發(fā)現(xiàn)。第二層發(fā)現(xiàn)是，到了外面以后春光遍地，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，萬(wàn)事萬(wàn)物各得其所，這個(gè)時(shí)候杜麗娘心里就醉了。但是最美好的地方也是最讓人傷心的地方。杜麗娘到了萬(wàn)紫千紅的花園之后，馬上想到“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。這么美好的春光，人家出雙入對(duì)，只有我那么痛苦。戀愛(ài)中的人特別是害單相思的人，跟正常人不一樣，他是放大所有的情感，片面化所有的痛苦，那種感覺(jué)就是活不了，今天再不找著人就活不下去了。杜麗娘先是發(fā)現(xiàn)自己，再是發(fā)現(xiàn)大自然，發(fā)現(xiàn)自己跟大自然之間完全不對(duì)等。她最經(jīng)典的一句話是“如花美眷”，即生命當(dāng)中最美好的東西就像花朵一樣，花朵開(kāi)得美好的時(shí)候，有點(diǎn)像“女大十八變”。但是花朵開(kāi)得最盛的時(shí)候，也是要凋謝的時(shí)候。“如花美眷”敵不過(guò)“似水流年”。再好的如花美眷，敵不過(guò)時(shí)間的流逝。再美的人、再好的青春都會(huì)流走，誰(shuí)能夠永葆青春？世界上所有的女兒，在她青春懵懂的時(shí)候都希望早一點(diǎn)嫁出去，但是世界上所有的父親都不希望女兒早嫁出去，總是要為之擔(dān)心。

《牡丹亭》中的杜麗娘根本沒(méi)有可能看到青年書(shū)生，那就在夢(mèng)中創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)書(shū)生。做春夢(mèng)的小姑娘很多，但是像杜麗娘這樣夢(mèng)見(jiàn)這一出美輪美奐的大戲的很少。她在夢(mèng)中見(jiàn)到這個(gè)手持柳枝的書(shū)生，馬上兩個(gè)人就卿卿我我、引為知己，對(duì)方一聲姐姐一叫，她就連魂也沒(méi)有了?！段鲙洝分械拇搡L鶯是那么的矜持、知書(shū)達(dá)禮，事先約好見(jiàn)面，見(jiàn)面之后居然要批評(píng)，要狠罵；怎么這杜麗娘就不那么矜持，人家叫一聲姐姐，就乖乖跟人走，頃刻之間走到獻(xiàn)身的地步去？這是因?yàn)辁L鶯是在現(xiàn)實(shí)中，麗娘是在夢(mèng)境中；鶯鶯是在元代的環(huán)境中，麗娘是在明代的環(huán)境中。

明史中烈女傳最多，大概有280多個(gè)烈女，這是正史中記載的，還有各地的地方史，不知道有多少女性為一輩子沒(méi)看到過(guò)、沒(méi)有相守過(guò)太久的男人守一輩子貞節(jié)。因此，每一個(gè)貞節(jié)牌坊下面都是一個(gè)女子一輩子喪失的青春，都是葬送其幸福的斑斑血淚。明代的女人基本上被控制起來(lái)，深閨中的杜麗娘就是這種感覺(jué)，繡花朵不能繡成雙成對(duì)，午覺(jué)不能睡，花園也不能去，一直被管得死死的。但是世界上的事情恰恰相反，禁錮越多反抗越大，越?jīng)]有越想有，這就是事物的兩個(gè)方面。這就是為什么杜麗娘看到一個(gè)男人就跟他結(jié)合的原因，因?yàn)檫@次放過(guò)了，她今后還有機(jī)會(huì)嗎？她還有任何可能嗎？而且男女結(jié)合是在夢(mèng)中，回來(lái)之后還要想這個(gè)夢(mèng)，第二天還要尋夢(mèng)，尋夢(mèng)的時(shí)候物是人非，花園還在，牡丹亭還在，但那個(gè)人卻不在。戀愛(ài)中的人會(huì)把事情放大，于是生無(wú)可戀，郁郁寡歡。她有深厚的情感，表達(dá)為一個(gè)女性扭曲的但是真實(shí)的、純情的、深刻的生死與共的追求，找不到也要找，實(shí)在找不到只能生病，在死之前還要自畫(huà)小像，說(shuō)自己再這樣憔悴下去不行，在還沒(méi)有完全憔悴下去的時(shí)候畫(huà)一幅真容，然后裝在盒子里，放在梅樹(shù)邊。

在八月十五中秋節(jié)的時(shí)候，杜麗娘把她母親叫過(guò)來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“娘，你走遠(yuǎn)一點(diǎn)。”她母親說(shuō)：“干什么？”女兒說(shuō)：“娘，你再走遠(yuǎn)一點(diǎn)。”她母親又說(shuō)：“干什么？”女兒便跪下來(lái)，說(shuō)：“女兒感謝您的大恩德，但是這輩子不能服侍您了，希望下輩子再做您的女兒?！痹侣淇梢灾厣瑹魷缌酥筮€能再紅嗎？“海天悠”那場(chǎng)戲很感人，先是下雨天，希望看到朦朧的月亮，唱詞寫(xiě)得很好，意境營(yíng)造得更好，有生命感乃至宇宙感。杜麗娘拜別母親的養(yǎng)育之情后，即刻歸天了。這個(gè)悲劇場(chǎng)面是動(dòng)人的，就是為了一個(gè)夢(mèng)，為了夢(mèng)中的一個(gè)人能夠去死。

這樣的偉大在《羅密歐與朱麗葉》中也有類(lèi)似橋段，但杜麗娘的偉大還不僅于此。杜麗娘為了一個(gè)心中的男人，為了一個(gè)偶像而去死，這是極不容易的。但問(wèn)題在于西方悲劇是以死亡作為結(jié)束，而杜麗娘的死亡只是終點(diǎn)之前的一個(gè)中間點(diǎn)，她死亡之后還要重新崛起。到閻王那里，她還不罷休，堅(jiān)決要去申訴。閻王后來(lái)一查，果真陰魂不散，生死簿上有記錄，她是與柳夢(mèng)梅有姻緣之份的。在等待回陽(yáng)間之前的一段時(shí)間，柳夢(mèng)梅拾畫(huà)之后每天叫畫(huà)，杜麗娘便從畫(huà)里跳出來(lái)，每天跟柳夢(mèng)梅幽會(huì)。但是即便兩者結(jié)合歡愛(ài)，依然一個(gè)是人一個(gè)是鬼。最終杜麗娘叮囑他，某月某日得把她從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，讓她起死回生，還陽(yáng)相見(jiàn)。在整個(gè)世界戲劇史上，起死回生的情節(jié)不多，死就是結(jié)束，就永遠(yuǎn)歸于沉寂了，但是《牡丹亭》的起死回生太有創(chuàng)意了。

湯顯祖說(shuō)，“世界總是為一個(gè)情字”，但是情要到達(dá)到什么程度？“生者可以死，死可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”他的人生哲學(xué)是第一，什么都沒(méi)情感重要，人的一輩子什么都帶不走，只有情感是他最后的慰藉；第二，情感要能夠?yàn)橹?，要能夠?yàn)橹郎荒軌虼┰酵鶑?fù)，那就還不是真情。他這個(gè)寫(xiě)法從國(guó)際上看也是唯一的，外國(guó)人一直喜歡，覺(jué)得中國(guó)的愛(ài)情有這種超越生死的情感表達(dá)，很高明。

《牡丹亭》的偉大之處在于把中國(guó)人的愛(ài)情格局?jǐn)U大了，生跟死不是問(wèn)題，情感的重要性、意蘊(yùn)性、珍貴性是唯一的，這一點(diǎn)令我們感動(dòng)。王實(shí)甫是“愿天下有情人皆成眷屬”，湯顯祖是“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”，情是第一位的。因此戲演到哪里，哪里的人都會(huì)很感動(dòng)。不管有多少陳士爭(zhēng)的正反面作用，不管大陸版還是林肯版、經(jīng)典版還是青春版，總的來(lái)講，它們共同把《牡丹亭》從中國(guó)古代名劇層面，推向了全世界影響最大的輝煌篇章的地位。

《牡丹亭》就是這么一個(gè)很特殊的戲?！段鲙洝诽貏e現(xiàn)實(shí)，《牡丹亭》特別浪漫?！段鲙洝分幸?guī)中矩，崔鶯鶯跟張生不得不結(jié)合，否則張生就要死?！赌档ねぁ诽貏e奇幻，就是生死之愛(ài)。要說(shuō)明一點(diǎn)，當(dāng)杜麗娘回陽(yáng)之后，柳夢(mèng)梅想跟她結(jié)合，她堅(jiān)決不同意，她說(shuō)自己是鬼的時(shí)候可以茍且，但變回人身后，必須要結(jié)婚之后才能歡愛(ài)，她也要回歸到明代的現(xiàn)實(shí)中。《牡丹亭》寫(xiě)得最不高明的地方就是它的結(jié)尾。杜寶身為老平章，在金鑾殿上根本不認(rèn)這個(gè)，他超現(xiàn)實(shí)、超冷靜，當(dāng)柳夢(mèng)梅再三訴說(shuō)他考上狀元，他如何掘墓開(kāi)棺救出他女兒……杜寶簡(jiǎn)直要?dú)馑懒?，他?jiān)決不認(rèn)這個(gè)混賬女婿和還陽(yáng)之后的杜麗娘，三觀完全不符，他們完全是兩個(gè)世界的人。后來(lái)杜麗娘跟皇上講完以后，皇上相信了、承認(rèn)了、主婚了，柳夢(mèng)梅和杜麗娘就花好月圓、皆大歡喜了。當(dāng)時(shí)中西方的很多古典主義戲劇都是這樣，以君主承認(rèn)的方式解決矛盾，這種大團(tuán)圓的結(jié)局并不好看，也沒(méi)有太大的價(jià)值。

當(dāng)然，任何劇種都是有局限性的?！赌档ねぁ分挥欣デ莶炮呄蛴谖溃﹦〔荒苎?，京劇沒(méi)法演那些男女歡愛(ài)的戲，昆曲適合湯顯祖的那些極為文雅的唱詞。要之，《牡丹亭》是截至目前中國(guó)戲曲在全世界最有影響的一出戲。湯顯祖和《牡丹亭》已成為中國(guó)戲曲走向海外的第一品牌。

二

《長(zhǎng)生殿》是中國(guó)第三部愛(ài)情史詩(shī)。作者洪昇出生于南宋以來(lái)的大家族，但他從小命運(yùn)多舛，他出生的時(shí)候正好是清兵打到浙江，他們家在余杭，于是逃到荒山野嶺，母親在恐慌中生下了洪昇。作為傳承江南文脈的家族，父親對(duì)洪昇寄予了極大希望，為此采取了幾個(gè)舉措。第一個(gè)是向大學(xué)士黃機(jī)的孫女求親。朝中有人，讓洪昇的前程得到婚姻的保證。婚姻是政治的聯(lián)盟，是資本的聯(lián)盟，這是社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)秩序所決定的。第二個(gè)是將洪昇送到北京的國(guó)子監(jiān)深造。國(guó)子監(jiān)作為官辦的大學(xué)堂，好多同學(xué)都考上功名了，但洪昇就是永不進(jìn)步。后來(lái)他父親追蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)洪昇太喜歡昆曲，一天到晚看戲，就是不好好讀書(shū)。多少次規(guī)勸打罵都無(wú)效，他父親失望之下就來(lái)了一個(gè)絕招：與他斷絕父子關(guān)系，停止經(jīng)濟(jì)上的供應(yīng)。因此當(dāng)他們家很有錢(qián)的時(shí)候，洪昇沒(méi)有錢(qián)?？墒钱?dāng)他父親犯事了，要被抓起來(lái)從軍，洪昇卻一路陪伴，求人幫他父親開(kāi)脫罪名。盡管他父親跟他恢復(fù)父子關(guān)系如初，可是他家畢竟被抄了，錢(qián)也沒(méi)有了，所以洪昇一輩子只有一個(gè)窮字。

但是洪昇窮也窮得有豪氣。有一次，洪昇到蘇州看戲，看到一個(gè)叫雪兒的小姑娘演得很好，他很喜歡。正好有位朋友就喜歡洪昇的豪氣，送給他一千兩白銀。洪昇眼睛都不眨，轉(zhuǎn)手就將千兩白銀甩給戲班班主，毅然把雪兒帶到身邊。盡管長(zhǎng)此以往他養(yǎng)不起雪兒，但這也是他的一段率性而為、凄美而豪放的美好回憶。

率性而為也得干點(diǎn)事，于是他便開(kāi)始為昆曲寫(xiě)劇本。先寫(xiě)《四嬋娟》即四大才女的故事，但是知名度不高。后來(lái)在非常郁悶的情況下開(kāi)始寫(xiě)《長(zhǎng)生殿》，不寫(xiě)則已，一寫(xiě)便一鳴驚人。自從白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)恨歌傳》以來(lái)，白樸的雜劇《梧桐雨》都寫(xiě)得很好，可是洪昇把“李楊題材”做了一個(gè)終結(jié)版，到現(xiàn)在為止任何人要寫(xiě)“李楊題材”都寫(xiě)不過(guò)他。中國(guó)很多大家都是這樣，順勢(shì)而為，取得了集大成的成果。莎士比亞也是一樣，《王子復(fù)仇記》多少人寫(xiě)過(guò)，最后他修修補(bǔ)補(bǔ)，踵事增華，弄出來(lái)一部作為代表作的終結(jié)版。

田漢先生根據(jù)昆曲《雷峰塔》改編的京劇《白蛇傳》就是這樣的終結(jié)版。河南有一個(gè)非常有名的劇作家，要再起爐灶，給河南省京劇團(tuán)寫(xiě)一部不一樣的《白蛇傳》，之后叫我們過(guò)去開(kāi)研討會(huì)。我的意見(jiàn)是，拿全部劇作的句子也比不上田漢《白蛇傳》里的一句詞，他的每一句都是詩(shī)，比不過(guò)。后來(lái)河南省京劇團(tuán)很感激我們仗義執(zhí)言，認(rèn)為創(chuàng)新版《白蛇傳》不排也罷。

《長(zhǎng)生殿》到了洪昇這里，他做了一個(gè)終結(jié)版，一時(shí)間所有的人包括皇帝都要看這個(gè)劇本。所以人生的幸與不幸、倒霉與蜇伏、歡娛與沉寂永遠(yuǎn)在糾纏和反糾纏。洪昇家里從豪富到敗落，他在很痛苦的情況下寫(xiě)了一部《長(zhǎng)生殿》。大家都以為他是大劇作家，他自己也非常得意。

可是后來(lái)出問(wèn)題了。當(dāng)時(shí)的佟皇后薨，按照禮制不能演戲。時(shí)間一長(zhǎng)大家就寂寞難耐了，沒(méi)有昆曲怎么生活？于是就跑到一個(gè)深宅大院去偷著上演《長(zhǎng)生殿》。一眾官員包括作者洪昇在內(nèi)，看完以后都很開(kāi)心。這是一個(gè)美好的享受，越是禁戲越看得激動(dòng)，好比越是禁書(shū)看得越帶勁?？墒菃?wèn)題在于，中國(guó)人也好，西方人也好，人數(shù)一多總會(huì)走漏風(fēng)聲，出了一個(gè)叛徒。叛徒告發(fā)之后，所有的官員都被革職了，洪昇再也不能科考了。這就是那句著名的詩(shī)——“可憐一出《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭”的由來(lái)。不可能再考科舉，再大的背景也沒(méi)有意義了，因?yàn)槭腔始夜肿锵聛?lái)的。

于是洪昇懷著悲哀和痛苦離開(kāi)京城，在北京混了那么多年也沒(méi)有好結(jié)果。該戲經(jīng)過(guò)皇上恩準(zhǔn)解禁以后，康熙四十三年（1704），曹雪芹的祖父、江寧織造曹寅在南京排演全本《長(zhǎng)生殿》，洪昇應(yīng)邀前去看戲，喝酒觀花，歌哭嗚嗚，何等開(kāi)心。但船行返杭州途中，在烏鎮(zhèn)一帶的水面上，半夜起來(lái)觀月，波浪一起，小船一搖，他就擁抱水中的明月去了。等到船上的人覺(jué)察這人怎么還不回來(lái)，再把他從水下打撈起來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)一命歸天了。有人說(shuō)洪昇是完整地看完自己的戲之后，最幸福地離開(kāi)了人間。

洪昇的《長(zhǎng)生殿》塑造了世界戲劇史上最聰明、最智慧、最美麗的皇妃。這部劇有幾個(gè)特點(diǎn)，第一于史有據(jù)，第二于詩(shī)有詠，第三于劇有唱。我覺(jué)得在世界戲劇史上寫(xiě)帝王與后妃之間情感寫(xiě)得最好的就是《長(zhǎng)生殿》。

《長(zhǎng)生殿》中的李楊之愛(ài)為什么偉大，他們的愛(ài)情有哪些基礎(chǔ)？

第一，楊貴妃天生漂亮，一出來(lái)就鶴立雞群，“六宮粉黛無(wú)顏色”，她一出來(lái)就是不一樣，尤其是她把所有生活中的情態(tài)做到了極致。中國(guó)人總結(jié)月下美人較美，燈下美人很美，霧中美人尤美，浴后美人更美。《長(zhǎng)生殿》當(dāng)中的楊貴妃出場(chǎng)就常常是浴后，沐浴之后見(jiàn)大家，光彩奪目，驚為天人。中國(guó)戲劇史上梳妝戲最好的是《牡丹亭》，洗澡戲最好的就是《長(zhǎng)生殿》?！堕L(zhǎng)生殿》不僅有楊貴妃洗澡，還有與皇上洗鴛鴦浴的景觀。京劇處理得太簡(jiǎn)練，昆劇演得美輪美奐。他們洗鴛鴦浴的時(shí)候，還有一些太監(jiān)宮女在看，越看越欣賞，越看越敬仰。哪怕是洗澡，楊貴妃也把生活中的美表現(xiàn)到了極致。

第二，一方面，女人和水果有緣，她們說(shuō)吃這個(gè)對(duì)身體有好處，還可以減肥。楊貴妃一定要吃水果，還一定要吃北方吃不到的水果，尤其是海南、四川等地送來(lái)的荔枝這樣的水果。另一方面，大凡戀愛(ài)的女人，一定要或多或少撒嬌發(fā)嗲。但是撒嬌到什么程度呢？楊貴妃就拿捏得很好。她說(shuō)她要吃水果，吃水果能使容顏更美麗，而且還要長(zhǎng)安沒(méi)有的水果，要嶺南的荔枝。全國(guó)只有一個(gè)人能動(dòng)用軍情系統(tǒng)來(lái)送水果，這人就是皇帝。一路上換馬、換人，趕多少路、踩死多少人都沒(méi)關(guān)系，只要保證送到長(zhǎng)安時(shí)水果是新鮮的就可以。這就叫“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”。楊貴妃跟唐明皇發(fā)嗲，只有唐明皇才能滿(mǎn)足她的心愿，她將發(fā)嗲撒嬌之美做到了極致。

第三，楊貴妃深深地知道，皮相之美以外還要有內(nèi)涵之美，內(nèi)涵之美就是要有共同的藝術(shù)美感。她成功地將唐明皇塑造成了追求新意的資深“文藝青年”。創(chuàng)造新鮮感很重要，楊貴妃是最能創(chuàng)新、裝神弄鬼的，她跟陛下說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，嫦娥把她引到天上去了，在天上學(xué)到了一舞一曲，舞蹈和曲子都記得。唐明皇說(shuō)真的嗎，楊貴妃就開(kāi)始度曲、記譜，唐明皇還要看一看這個(gè)譜子哪里寫(xiě)得不對(duì)，哪里需要再糾正一下。兩人記完譜以后演唱，結(jié)果演得意猶未盡，唐明皇說(shuō)這個(gè)舞蹈貴妃能跳嗎，楊貴妃說(shuō)她還記得，然后就與皇上一起記譜，皇上還為之擊鼓伴奏，看她從天上學(xué)來(lái)的翠盤(pán)舞。那么胖的楊貴妃，還要在小小翠盤(pán)上跳出萬(wàn)種風(fēng)情，這就讓唐明皇驚艷。兩個(gè)人在一起，一天到晚說(shuō)你美我美沒(méi)有新鮮感，一定得有一點(diǎn)文藝和清新，一定要有歌舞，一定要有藝術(shù)感覺(jué)，一定要有共同愛(ài)好。

第四，撒嬌發(fā)嗲之后，女人最大的問(wèn)題就是吃醋，不吃醋是不可能的，這是男女生活中的常態(tài)。楊貴妃在劇中為了鞏固自己的位置，把自己的哥哥楊國(guó)忠變成了丞相，同時(shí)把自己的三個(gè)姐妹都接到宮中，形成一道溫柔的防線，其核心是楊貴妃，三個(gè)姐妹圍成內(nèi)圈，被封成了韓國(guó)夫人、秦國(guó)夫人、虢國(guó)夫人，讓唐明皇突破這個(gè)溫柔鄉(xiāng)的防線不容易。

但是有一個(gè)事件發(fā)生了。話說(shuō)三月三，春天了，陽(yáng)光明媚，春暖花開(kāi)，宮廷有游春的習(xí)俗，于是唐明皇帶著這些后宮的妃子去春游。春游的過(guò)程中，唐明皇高興地鉆到虢國(guó)夫人的廂車(chē)?yán)锩?，待了半天不出?lái)。楊貴妃臉上掛不住，突然就生氣回去了。

唐明皇高興了半天，最后終于簾子一挑，從虢國(guó)夫人的廂車(chē)?yán)锩娉鰜?lái)了?？匆?jiàn)楊貴妃不見(jiàn)了，問(wèn)她到哪里了，說(shuō)是回宮去了，皇上就生氣了。君王一發(fā)怒，就把楊貴妃給驅(qū)逐出去，也不再寵幸楊貴妃了。但楊貴妃前面的自然之美、撒嬌發(fā)嗲之美和文藝工作之美做得很好，唐明皇看其他女子包括她的姐妹在內(nèi)都沒(méi)有太大的興趣，想來(lái)想去還是只有楊貴妃好?！堕L(zhǎng)生殿》最大的好處就在于把帝妃之愛(ài)置換成對(duì)偶之情，把一個(gè)最沒(méi)有資格談情說(shuō)愛(ài)的皇帝變成了對(duì)偶之愛(ài)的男方?；噬蠜](méi)有資格談情說(shuō)愛(ài)，是因?yàn)樗梢赃x擇的女人太多了。但一旦真的陷入愛(ài)河，作為對(duì)偶摯愛(ài)的一方，見(jiàn)不到楊貴妃，皇帝就難受。善于察言觀色的高力士看皇上情緒不高了，就說(shuō)去看看楊貴妃吧，得到了皇上的默許。高力士見(jiàn)到貴妃之后，啟發(fā)她，問(wèn)她有什么信物可以送給皇上。楊貴妃說(shuō)賤妾渾身上下哪一件不是皇上所賜，唯一自帶的是瀑布般的一頭秀發(fā)，于是就把頭發(fā)剪下來(lái)，叫高力士帶回去。皇上一看，這是我熟悉的秀發(fā)，顏色是我熟悉的顏色，氣味還是我熟悉的氣味，于是萬(wàn)般柔情涌向心頭，趕緊讓把楊貴妃給召回來(lái)了。

楊貴妃讓皇帝從愛(ài)多人到愛(ài)她一人，愛(ài)到極點(diǎn)。比如生活中的喝酒，楊貴妃喝酒喝得跟人家不一樣，圣上喝的時(shí)候她不喝，圣上逼著她的時(shí)候她才喝，喝完以后裝醉。裝醉以后，唐明皇說(shuō)她要再不喝，就讓所有宮女跪下來(lái)，看她喝不喝。宮女們一跪，她也只好喝。女人喝醉酒之后，慢慢地一唱一舞，呈現(xiàn)出另外一種醉態(tài)，令唐明皇特別欣賞。有花間美人、燈下美人、月下美人，還有醉后美人，美人在醉與不醉之間，酩酊醉態(tài)步履不穩(wěn)，讓唐明皇得到莫大的享受。所以楊貴妃把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴化成藝術(shù)感，讓唐明皇心無(wú)旁騖、眼無(wú)旁觀，美色微醺，愛(ài)不釋手。

《長(zhǎng)生殿》為什么寫(xiě)得好？因?yàn)榉崔D(zhuǎn)多，一波剛平，一波另起，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。高力士在福建甄選宮女的時(shí)候，征選到梅妃江采萍。梅妃以前跟唐明皇好得不得了，但是自從楊妃來(lái)了以后，皇上再也不理她了。男人的問(wèn)題在于喜新厭舊，皇上每天跟楊貴妃在一起很開(kāi)心，忽然想到梅妃久未寵幸，心中又有一點(diǎn)遺憾，就拿了一批珍珠差人送給她。梅妃有詩(shī)才，會(huì)寫(xiě)詩(shī)?！伴L(zhǎng)門(mén)自是無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥？”這一寫(xiě)詩(shī)，皇上就心動(dòng)了，再說(shuō)每天跟楊貴妃在一起，也該換換新鮮的，要再去找自己的舊好。于是皇上跟楊貴妃講，寡人身體不爽，今天晚上要借住翠華西閣一個(gè)偏殿，有可能回來(lái)，有可能不回來(lái)。京劇《貴妃醉酒》演楊貴妃不清楚今天皇上回還是不回，非常痛苦，在情景上與《長(zhǎng)生殿》相通。

到了晚上，深更半夜，唐明皇還不回來(lái)，這個(gè)時(shí)候楊貴妃派永新、念奴兩個(gè)宮女打聽(tīng)唐明皇的行蹤。打聽(tīng)完之后，兩人說(shuō)皇上確實(shí)是住在翠華西閣，梅妃也確實(shí)回來(lái)了。楊貴妃受不了，說(shuō)咱們現(xiàn)在打過(guò)去，趕走她。兩宮女見(jiàn)得多，說(shuō)圣上正是開(kāi)心的時(shí)候，現(xiàn)在去不合適。楊貴妃一想人家正開(kāi)心呢，我這么過(guò)去肯定不行，得忍著，于是一宿難眠。第二天，天剛剛亮的時(shí)候，她趕過(guò)去敲門(mén)，闖進(jìn)去時(shí)，在高力士的大聲提醒下，梅妃老早從側(cè)門(mén)逃走了。唐明皇說(shuō)剛剛睡醒，問(wèn)什么事，楊貴妃就跑進(jìn)去一邊敷衍，一邊天上地上到處找，先后找到了女人頭發(fā)上用的簪子，女人腳下穿的紅繡鞋，叫鳳舄?；噬线€在吹牛，說(shuō)寡人身子不爽，沒(méi)有女人陪夜，楊貴妃就當(dāng)場(chǎng)揭穿他：圣上沒(méi)有女人陪夜，但這些女人之物是哪里來(lái)的？男人的特點(diǎn)之一就是捉奸捉雙，捉不到就是虛妄，所以皇上馬上反問(wèn)高力士，這些女人之物是哪里來(lái)的，高力士說(shuō)他也不知道這是哪里來(lái)的。當(dāng)時(shí)高力士想把這些東西收起來(lái)，楊貴妃拿腳去踩，這一踩，高力士很可憐地望了皇上一下，皇上也很威嚴(yán)地讓高力士趕快把這兩個(gè)贓物轉(zhuǎn)移好。

但是楊貴妃手段很高明。她說(shuō)請(qǐng)圣上上朝去，皇上說(shuō)身體不舒服不想上朝，楊貴妃說(shuō)必須上朝，文武百官?gòu)奈甯驮谶@里開(kāi)始等候，皇上不上朝是不理政事；再說(shuō)了，皇上要不上朝，大臣就會(huì)把君王不早朝的惡名栽到楊貴妃的身上，讓她平白無(wú)故地?fù)?dān)了虛名。實(shí)際上，她是給唐明皇一點(diǎn)苦頭瞧瞧，皇上以后再去偷歡得付出代價(jià)，再不睡覺(jué)，早上也還得上朝。

皇上早朝去后，高力士跟她說(shuō)了一句話，說(shuō)這滿(mǎn)朝文武誰(shuí)沒(méi)有三妻四妾，貴妃怎么就饒不過(guò)皇上這一遭。楊貴妃的心理行動(dòng)線索是：江采萍呀江采萍，非是我容不得你，只怕我容得了你，你就容不得我了。這是宮廷的叢林法則，所有的宮斗戲都是從這一點(diǎn)生發(fā)開(kāi)來(lái)，就是只能有一個(gè)女主角，只能有一個(gè)勝者，而且必須要有人去求勝并且獲勝。

楊貴妃聰明，善于以柔克剛。比如說(shuō)唐明皇上朝回來(lái)，一看楊貴妃還在，就說(shuō)我們游玩去吧。一說(shuō)游玩楊貴妃就哭，皇上一看就生氣了，問(wèn)她要不要把信物都還回來(lái)。楊貴妃哭得更厲害了，但是該還的還是得還?；噬险f(shuō)真的給我了，楊貴妃就哭得更厲害了。皇上說(shuō)逗著玩呢，再把信物還給她，還跟她再提去游玩，她就繼續(xù)哭?；噬弦话l(fā)威，她就乖乖跟著皇上走。楊貴妃最大的本事就是哭泣，女人最大的武器就是哭泣，她充分運(yùn)用了女人跟男人打仗的武器。男人根本不怕女人罵，更不怕女人打，但是男人怕看到女人哭泣，很受用。楊貴妃后來(lái)征服了唐明皇，后面的吃醋處理得好，有節(jié)有理有利?！坝泄?jié)”是半夜三更你開(kāi)心我不打擾你，“有理”是你給我按時(shí)上朝，“有利”是我不會(huì)起到反效果。外貌之美從沐浴開(kāi)始，撒嬌發(fā)嗲之美從荔枝開(kāi)始，歌舞之美通過(guò)審美開(kāi)始，前吃醋的撒潑、后吃醋的收斂，那是女人叢林法則中一定要確保的重要部分。

有了這些還不夠，還要賭咒發(fā)誓。賭咒發(fā)誓的根本點(diǎn)在于，七月七日長(zhǎng)生殿的裝神弄鬼，要讓天地自然做個(gè)見(jiàn)證。三星在上，唐明皇、楊貴妃在下，愿生生世世永為夫婦，重點(diǎn)在如違此盟，天地鑒之。所有的戀人都喜歡賭注發(fā)誓，盡管我們都知道賭注發(fā)誓都是鬼話，但是女孩子都喜歡聽(tīng)這種鬼話。楊貴妃通過(guò)賭注發(fā)誓的方式，把一個(gè)“花心大蘿卜”一般的皇上，從愛(ài)多人變成只愛(ài)她一人。還有，她要讓唐明皇在審美上有一種至高無(wú)上的感覺(jué)。她在秋夜唱李白的《清平樂(lè)三首》，把唐明皇感動(dòng)得很受用、很開(kāi)心。李白的詩(shī)最好，楊貴妃歌唱得最好，二美并，又好似大唐所有的藝術(shù)審美和文化高度，都天下唯一地集中在這里。

萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律，就是到達(dá)極點(diǎn)的時(shí)候反轉(zhuǎn)，臻于高峰的時(shí)候急轉(zhuǎn)而下地走下坡路。李楊之愛(ài)就自身而言合二為一，沒(méi)有任何誤會(huì)了，開(kāi)心美好到了極致的時(shí)候，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，外部的環(huán)境又變得如此險(xiǎn)惡，關(guān)乎社稷安危和國(guó)家局勢(shì)的穩(wěn)定。

文藝作品中寫(xiě)一個(gè)女人對(duì)男人的控制、對(duì)男人的垂愛(ài)、對(duì)男人的教育和引領(lǐng)，沒(méi)有一出戲像《長(zhǎng)生殿》寫(xiě)得那么高明、那么多元、那么整體、那么有層次、那么長(zhǎng)久。有一句話說(shuō)“女人是男人最好的教師”，它指的不是父母親，而是指夫妻、情人之間的女性的引領(lǐng)。人算不如天算，楊貴妃通過(guò)外貌之美、生活之美、藝術(shù)之美、吃醋之美、發(fā)誓之美臻于極致之后，安史之亂的大禍陡然間便降臨大唐。

楊貴妃的哥哥楊國(guó)忠喜歡拿人的好處。邊關(guān)有個(gè)安祿山，本來(lái)是打了敗仗的人，下到死囚牢里，馬上要斬首了。結(jié)果他買(mǎi)通了獄卒和楊府的管家，叫管家送金銀珠寶給楊國(guó)忠，而且還從監(jiān)獄里出來(lái)拜謁楊府，對(duì)楊國(guó)忠說(shuō)他忠心耿耿，又會(huì)幾種少數(shù)民族語(yǔ)言，能不能刀下留人。楊國(guó)忠一想，反正好處也拿了，他說(shuō)他跟皇上講一下，按照程序授意軍方打一個(gè)報(bào)告，免得皇上起疑心。

皇上與楊貴妃正在花前月下，壓根就沒(méi)把安祿山的命運(yùn)看成多大的事，而且他又可以做翻譯官，那就免了死罪。一個(gè)死囚犯變成一個(gè)平民，一個(gè)平民在楊國(guó)忠的縱容與栽培下變成了武官。安祿山特別聰明，特別會(huì)說(shuō)話。他肚子大，有一次唐明皇問(wèn)他肚子里面裝的什么，他說(shuō)沒(méi)有其他東西，是對(duì)陛下的一片赤膽忠心。

死囚犯得到皇上的歡心，逐步成長(zhǎng)為最高級(jí)別的武將。他一成長(zhǎng)，對(duì)楊國(guó)忠的態(tài)度就改變了，一開(kāi)始學(xué)狗爬叫丞相，后來(lái)便不講禮貌地叫老楊、國(guó)忠，兩個(gè)人就開(kāi)始死磕斗起來(lái)了。前面提到過(guò)唐明皇帶宮中女眷春游，安祿山就在一旁窺探帝妃的無(wú)邊春色，這令楊丞相很是惱怒，兩人吵得不可開(kāi)交，再后來(lái)一直吵到皇宮去?；噬嫌X(jué)得這只是文武不和的老話題，就讓安祿山到邊關(guān)去。安祿山在邊關(guān)猶如蛟龍入海一般大展身手，厲兵秣馬，以“清君側(cè)”為由，打到長(zhǎng)安，勢(shì)不可當(dāng)。唐明皇正在與楊貴妃纏綿于最高的文藝范式《清平樂(lè)》中，哪里想到如此的事變。大敵當(dāng)前，無(wú)可抵御，那就只能拋棄長(zhǎng)安，往成都方向而逃。唐明皇當(dāng)時(shí)還說(shuō)了一句話：妃子剛剛睡著，等她睡醒我們?cè)僮摺?/p>

月黑風(fēng)高夜，秋雨連綿天，皇上、大臣、將軍、兵士們都在黑夜當(dāng)中深一腳淺一腳地逃跑。此時(shí)此刻，人人都恨楊國(guó)忠，設(shè)若他當(dāng)時(shí)不貪心，不把這個(gè)死囚犯留下來(lái)，不養(yǎng)虎遺患，哪有這種禍?zhǔn)碌陌l(fā)生？于是大家恨到極致，齊心合力地把楊國(guó)忠殺了。萬(wàn)事萬(wàn)物都有連帶效應(yīng)，在這里就是殺了楊國(guó)忠以后，一定要?dú)钯F妃，不然大家以后都有掉腦袋的危險(xiǎn)。

關(guān)鍵時(shí)刻的唐明皇為了江山社稷的平安，為了自己的安全，特別明顯地“掉鏈子”了。唐明皇、楊貴妃平時(shí)恩恩愛(ài)愛(ài)，要生生世世永成雙，可到了國(guó)家社稷興亡危難的時(shí)候，關(guān)系到自身性命的時(shí)候，這個(gè)男人卻選擇了沉默和規(guī)避，一扭頭走開(kāi)了。至于唐明皇后來(lái)想，要是當(dāng)時(shí)態(tài)度再堅(jiān)定一點(diǎn)，或許楊貴妃就不會(huì)死，但是這些話都是混賬話。這邊的皇上一走開(kāi)，那邊將軍兵士們豈能善罷甘休，從將軍到高力士，都說(shuō)楊貴妃一定要自裁，于是楊貴妃選擇在一棵梨花樹(shù)下，上吊自縊了。

楊貴妃到底聰明，她知道自己一定會(huì)死，那也自覺(jué)地表示決心，望圣上賜死，這是一。第二，死之前把高力士叫過(guò)來(lái)，說(shuō)皇上春秋已高，身邊只有兩個(gè)體己人，她現(xiàn)在不在了，高力士要多多關(guān)心圣上的身體。接下來(lái)的囑托是，一定要把皇上給她的愛(ài)情信物金釵鈿盒跟她埋在一起，不管上天入地，生生世世也作為一個(gè)見(jiàn)證。這就是為情而亡的最高典范。

楊貴妃死后化為鬼魂，從此她就開(kāi)始不停地懺悔，這個(gè)人物到了后半部就越來(lái)越高大、越來(lái)越清白了。其中有一場(chǎng)戲，寫(xiě)唐明皇的隊(duì)伍從一邊來(lái)，楊貴妃從另一邊來(lái)，兩個(gè)人迎面相撞，但人和鬼不能相見(jiàn)，唐明皇看不見(jiàn)她，她卻能看見(jiàn)唐明皇。人和鬼是沒(méi)法有交集的，只能擦肩而過(guò)，那真是海天一般深厚的痛苦，生離死別般的難受?！坝凰g，脈脈不能語(yǔ)”，這是多大的遺憾和永恒的痛苦啊。

這個(gè)永恒的遺憾最終通過(guò)道士解決了。《長(zhǎng)生殿》最大的好處，是戲從開(kāi)始就有一個(gè)焦點(diǎn)，第一句話就是：?jiǎn)柦窆徘閳?chǎng)，有幾人真心到底？它要拷問(wèn)人間的愛(ài)情，古往今來(lái)的情大多是真的，但是真心到底是困難的，如果真能夠真心到底，不管是千里萬(wàn)里南北阻隔，不管是生生死死人鬼相隔，都能有相聚的時(shí)候，都是蓋世的價(jià)值。歌頌這種美好而深厚、深厚而永久的情感，這就是洪昇的聚焦點(diǎn)。

洪昇認(rèn)為人心不古，到底有多少人能夠真心到底？如果沒(méi)有人真心到底，他就寫(xiě)一個(gè)戲給人看什么叫李楊的真心到底。盡管唐明皇為了江山社稷，只能迫于無(wú)奈舍棄了楊貴妃，躲到一邊去，但是唐明皇最后還是想念貴妃、懺悔自己。情急之下，唐明皇叫工匠用檀香木雕了一尊楊貴妃的像，將這尊像供起來(lái)哭，人生所有的感慨和遺憾都集中在此，“退休”老皇上帶著宮女們都下跪、禮拜，而且連檀香木雕成的娘娘像也熱淚潸潸、珠淚滾滾。這就是《迎像哭像》的基本戲情。

《長(zhǎng)生殿》前半部是熱鬧的戲，后半部是思念的戲，一直到兩個(gè)人到天宮才合而為一，在平靜和滿(mǎn)足中歸于永恒。回到前面說(shuō)的于史有據(jù)，李楊之愛(ài)是真人真事，其他戲大都是假人假事。梁山伯與祝英臺(tái)是傳說(shuō)，牛郎織女也是神話，只有這個(gè)劇是于史有據(jù)的。筆者認(rèn)為這是中國(guó)戲劇史上君王后妃感情寫(xiě)得最真摯的一出戲。洪昇的那些唱詞每一句都是詩(shī)，有的是根據(jù)唐詩(shī)宋詞改編的，有的是根據(jù)元曲改編的，但是熔鑄起來(lái)，自成一家?；蛟S因?yàn)橛屑彝ブ?，因?yàn)橛懈﹥褐g的情感糾纏，因?yàn)楣γ恢笨疾簧?，因?yàn)槿松奈绱酥啵庞徐`感寫(xiě)出了這么好的作品來(lái)。

任何寫(xiě)愛(ài)情的書(shū)，第一句話都是如此，不管是成功的愛(ài)情還是失敗的愛(ài)情，人生倘若沒(méi)有愛(ài)情之光的照耀，沒(méi)有這種電光石火般的閃爍，都會(huì)變得毫無(wú)趣味，情感將變得毫無(wú)依托，生命將變得毫無(wú)意義，回憶起來(lái)連痛點(diǎn)都沒(méi)有，也就找不到遺憾的支點(diǎn)。只有經(jīng)歷了愛(ài)情，有的是苦戀，有的是思念，有的是愛(ài)情的痛苦，有的是愛(ài)情的甜蜜，人生才完整。沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有電光石火般的閃爍的人生，可能是平淡無(wú)奇的人生，這種平淡和平庸會(huì)滋生出巨大的痛苦。

自古以來(lái)的皇上不缺女人的資源，所以不可能去真誠(chéng)地談戀愛(ài)，但是《長(zhǎng)生殿》卻偏偏讓李楊談了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)，從生活瑣事上升到藝術(shù)品格，再到生命境界和情感哲學(xué)的深刻戀愛(ài)，這就難能可貴。這出戲還讓我們看到，人生是會(huì)反轉(zhuǎn)的，命運(yùn)是會(huì)改變的，小情感是敵不過(guò)大潮流的。所以看戲看到后來(lái)，不是看兩個(gè)人物，看這位皇上威風(fēng)八面、這位貴妃聰明漂亮，而是在看哲學(xué)，在看人生，悟透生死，反觀滄桑。年歲越大的人，看《長(zhǎng)生殿》和《牡丹亭》越有感覺(jué)，那就是一種經(jīng)天緯地的大境界。

《長(zhǎng)生殿》可謂是愛(ài)情史詩(shī)當(dāng)中的最后一部，它寫(xiě)到哲學(xué)層面，讓人不僅僅看男女之情、生死之愛(ài)，更看到的是人生、社會(huì)和歷史，看到的是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的起承轉(zhuǎn)合，就是歷史大車(chē)輪跟個(gè)人小情感之間的此消彼長(zhǎng)，根本不因人的意志而轉(zhuǎn)移，不以愛(ài)情趨向而改變，這就是這出戲的深刻性。但是即便如此，人們還是要追求真正的情感。我們每個(gè)人能不能真心到底，能不能珍惜自己的情感，真正過(guò)一段坦蕩的有生命質(zhì)感和情感深度的人生，這是這出戲給我們的深刻啟迪。

《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》各有門(mén)道，樣樣都精彩，處處皆史詩(shī)，這就是中國(guó)文化的博大精深，這就是中國(guó)文化在愛(ài)情史詩(shī)上無(wú)可挑剔的戲、難以媲美的戲，在全世界范圍內(nèi)都是戲劇的經(jīng)典。

作者簡(jiǎn)介：謝柏梁，四川電影電視學(xué)院、上海交通大學(xué)、香港紫荊書(shū)院教授，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)；謝熠梵，波士頓大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院本科生。

（實(shí)習(xí)編輯 韓雨帆）