與新一線城市聯(lián)系在一起的動(dòng)詞，常常是“退居”。

一線城市的生活，總像一個(gè)終日無休的戰(zhàn)場(chǎng)。如果你有長(zhǎng)期的一線城市生活的經(jīng)驗(yàn)，成都、長(zhǎng)沙、重慶、武漢……這些城市很容易被想象成烏托邦。它們同時(shí)有著接近一線的便利，和一線不具有的好處，比如美食、低物價(jià)、不加班。

不過對(duì)很多來自新一線周邊省市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直接把新一線當(dāng)成奮斗選項(xiàng)的年輕人而言，情況可能并非如此：新一線同樣會(huì)加班，有不小的生活壓力，更多時(shí)候，還缺少一線城市的平等機(jī)會(huì)和發(fā)展空間。

無論如何，新一線正在成為年輕人的選擇?！靶乱痪€”作為民間說法，意指未來最有可能成為一線的城市。在各大媒體和研究機(jī)構(gòu)定期發(fā)布的新一線城市榜中，最受公認(rèn)的“老牌新一線”城市，包括成都、長(zhǎng)沙、重慶、武漢、西安等，也有新晉選手，比如合肥、杭州。

其中，成都和長(zhǎng)沙，是人氣比較高的兩座新一線城市。

本文采訪的對(duì)象，均為在成都和長(zhǎng)沙有生活經(jīng)歷、甚至定居的年輕人。他們的行業(yè)、年齡、家鄉(xiāng)各不相同，但有一個(gè)共同點(diǎn)—都不是這兩個(gè)城市的原住民。

成都和長(zhǎng)沙是他們擇城的結(jié)果，選對(duì)了，留下來，選錯(cuò)了，離開此地，奔赴新的生活。他們和一座曾經(jīng)互不相識(shí)的城市結(jié)緣，也用青春和汗水為城市貢獻(xiàn)了GDP。

也正是在他們的故事里，我們會(huì)意識(shí)到，在熱火朝天的“城市排名”中，各項(xiàng)宏觀的城市發(fā)展數(shù)據(jù)，真正與普通人發(fā)生關(guān)系的時(shí)刻，卻是在每一個(gè)很小的生活細(xì)節(jié)中出現(xiàn)的。

當(dāng)一個(gè)年輕人離開家鄉(xiāng)，選擇要去哪個(gè)城市安放理想中的生活，他們更關(guān)心整體工資水平，關(guān)心這個(gè)城市的交通，關(guān)心街邊的飯館好不好吃，關(guān)心明星的演唱會(huì)能不能開到這里來，關(guān)心在政府辦事大廳里能不能得到一個(gè)笑臉相迎的解答。

無論是選成都還是長(zhǎng)沙，他們最終選擇的，并不是一個(gè)城市排行榜上的名字，而是生活本身。

“圍城”新一線

很多在省外有工作經(jīng)歷的人，會(huì)把回到省內(nèi)新一線當(dāng)作回家的近似選項(xiàng)。

湖南人迅姐在成都上大學(xué)，2005年畢業(yè)到了重慶，十年后，她回到長(zhǎng)沙。

第一次擇城，是她從成都到重慶工作；第二次擇城，從重慶到長(zhǎng)沙，情況顯然要比十年前更復(fù)雜了。

在重慶的十年，她累積了不少的行業(yè)資源和人脈，當(dāng)然還有社交圈?；氐介L(zhǎng)沙，一切只能從頭開始。但這些對(duì)她來說，還不是最主要的困難。

回到長(zhǎng)沙之后，迅姐閃婚生子，不久后，她又閃離了。

結(jié)婚的主要原因，是父母催婚的壓力。回到長(zhǎng)沙時(shí)，迅姐30 歲出頭，這個(gè)年紀(jì)還沒結(jié)婚的女性，在單位，在父母的關(guān)系圈里，都比較少見。感受到這一點(diǎn)時(shí)，迅姐第一次對(duì)回到長(zhǎng)沙感到不適應(yīng)，“在重慶，我身邊有很多沒有生小孩的同事”。

另一個(gè)讓迅姐感到不適應(yīng)的地方，是長(zhǎng)沙的行政管理水平。在重慶辦事，相對(duì)來說沒有那么推諉扯皮，“辦事會(huì)好辦一點(diǎn)”，但是長(zhǎng)沙的官僚作風(fēng)相對(duì)重，“一個(gè)很小的公務(wù)員都可能在找他辦事的人面前表現(xiàn)得很厲害”。

盡管長(zhǎng)沙和重慶、成都都在新一線城市榜上，但在迅姐看來，比起治理水平和社會(huì)觀念，長(zhǎng)沙要比成渝稍遜一籌。

但是這些弱點(diǎn)，最終還是敗給了對(duì)于“穩(wěn)定”的需要。

最開始，迅姐是在工作里“看到老了”，她評(píng)估自己的事業(yè)可能不會(huì)再有更大的突破，這削弱了她的闖勁。更現(xiàn)實(shí)的問題是，父母的年齡越來越大，越發(fā)需要人照顧，她希望自己離父母近一點(diǎn)。

湖南人回長(zhǎng)沙，約等于回家。迅姐說，選擇長(zhǎng)沙就是選擇了安定。

同樣為穩(wěn)定所吸引的，還有從小對(duì)大城市好奇的湖南女孩欣瑤。在深圳工作幾年后，她選擇回到長(zhǎng)沙。

在熱火朝天的“城市排名”中，各項(xiàng)宏觀的城市發(fā)展數(shù)據(jù)，真正與普通人發(fā)生關(guān)系的時(shí)刻，卻是在每一個(gè)很小的生活細(xì)節(jié)中出現(xiàn)的。

深圳的工作很“卷”，流動(dòng)性也很高，她觀察到公司的財(cái)務(wù)團(tuán)隊(duì)，“3個(gè)月?lián)Q了一批人”。正趕上她的身體不佳，處在壓力和焦慮中的她動(dòng)了回家休養(yǎng)的念頭。回到長(zhǎng)沙后，她在一家國(guó)企找到了工作，空閑時(shí)間很多，能夠讓她去探索長(zhǎng)沙的吃喝玩樂。另一個(gè)地域紅利是長(zhǎng)沙的娛樂經(jīng)濟(jì)，比如大家津津樂道的湖南衛(wèi)視/ 芒果TV，欣瑤作為觀眾去錄過“浪姐”，她覺得很好玩。

只不過，這樣閑適的生活，她只過了一年，因?yàn)殚L(zhǎng)沙的工資太低了?！伴L(zhǎng)沙就是機(jī)械行業(yè)和娛樂業(yè)比較發(fā)達(dá)，如果不是這兩個(gè)行業(yè)的人，在這里發(fā)展可能會(huì)比較受限制?！?/p>

身體休養(yǎng)好了，為了多賺點(diǎn)錢，欣瑤又回到了深圳。但她還在考慮，下次再回長(zhǎng)沙，可能就是定居了。望城區(qū)的房?jī)r(jià)在每平方米7000 元左右，如果靠近市中心，單價(jià)高至近2 萬元，但都并非高不可攀。

雖然買房是影響定居最重要的一件事，但安穩(wěn)下來的決定，畢竟還是一個(gè)綜合決策。醫(yī)療、教育、氣候、語言、社交圈，像一個(gè)細(xì)密交織的網(wǎng)，輕輕捕住每一個(gè)猶疑的人。

尚敏和謝彤，分別在成都和長(zhǎng)沙定居，但是對(duì)這兩個(gè)城市的氣候，她們都有點(diǎn)意見。

北方人尚敏覺得成都太潮濕，南昌人謝彤盡管理解“夏天太熱、冬天太冷”是南方城市的“通病”，但也仍然抱怨長(zhǎng)沙在氣候上的不宜居。

目前單身撫養(yǎng)孩子的迅姐，則因教育和醫(yī)療，有時(shí)候會(huì)對(duì)回到長(zhǎng)沙感到隱隱后悔。從養(yǎng)老的角度出發(fā)，長(zhǎng)沙是一個(gè)更多為父母考慮的選擇，“但我好像沒有怎么為我的后代考慮過”。

一線與新一線，就像圍城，兩邊的人看對(duì)方，各有好處，各有問題。

闖過一線才回家的迅姐提出看法，如果你沒有任何行業(yè)和家庭背景，赤手空拳去搏，一線城市更適合，因?yàn)楦健Ｐ乱痪€城市同時(shí)具有城市文明和傳統(tǒng)人情，如果家里幫不到自己，在新一線城市固有的人脈關(guān)系里，闖出來可能比較困難。

謝彤給出一個(gè)相似的視角。很多在一線大城市立足的年輕人，初來乍到都是陌生人，并且當(dāng)?shù)乇就廖幕袝r(shí)會(huì)向城市規(guī)則稍稍讓步，這給了年輕人更多空間。新一線更適合那些與這個(gè)城市有淵源、有故事、有聯(lián)系的人，如果你不了解當(dāng)?shù)卣Z言文化，融入會(huì)有難度。謝彤的老家在湖南常德，只是她從小在南昌長(zhǎng)大，即便這樣，剛來長(zhǎng)沙的時(shí)候，對(duì)當(dāng)?shù)卣Z言和文化，她還是適應(yīng)了好一陣子。

她們的共識(shí)是，沒有完美的城市，要看你更看重的是什么。

多面新一線

每個(gè)生活在長(zhǎng)沙的人，提起這座城市，都會(huì)提到它的“好玩”，就像每個(gè)在成都生活過的人，大多對(duì)這里悠閑滋潤(rùn)的生活贊不絕口。

長(zhǎng)沙發(fā)達(dá)的文娛產(chǎn)業(yè)吸引了演唱會(huì)、音樂劇、li vehouse在這里發(fā)芽開枝，自然也就有年輕人蜂擁而至，擠滿五一廣場(chǎng)和解放西。富有娛樂精神的老長(zhǎng)沙人則創(chuàng)造出了夜生活的傳統(tǒng)，半夜時(shí)分，絕大多數(shù)城市進(jìn)入休眠，長(zhǎng)沙的精彩才剛剛開始。

謝彤在國(guó)外讀書回來，考了長(zhǎng)沙的編制。導(dǎo)向這個(gè)選擇的最重要因素，是房?jī)r(jià)和生活體驗(yàn)。

上班后不久，謝彤就在長(zhǎng)沙買了自己的房子，90平，100萬，在父母幫助下付了首付，“自己還貸款是沒有問題的”。

除了天氣，謝彤對(duì)長(zhǎng)沙的生活很滿意。因?yàn)橐率匙⌒谐杀径疾桓?，長(zhǎng)沙的精彩，年輕人都能消費(fèi)得起?！安还軒c(diǎn)出門街上都有人，晚上看完演出，再去吃個(gè)夜宵，是很舒服的生活?！?/p>

同樣出于對(duì)舒適生活的選擇，蘭州人尚敏，在上海讀書、北京實(shí)習(xí)，卻主動(dòng)離開一線，選擇了成都。

北京和上海對(duì)現(xiàn)在的她而言，幾乎都已只剩下“行色匆匆”的印象，“只不過一個(gè)是土著‘匆’，一個(gè)是洋著‘匆’”。

從小在蘭州長(zhǎng)大的她，小時(shí)候去上海看過一次世博會(huì)，對(duì)繁華的向往，從此深埋心底。

報(bào)志愿的時(shí)候，她填的全是上海的學(xué)校，最終如愿來到這個(gè)大城市。她記得自己坐著飛機(jī)抵達(dá)的第一天晚上，飛機(jī)還沒落地，透過舷窗，她看到的是一個(gè)明亮璀璨的不夜城，但落地之后，上海揭開面紗，露出的卻是一線城市之“病”。

從機(jī)場(chǎng)出來，出租車越開越偏，她的心也越來越慌，后來她才知道，城市越大，學(xué)校越有可能在偏僻的郊區(qū)。偏居松江，她沒有來到大城市的實(shí)感，被迫不斷調(diào)整個(gè)人預(yù)期，她想，她要重新想象上海。

上海夏天很熱，冬天很冷，去什么地方都很遠(yuǎn)，大量的時(shí)間花費(fèi)在通勤上。從松江到陸家嘴實(shí)習(xí)，站在浦東的高樓當(dāng)中，她覺得自己特別渺小，一種恐懼攫住了她：這個(gè)城市越繁華，她就離這繁華越遠(yuǎn)。

雖然買房是影響定居最重要的一件事，但安穩(wěn)下來的決定，畢竟還是一個(gè)綜合決策。醫(yī)療、教育、氣候、語言、社交圈，像一個(gè)細(xì)密交織的網(wǎng)，輕輕捕住每一個(gè)猶疑的人。

現(xiàn)在再提起大學(xué)時(shí)自己對(duì)生活的要求和幻想，尚敏會(huì)描述自己“有點(diǎn)貪”。

她想要一份穩(wěn)定的工作，最好不那么忙，讓她有時(shí)間探索自己的愛好和這個(gè)城市的邊界，通勤距離不要太離譜，收入最好能讓她養(yǎng)活自己的同時(shí)，還能有余力跟家人朋友出去旅個(gè)游。

她不覺得自己能在上海獲得這樣的生活，臨近畢業(yè)，她開始考慮，在哪個(gè)城市她最有可能如愿。城市排行榜上，蘇州、長(zhǎng)沙、南京、杭州、成都、合肥……都有可能成為那個(gè)應(yīng)許之地。

最后她選擇了成都，入職了一家央企。公司負(fù)責(zé)住房，通勤有班車，工資稅前7000元左右。這樣的生活條件下，她很快也很容易地找到了成都的可愛之處，不可避免的參照對(duì)象是上海：這里的人們看起來總是悠閑，沒有人“行色匆匆”；好吃的東西很多，只需要上海1/2 或者1/3的價(jià)錢；公園很多，“不管在近郊還是在老城區(qū)還是在高新區(qū)”，大大小小的公園隨時(shí)準(zhǔn)備接納一個(gè)外來女孩，沒什么人排外。

盡管一開始就抱著躲避壓力的心態(tài)，初來乍到的尚敏，還是被成都人享受生活的程度震驚到了。這里有比肩北京上海的奢侈品銷量數(shù)據(jù)，因?yàn)槌啥既撕苌岬没ㄥX；茶碗杯碟相碰的聲音和麻將聲，構(gòu)成這個(gè)城市的背景音樂，火鍋紅油的香氣托起大街小巷的煙火氣。永遠(yuǎn)有人不上班，永遠(yuǎn)有人在玩樂。

工作幾年后，尚敏在成都買了一個(gè)小房子。10年房貸，成為她在這個(gè)城市最大的牽絆，但生活沒有像她想的那樣一直穩(wěn)定下去。三年前，因?yàn)樾袠I(yè)變動(dòng)，她被公司“ 優(yōu)化” 了， 離開好工作的庇護(hù)，成都?xì)埧岬囊幻骈_始向她展露。

“兩年多時(shí)間里我做了各種各樣的工作，去銀行打電話讓人辦分期，在東郊記憶的小店當(dāng)售貨員，去研究院當(dāng)行政打雜，去小公司做HR，甚至在中餐店當(dāng)服務(wù)員，在相親軟件當(dāng)線上紅娘……我都試過了?！?/p>

她能找到的工作有90% 都是電話銷售。這個(gè)時(shí)候，她才真正理解了那個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子，“孫悟空來了成都，都得打500個(gè)電話再走”。

2025年，尚敏終于找到一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，在成都當(dāng)?shù)匾凰?11高?！弊鲂姓藛T。她跟學(xué)校簽了三年合同，三年后，這個(gè)崗位是否還在，都不確定。

但她對(duì)自己，對(duì)成都，都還有信心。

漂泊新一線

2022年到2025年，不到3年的失業(yè)，尚敏并未告訴父母。

她有一個(gè)很優(yōu)秀的哥哥，讀書和工作都是在北京，父母對(duì)她當(dāng)年的高考失利尚耿耿于懷，如今如果知道她失業(yè)，“很有可能得到的不是他們的支持，而是一頓批評(píng)”。

走出學(xué)校，第一次去選擇城市，是很多年輕人第一次對(duì)自己的人生擁有如此大的主動(dòng)權(quán)。他們是在選擇居住地，也是在選擇一種能夠被自己支配的生活。

擔(dān)心自己被父母苛責(zé)的女孩，對(duì)成都的選擇，或者說對(duì)那種在她掌控范圍內(nèi)的穩(wěn)定生活的選擇，與她的家庭背景分不開。

在女孩米塔身上，我們能看到擇城故事的另一個(gè)樣本。在這一系列大多與“定居”有關(guān)的采訪中，米塔卻是喜歡漂泊的那一個(gè)。

大學(xué)先后在北京和上海，第一份工作在廣州，后至杭州工作，因?yàn)槭撬拇ㄈ?，在成都買房，米塔說自己這些年算是“集齊神獸”。

米塔所在的游戲行業(yè)，節(jié)奏快，加班常見，年輕人扎堆，工作變動(dòng)自然也多，遷徙是她的常態(tài)，但她并不怕“漂”。比起去一個(gè)新的城市適應(yīng)生活，搬家本身帶來的麻煩反而讓她更抵觸。

走出學(xué)校，第一次去選擇城市，是很多年輕人第一次對(duì)自己的人生擁有如此大的主動(dòng)權(quán)。他們是在選擇居住地，也是在選擇一種能夠被自己支配的生活。

米塔的父母對(duì)杭州都比較滿意，有時(shí)候也會(huì)試探著問她，要不要在杭州定下來。對(duì)父母那一輩，“定居”指的是在某個(gè)地方扎根，但米塔總覺得，至少是目前階段，晃晃悠悠地“體驗(yàn)”比“定下來”更吸引她。因?yàn)槭撬拇ㄈ?，不少親戚朋友在成都生活，大學(xué)畢業(yè)時(shí)米塔也曾猶豫過要不要回到成都工作。

她曾經(jīng)拿到一個(gè)薪資超出她對(duì)成都預(yù)期的offer，這確實(shí)動(dòng)搖了她在外面漂著的念頭，“但是回去之后的生活是我能夠想象的，確定性太強(qiáng)了，而且跟父母的關(guān)系，我覺得還是距離產(chǎn)生美”。

后來，她有個(gè)朋友去了她猶豫后沒有去的那家公司，不久跟她說非常不適應(yīng)，“這里的人到點(diǎn)就下班了”。

這無疑是成都的“魅力時(shí)刻”，米塔承認(rèn)這一點(diǎn)；但是對(duì)活躍在行業(yè)當(dāng)中的一部分年輕人，閑適的工作節(jié)奏卻會(huì)帶來某種焦慮和虛無感。米塔知道加班本身不對(duì)，但是當(dāng)這個(gè)行業(yè)到處都在加班的時(shí)候，有個(gè)地方不加班，“我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目或者公司的信心，就沒有那么足”。

選擇安定，拒絕內(nèi)卷，成都是有可能實(shí)現(xiàn)“躺平”生活的地方。然而也正是這個(gè)特質(zhì)，有時(shí)也許在掣肘成都。在相當(dāng)一部分高收入、快節(jié)奏行業(yè)的從業(yè)者心里，北上廣深是“撈錢”的地方，成都只是賺夠錢之后的安居之所。如果要奮斗，那成都大概率不是第一選擇，那么這個(gè)城市對(duì)人才的吸引力，也就存在一個(gè)可見的天花板。

不過，正在漂著，也愿意漂著的米塔，也不能否認(rèn)自己對(duì)某些城市還是有眷戀的?！俺鞘信c城市之間或許有氣候、規(guī)劃、氛圍等各種各樣的差異，但最終讓人留戀讓人歸屬讓人難忘的，終究還是那個(gè)地方發(fā)生的和自己有關(guān)的故事和產(chǎn)生聯(lián)系的人?！?/p>

她時(shí)常會(huì)想起科韻路，她和過去同事在廣州的“大本營(yíng)”。城市當(dāng)然可以選擇，但是故事和緣分，有時(shí)候要靠命運(yùn)安排，一座城市真正的魅力，也許就在你擇城時(shí)預(yù)計(jì)不到的，那些即將發(fā)生的故事里。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人名均為化名）