女兒死后，張鳳琴才知道，她們上的那輛停在醫(yī)院里的救護(hù)車，根本不是醫(yī)院的救護(hù)車，隨車醫(yī)護(hù)也不是這家醫(yī)院的人。

叫車前，醫(yī)生提醒張鳳琴一家，當(dāng)心外面的黑救護(hù)車，要找車身有他們醫(yī)院標(biāo)識的。對這對靠種地和低保維生的夫婦來說，“有醫(yī)院標(biāo)識”成了他們分辨救護(hù)車合規(guī)身份的唯一線索。

2020年8月5日上午，家人照這個標(biāo)準(zhǔn)找了一輛，給跟車醫(yī)生轉(zhuǎn)了1萬元，推著患有罕見免疫性疾病的女兒上了車，緊急從長春轉(zhuǎn)至北京求醫(yī)。從長春到北京，車程約12個小時，上路不到1 小時，意外就發(fā)生了。

供給女兒的氧氣不夠了。為此，救護(hù)車兩次下高速，去找氧氣瓶。家人提出要看監(jiān)護(hù)儀了解生命體征，醫(yī)生阻攔。之后，女兒心率下降，被注射了抗心衰的藥劑、進(jìn)行胸外按壓，家人卻看不出有更多急救設(shè)備。

張鳳琴稱，最終女兒于當(dāng)晚死亡，而車行至北京通州，尚未抵達(dá)目的地，就連夜返回了長春。

張鳳琴一家為此打了4年官司，2024年6月，終審判決書認(rèn)定：“（涉事車輛所屬的）急救站在其配備的醫(yī)護(hù)人員、急救設(shè)備、執(zhí)業(yè)資質(zhì)方面均不具備對危重患者實施急救的情況下，承接了病?；颊叩霓D(zhuǎn)運業(yè)務(wù)，又因配備氧氣不夠充足，中途兩次加氧氣延誤了寶貴的救治時間，客觀上加大了患者喪失救治的幾率，應(yīng)對患者的死亡承擔(dān)相應(yīng)賠償責(zé)任。”

法院判定，急救站承擔(dān)60%的賠償責(zé)任，而醫(yī)院放任急救站在院內(nèi)招攬業(yè)務(wù)，未盡監(jiān)管責(zé)任，承擔(dān)10%的賠償責(zé)任。

一條年輕的生命就這樣在“黑救護(hù)車”的圍獵下失去了救治的機(jī)會，也點燃了普通人對黑救護(hù)車的擔(dān)憂。它們圍攏在醫(yī)院周遭或停放在院內(nèi)，混跡于常規(guī)救護(hù)車之間，游離于監(jiān)管視線之外，成為各方“默許”的一門灰色生意。越是醫(yī)療資源緊缺的地方，亂象越是突出。

黑救護(hù)車圍住醫(yī)院

多年前，國家應(yīng)急醫(yī)療專家、原平頂山市急救中心主任武秀昆，曾前往7省上百家醫(yī)院和急救中心調(diào)研“黑救護(hù)車”問題。他發(fā)現(xiàn)，黑救護(hù)車太普遍了，病人和家屬很難分辨。

黑救護(hù)車的蹤跡并不隱蔽，很多就堂而皇之地停在醫(yī)院門口，甚至停到醫(yī)院病房大樓前，聯(lián)系方式擱在駕駛室，或者人就守在那，等著人搭訕時攬活。

“ 有的病人要轉(zhuǎn)運，不咨詢120，也不問醫(yī)院，看到醫(yī)院門口停了救護(hù)車，上去咨詢一拍即合?！蔽湫憷グl(fā)現(xiàn)，黑救護(hù)車尤其集中地盤踞在三甲醫(yī)院及其周邊。

倪辰是某超一線城市急救中心工作人員、“簡公益”急救志愿教官，她告訴南風(fēng)窗，很多人不知道的是，那些掛著外地車牌的救護(hù)車，其實和社會車輛一樣，是付了停車費才停在醫(yī)院里的，和醫(yī)院沒有關(guān)系?！霸谖覀冞@，除了印有‘××（城市名）急救’，小程序可查詢的，其他一律視為黑救護(hù)車，很多醫(yī)院急診也不讓它們進(jìn)，哪怕有的確實是外地正規(guī)的救護(hù)車?！?/p>

多位急救人士告訴南風(fēng)窗，外地牌照是辨別“黑救護(hù)車”的一個標(biāo)識。

“你到北京一看，大醫(yī)院周邊有掛河北牌照的、有掛山西或者內(nèi)蒙古牌照的（救護(hù)車），不排除有一些是這些省地把重病患者送到北京來救治，但相當(dāng)一部分是黑救護(hù)車?！蔽湫憷δ巷L(fēng)窗解釋，它們之所以掛外地牌照，是因為救護(hù)車屬于特種車輛，向交管部門申請牌照時，要有醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供手續(xù)，車輛才能用于醫(yī)療服務(wù)。

在醫(yī)療條件更好的城市，要給救護(hù)車掛本地牌照門檻高，資質(zhì)審核嚴(yán)?！氨镜卮筢t(yī)院掛靠不上，很多人就到外面想辦法，靠關(guān)系找外地的小醫(yī)院，給救護(hù)車掛了牌，然后開到這些地方來?！?/p>

即便救護(hù)車上了牌，也不能擺脫“黑救護(hù)車”的嫌疑。

調(diào)查“黑救護(hù)車”時，武秀昆會看車上配備了哪些醫(yī)療設(shè)備，隨行醫(yī)護(hù)有沒有執(zhí)業(yè)資質(zhì)。有回他就逮著一輛可疑的救護(hù)車上前問： “我的病人心臟不太好，想用監(jiān)護(hù)儀，你們有沒有？”

對方說“有”，緊接著，武秀昆提出想打開看看，對方鼓搗半天也打不開，他推測“它要么壞了，要么長期不用蓄電池沒電了”。

“黑救護(hù)車的核心，是低成本投入和低成本運營?！蔽湫憷フf，而收費不公開不透明，或漫天要價，或低價攬活中途加價，也是普遍套路。

下一分鐘，他又問起跟車醫(yī)生。半小時后，來了個穿白大褂的人，沒問上幾句，對方就露餡兒了，“他壓根就不是醫(yī)生”。

武秀昆告訴南風(fēng)窗，黑救護(hù)車條件簡陋，有的只有擔(dān)架和氧氣袋，一些基礎(chǔ)設(shè)備甚至使用陳舊報廢品，或壓根不能正常使用，且絕大多數(shù)沒有醫(yī)護(hù)人員隨行，或隨車醫(yī)護(hù)沒有執(zhí)業(yè)資質(zhì)又或能力不匹配，提供不了可靠的醫(yī)療服務(wù)。

“黑救護(hù)車的核心，是低成本投入和低成本運營?！蔽湫憷フf，而收費不公開不透明，或漫天要價，或低價攬活中途加價，也是普遍套路。

但這些漠視生命的黑救護(hù)車不僅就近?？吭卺t(yī)院，還以小廣告、小卡片的方式，滲透到醫(yī)院門診大樓和住院部，出現(xiàn)在科室、病房、茶水間、衛(wèi)生間里?！埃ó?dāng)年調(diào)研時）黑救護(hù)車的小卡片、小廣告，我們就收集了兩箱?！?/p>

為了招攬生意，黑救護(hù)車還會在醫(yī)院開拓人脈介紹生意。雖然醫(yī)務(wù)人員極少介入其中，但保潔和保安卻很容易成為介紹人。

魚目混珠的黑救護(hù)車，就這樣出現(xiàn)在病人和家屬面前。

一位醫(yī)療轉(zhuǎn)運從業(yè)者頗感無奈：“普通人對醫(yī)療轉(zhuǎn)運不是很了解，一看到救護(hù)車，都以為是120?！?/p>

醫(yī)院的救護(hù)車去哪兒了？

盡管有諸多風(fēng)險隱患，但不少人卻對黑救護(hù)車“睜一只眼閉一只眼”。

倪辰告訴南風(fēng)窗，只要不發(fā)生意外和糾紛，其實很多人并不會投訴黑救護(hù)車，“甚至家屬也很感謝黑救護(hù)車，解決了他們的問題”。

她舉了個例子：“老人骨折或者生病臥床，想回湖北老家，你打120，救護(hù)車不送外地怎么辦？外地老人或者其他異常情況去世，想落葉歸根，把遺體送回東北老家怎么辦？正規(guī)120 就是不能辦，不能送。但這是真實存在的需求，有經(jīng)濟(jì)、倫理、文化方面的因素?！?/p>

倪辰進(jìn)一步解釋，包括家屬“自行要求”從基層醫(yī)院向上級醫(yī)院轉(zhuǎn)院的需求在內(nèi)，醫(yī)院和急救中心大都無法提供救護(hù)車轉(zhuǎn)運，因為這些救護(hù)車是“就近救急”，一般只負(fù)責(zé)方圓10公里距離內(nèi)的急救服務(wù)，救護(hù)車和人員的數(shù)量一般按轄區(qū)人口數(shù)量配備，服務(wù)轄區(qū)內(nèi)市民。

“如果為此單獨抽出一組人和一輛車出長途任務(wù)，那本轄區(qū)的急救服務(wù)就會有缺口。單獨配備出長途的車和人，又需要投入更多財力人力且收支極其不平衡?！蹦叱秸f。

更何況，急救資源本就緊張，現(xiàn)有用于急救的救護(hù)車，約八成的緊急呼叫，是被手指割傷、睡不著覺、便秘、喝醉酒鬧事等一些非緊急情況占用。

武秀昆曾參與起草《院前醫(yī)療急救管理辦法》，當(dāng)中有規(guī)定： “急救中心（站）和急救網(wǎng)絡(luò)醫(yī)院不得將救護(hù)車用于非院前醫(yī)療急救服務(wù)?！敝匀绱藙澐纸缦?，既是為了避免有限的急救資源進(jìn)一步被擠占，也受制于財政經(jīng)費緊張、醫(yī)護(hù)人手不足。

干了26年急救中心主任，武秀昆太清楚急救在人手上的痛點。

“醫(yī)生不愿意做院前急救，不愿意上救護(hù)車，不愿來急救中心，來了以后就想走，這是一種很普遍的現(xiàn)象?！蔽湫憷ソ忉尩?，因為急救醫(yī)生偏向于全科醫(yī)生，專業(yè)性比不過專科醫(yī)生，服務(wù)短平快。到了現(xiàn)場，做完急救處理，就轉(zhuǎn)交給其他?？漆t(yī)生了，“人連個臉都還沒混熟就走了”，病例、手術(shù)、科研數(shù)據(jù)都是別人的。急救人員的待遇，從收入到評職稱再到晉升，都矮人一截。

既然人手連急救都無法保證，轉(zhuǎn)運更顧不上了。

有限資源當(dāng)中，其實也有一些院方及其合作方的救護(hù)車，專門干著轉(zhuǎn)運工作。

在特定的綜合性醫(yī)院的某個區(qū)域，會有救護(hù)車把下級基層醫(yī)院診治不了的疑難危重病人接上來，或者患者病情穩(wěn)定了，再送回基層醫(yī)院。但這個轉(zhuǎn)運只限于“醫(yī)聯(lián)體”“醫(yī)共體”的范疇，也不是每個醫(yī)院都有救護(hù)車可供轉(zhuǎn)運。從覆蓋范圍來看，醫(yī)聯(lián)體和醫(yī)共體在縣域和市域。

尤其那些跨省求醫(yī)的病人，還是免不了自己找轉(zhuǎn)運車。他們當(dāng)中不乏危急重病患者，可究竟由誰來承擔(dān)這一群體的轉(zhuǎn)運，缺乏明確的規(guī)定。

多份醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)表明，即便是在醫(yī)院內(nèi)，轉(zhuǎn)運危急重病患者不良事件的發(fā)生率都很高，院際轉(zhuǎn)運的風(fēng)險更大，轉(zhuǎn)運時，對救護(hù)車設(shè)備和醫(yī)護(hù)配置的要求也更嚴(yán)苛，醫(yī)院同樣人手緊張，難以協(xié)調(diào)。

歸根結(jié)底，“黑救護(hù)車之所以能夠誕生和發(fā)展，成為一種社會現(xiàn)象，主要是患者合理的轉(zhuǎn)運需求，在正規(guī)渠道得不到滿足”，武秀昆說。

正因為病人難以向醫(yī)院尋求長途醫(yī)療轉(zhuǎn)運服務(wù)，倘若病人狀況相對穩(wěn)定，黑救護(hù)車有時的確能幫上忙，提供一個比普通社會車輛更寬敞的平躺空間。

然而風(fēng)險在于，那些“結(jié)束或放棄治療就回家”的需求，和“病人轉(zhuǎn)院繼續(xù)治療”的需求同時存在，連同危急重癥患者的轉(zhuǎn)診需求，黑救護(hù)車有時不加區(qū)分，照單全收，隨時可能失控。

“無底線”擠壓市場

干了10年醫(yī)療轉(zhuǎn)運，陳仲仁見過黑救護(hù)車最無序的樣子。

急救資源本就緊張，現(xiàn)有用于急救的救護(hù)車，約八成的緊急呼叫，是被手指割傷、睡不著覺、便秘、喝醉酒鬧事等一些非緊急情況占用。

有的司機(jī)買來二手面包車，簡單改裝成能躺人、可以上擔(dān)架的樣式。至于攬活，一靠關(guān)系，二看誰的拳頭大，“早前在醫(yī)院里面經(jīng)常是打出來的”。有的是家庭式經(jīng)營，丈夫當(dāng)司機(jī)，老婆充當(dāng)護(hù)士，兒子學(xué)點醫(yī)學(xué)常識，披個白大褂充作醫(yī)生，“一家三口買臺車就干了”。

用市場的辦法對付黑救護(hù)車問題，廣東的探索走在了前面，并積累了寶貴的經(jīng)驗。

2015 年，廣東民航醫(yī)療快線有限公司成立，經(jīng)廣東省衛(wèi)健委批準(zhǔn)，在全國率先試點探索“非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運服務(wù)”，也是目前為數(shù)不多有省級衛(wèi)健部門資質(zhì)證明的民營醫(yī)療轉(zhuǎn)運機(jī)構(gòu)。

陳仲仁是公司現(xiàn)任總經(jīng)理，他告訴南風(fēng)窗，原先省機(jī)場集團(tuán)下面有個民航醫(yī)院，做的是機(jī)場（醫(yī)療）保障，有現(xiàn)成的醫(yī)生護(hù)士和急救車輛。省里發(fā)現(xiàn)既然有轉(zhuǎn)運剛需，黑救護(hù)車光堵也不行，還是要疏通，民航醫(yī)院承接了試點。

此后，北京市紅十字會救援服務(wù)中心999、長三角地區(qū)城市也開始試點“非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運”，對醫(yī)療轉(zhuǎn)運服務(wù)加以規(guī)范。

武秀昆對南風(fēng)窗解釋，同樣以救護(hù)車為交通工具和工作平臺，120的救護(hù)車負(fù)責(zé)“院前急救”，以現(xiàn)場搶救和途中監(jiān)護(hù)治療為主，而“非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運”以患者轉(zhuǎn)運護(hù)送為主，交通工具還可以是高鐵和飛機(jī)，服務(wù)范圍可以出市出省出國?，F(xiàn)實中，有能力的轉(zhuǎn)運機(jī)構(gòu)也參與執(zhí)行重癥患者轉(zhuǎn)運的任務(wù)。

“真正做好這個行業(yè)是很難的。”陳仲仁說，尤其2020 年后，救護(hù)車數(shù)量大增，眼下的低價競爭，讓他有種“爭不過黑救護(hù)車”的沮喪。

他測算過成本，如果收費低于12元/公里，都沒辦法保證運營。場地、年審、養(yǎng)護(hù)80多輛車和設(shè)備、上百號醫(yī)護(hù)擔(dān)架員都是固定支出，一臺ECMO，國產(chǎn)化了也要七八十萬，會操作呼吸機(jī)、ECMO的醫(yī)生，有的醫(yī)院甚至找不出一兩個。

可那些沒有資質(zhì)、低成本運營的黑救護(hù)車，已經(jīng)喊到五六元/ 公里，按最低成本出價，靠上車后中途加價賺錢?！拔覀儾荒苓@么干……醫(yī)療轉(zhuǎn)運不是打的士，送到地方就拍屁股走人了。得把病人的情況了解清楚，再轉(zhuǎn)到車上，也給下一個交接的醫(yī)生講清楚。風(fēng)險不能把控，責(zé)任誰也擔(dān)不起?！标愔偃收f。

即便守住底線，許多合規(guī)機(jī)構(gòu)不得不低于報備公示的收費標(biāo)準(zhǔn)報價。以黑救護(hù)車為競爭對手，是必須面對的現(xiàn)實?！氨O(jiān)管力度不夠，我們只能靠自己跟黑車競爭……說難聽點，現(xiàn)在能夠維持運營就很不錯了?！?/p>

收支壓力大的并非個例。據(jù)武秀昆了解，國內(nèi)規(guī)模最大、實力最強(qiáng)的北京紅十字會救援服務(wù)中心999，收費標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)低于平均水平，也有“出車越多，賠錢越多”的兩難。

倪辰理解民營醫(yī)療轉(zhuǎn)運從業(yè)者的難處，有政府補貼的120救護(hù)車，基本在虧損，更別說那些沒有政府補貼的民營轉(zhuǎn)運救護(hù)車?！耙髣e人提升規(guī)范性和專業(yè)性的前提，是要考慮資金支持，要讓專業(yè)的有價值，規(guī)范的有回報?！?/p>

武秀昆認(rèn)為，我們要拿出更負(fù)責(zé)任的態(tài)度：“非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運不是做慈善，如果它不能生存，不能發(fā)展，不能形成良性循環(huán)，最后倒霉的是普通人?！?/p>

破與立

采訪中，同一個問題反復(fù)出現(xiàn)：誰來監(jiān)管黑救護(hù)車？

“嚴(yán)格來說，這個問題沒有很好地被解決?！蔽湫憷フf，原則通常是誰審批誰監(jiān)管，但是，那些光套牌沒辦手續(xù)、連審批責(zé)任人都沒有的黑救護(hù)車，監(jiān)管無從下手。

即便明確了監(jiān)管責(zé)任人，實際操作仍有痛點。陳仲仁曾詢問過執(zhí)法單位，他們的兩難在于：黑救護(hù)車上路轉(zhuǎn)運病人的時候，怕耽誤病情不敢查；空車停在醫(yī)院停車場的時候，沒有執(zhí)法依據(jù)，因為停車不違法。

即便守住底線，許多合規(guī)機(jī)構(gòu)不得不低于報備公示的收費標(biāo)準(zhǔn)報價。以黑救護(hù)車為競爭對手，是必須面對的現(xiàn)實。

在蘇州，當(dāng)?shù)卦凇胺羌本柔t(yī)療轉(zhuǎn)運”的經(jīng)驗總結(jié)性論文里也不諱言：盡管當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委在全市醫(yī)療機(jī)構(gòu)院內(nèi)和入口部署，只有正規(guī)非急救轉(zhuǎn)運車輛才能進(jìn)去，仍有“黑車”能通過各種渠道進(jìn)入醫(yī)院里面去接病人，并時常有劫單情況，甚至黑車購買套牌車，私自安裝警燈警報冒充“120”。

現(xiàn)有處罰力度也難以震懾。對于違規(guī)改造外觀的車輛，交警僅能處以200元罰款；對于涉嫌非法營運的車輛，交通運輸部門存在取證困難問題。外市正規(guī)救護(hù)車來蘇州開展?fàn)I運業(yè)務(wù)，沒有處罰手段，只能給外市正規(guī)救護(hù)車所屬的急救中心發(fā)函，協(xié)助召回車輛回原屬地。

即便有諸多難處，但寬松的監(jiān)管終究放任黑救護(hù)車成為詭異而危險的“強(qiáng)力”乃至“主力”，不僅擠壓合規(guī)機(jī)構(gòu)的生存空間，更釀成事故、威脅轉(zhuǎn)運病人的生命健康，連累急救體系背鍋，挫傷醫(yī)患信任。

多年來，武秀昆調(diào)研、撰文、寫書，為“非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運服務(wù)”鼓與呼，視其為整治黑救護(hù)車亂象、維護(hù)醫(yī)療秩序的一個解法。

“不破不立。我們需要覆蓋全國的非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運服務(wù)體系，建好了，黑救護(hù)車自然銷聲匿跡。抓兩頭帶中間，打擊黑救護(hù)車，提高其違法成本，也肯定類似北京紅十字會救援服務(wù)中心999這樣的先進(jìn)典型，再把中間人給帶動起來，才能健康有序地發(fā)展?！?/p>

中國的縣級行政區(qū)劃超過2800個，在他的設(shè)想里，每個區(qū)縣都該至少有一個非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運機(jī)構(gòu)，而他援引一項調(diào)研數(shù)據(jù)稱，到2023 年中，非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運機(jī)構(gòu)數(shù)量只有659個。他擔(dān)心，這兩年的數(shù)量更少了。

眼下，非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運服務(wù)仍在播種試點階段，整體力量仍顯薄弱，標(biāo)準(zhǔn)和分工尚不明確。從659到2800乃至更多，前路依然漫長。

等待這個數(shù)字壯大的每一個日夜里，在更多規(guī)范普惠的救護(hù)車走向轉(zhuǎn)運病人之前，黑救護(hù)車仍環(huán)伺醫(yī)院，等待下一個目標(biāo)。而在城郊、農(nóng)村、基層醫(yī)院，如果病人最終上了一輛黑救護(hù)車，只是因為他們沒得選，而他們?nèi)韵胭€一個生機(jī)。

（文中倪辰為化名）