家里人似乎都不甚愛(ài)花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到花房里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)的一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹(shù)，有花架（大約是紫藤花架之類(lèi)），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞；現(xiàn)在想來(lái)，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門(mén)叫著，賣(mài)梔子花來(lái)。梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣(mài)花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂(lè)意的。我這樣便愛(ài)起花來(lái)了。也許有人會(huì)問(wèn)，你愛(ài)的不是花吧？這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外 F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場(chǎng)，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢(shì)不凡地呵斥著道人們（我們稱(chēng)寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō)：現(xiàn)在桃樹(shù)剛才開(kāi)花呢。但是誰(shuí)信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來(lái)花是真開(kāi)著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來(lái)。但P君是我們中最不好惹的；說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來(lái)總該有些可看；我們卻誰(shuí)也沒(méi)有想著去看。只嚷著，沒(méi)有桃子，得沏茶喝！道人們滿肚子委屈地引我們到方丈里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛(ài)一朵朵的梔子花，對(duì)于開(kāi)在樹(shù)上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過(guò)了。

以后漸漸念了些看花的詩(shī)，覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書(shū)，卻只到過(guò)崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開(kāi)呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事，遇見(jiàn)了 Y君，他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒(méi)有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來(lái)了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，梅花盛開(kāi)嗒！盛字說(shuō)得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里盛這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒(méi)有什么的。

有一回，Y來(lái)說(shuō)，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)兒，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫望海亭吧，望海是未必，但錢(qián)塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒(méi)有開(kāi)，但那珍珠似的繁星似的骨朵兒，已經(jīng)夠可愛(ài)了；我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來(lái)梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)兒，又在屋里坐了一會(huì)兒，天是黑定了，又沒(méi)有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地被狗咬；我們的Y 詩(shī)人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道：你們來(lái)了，我想你們不會(huì)冤我呢！在船上，我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù)，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)中嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒(méi)有人像煞有介事地提議，我們看花去。但有一位S君，特別愛(ài)養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染?，不知多少次。白馬湖住了不過(guò)一年，我卻傳染了他那愛(ài)花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過(guò)了三個(gè)春，從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花。清華園之菊是著名的，孫三先生還特地寫(xiě)了一篇文，畫(huà)了好些畫(huà)。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。

直到去年春天，有了些余閑，在花開(kāi)前，先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上](méi)有趁著月色看過(guò)；王鵬運(yùn)有兩句詞道：只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮。我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長(zhǎng)，這一株卻是橫里伸張的。

花的繁沒(méi)有法說(shuō)，海棠本無(wú)香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“星河 Literature”圖/鹿川）

詩(shī)劇

什么時(shí)候

不開(kāi)口也能說(shuō)出思念

不行動(dòng)也能到達(dá)永遠(yuǎn)

不知道

只有冰冷的燃油

驅(qū)使著鬼魂向前

海岸線邊

銹蝕的鯨骨

于此擱淺

而城市里的成缺

在渦流中翻騰后

消失不見(jiàn)

——加林