故鄉(xiāng)靠海,家家戶戶的屋檐下總會掛著串串繽紛的風(fēng)鈴。一旦海風(fēng)拂過,或游客來訪,風(fēng)鈴便丁零作響,笑個不停。
“風(fēng)鈴”也是我的乳名,家人們總是親昵地喊我“風(fēng)鈴”。叔公是制作風(fēng)鈴的匠人,喊得最多,喊得最親。
叔公讀了初中后便進了廠,但他好讀書,特別喜歡遲子建。在退休后,他終日捧書,還常將他珍藏的書贈給我。
那年過完年,返城的前一天,叔公又一次過來了。他雙手干枯,一手拿著一本紫色封皮的書,一手托著一只風(fēng)鈴。
“風(fēng)鈴,”他的聲音如風(fēng)掃落葉般沙啞,也如清風(fēng)般柔和,“叔公給的這兩件東西定要收好哦。”
我忙著收拾行李,匆匆應(yīng)了一句,便將風(fēng)鈴裝進盒子,沒再多看。
遲子建當(dāng)時若仔細一點,她一定會察覺到,黃世君那最后的招手,那么地親切,又那么地絕情;如果我當(dāng)時仔細一點,一定會發(fā)現(xiàn),那本書叫《云煙過客》,里面有一篇文章叫《春天最深切的懷念》;我也一定會發(fā)現(xiàn),叔公的身子比往年瘦削了很多,如同-縷即將離去的清風(fēng),而那渾濁的雙眸,比之前更多了幾分令人不安的柔和。
沒想到,一別即是永別。
叔公,得了肺癌,隨后化為一縷清風(fēng),永遠離開了風(fēng)鈴。
我凝視著那只玲瓏剔透的風(fēng)鈴,仿佛又看見了他那熟悉的笑臉。
仔細一看,風(fēng)鈴下竟然還系著一個小巧的寄語卡。
只有初中文化的他,竟寫下一串歪歪斜斜的字:“風(fēng)鈴,這是我這輩子起過的最好的名字,愿你能笑對清風(fēng)的別離?!?/p>
我的“風(fēng)鈴”,是叔公取的;我的風(fēng)鈴,是叔公送的;我那如清風(fēng)般愜意、縈溢著書香的童年,也是叔公帶來的。
淚眼蒙朧中,我又翻開了那本《云煙過客》,跟著遲子建,在字句之間靜走,會見蘇童,拜訪格菲,別過畢飛宇,還神游愛荷華,訪問呼蘭河,路過蘇村,神遇赤壁從煙雨江南到極地風(fēng)光,從非洲裂谷到歐洲教堂,從小橋流水到北美沙灘,一縷又一縷的清風(fēng)迎來,而又離去,宛如云煙過客。
遲子建執(zhí)著于游歷大江南北,遇見形形色色之人。因為她與黃世君永別,所以要帶著最美好的祝福,連帶著他一起,去見更多的人,去賞更多的景,然后,如風(fēng)鈴一樣,在“丁零丁零”的歡笑聲中與他們離別,去向新的風(fēng)講述他們的故事,為世界奏響更多飽含希冀與幸福的聲音。
一縷清風(fēng)終于再次叩響了風(fēng)鈴。
人,便是風(fēng)鈴,會邂逅很多縷清風(fēng),在或長或短的交會中,因清風(fēng)的到來,奏出清脆美妙的樂曲。當(dāng)清風(fēng)離去,那風(fēng)鈴應(yīng)該帶著清風(fēng)的期許,好好地活著,跨過水長山高,游歷天涯海角,遇見更多的清風(fēng)。在不斷的道別與相遇中,為自己、為他人、為世界,帶來更多的歡笑、更美妙的聲音。
徐徐清風(fēng)中,故鄉(xiāng)屋檐下的風(fēng)鈴再次丁零作響,仿佛呢喃著叔公的祝福。我用筆虔誠地在寄語卡的另一側(cè)寫下一串小字:“如果風(fēng)鈴留不住清風(fēng),那便微笑著與清風(fēng)告別?!?/p>