【關(guān)鍵詞】遲子建；時(shí)間書寫；時(shí)間意識(shí)【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【D0I】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.25.015【文章編號(hào)】2096-8264（2025）25-0049-03

自20世紀(jì)80年代登上文壇以來，遲子建著力展現(xiàn)了東北瑰麗的自然風(fēng)光及社會(huì)人生圖景。在她的創(chuàng)作中，隱秘的時(shí)間意識(shí)潛藏于作者對(duì)人物、環(huán)境等的描寫之中，構(gòu)成了作者對(duì)“現(xiàn)代”時(shí)間觀、對(duì)人的生存狀態(tài)的思考?！皶r(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！雹?gòu)摹皶r(shí)間”的角度切入其小說創(chuàng)作，是觀照其人其文的重要視點(diǎn)。

一般意義上的時(shí)間可分為兩類，“一種類似于空間形式組織起來的時(shí)間觀念，一種近乎以內(nèi)在心理體驗(yàn)為基礎(chǔ)的時(shí)間觀念”②。本文所討論的“時(shí)間意識(shí)”，指遲子建在小說創(chuàng)作中所表現(xiàn)的對(duì)“現(xiàn)代”時(shí)間的獨(dú)異感受一社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡時(shí)個(gè)人心理上的時(shí)空斷裂感；對(duì)現(xiàn)代時(shí)間線性向前不可逆轉(zhuǎn)的憂慮；時(shí)代浪潮中個(gè)體身份認(rèn)同的缺失；對(duì)“存在”的懷疑、不安與幻滅，等等。在一個(gè)高揚(yáng)著“現(xiàn)代”精神、“理性”旗幟的時(shí)代里，遲子建回溯傳統(tǒng)，以感性的筆觸于時(shí)間裂隙中不斷思考與追問，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史增添了一道獨(dú)異的風(fēng)景。

一、失衡的時(shí)間：自然時(shí)序塑造時(shí)間感知

氣候作為一種自然現(xiàn)象，常以文學(xué)家為中介進(jìn)而影響文學(xué)，它“既能影響文學(xué)家的生命（包括健康狀況、壽命長(zhǎng)短等等），也能影響文學(xué)家的生命意識(shí)（包括對(duì)生命的種種情緒體驗(yàn)和理性思考）”。遲子建出生于漠河北極村，那里每年冰雪覆蓋時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月，邊陲相對(duì)獨(dú)立封閉的地理空間、漫長(zhǎng)嚴(yán)寒的冬季、少有人煙的社會(huì)環(huán)境，都在心理上影響著個(gè)體對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的感知。在這樣的氣候中，春夏秋三季轉(zhuǎn)瞬即逝，冬季在人們心里無限延伸。在此，時(shí)間仿佛不是均質(zhì)的存在。

北極村特殊的白夜現(xiàn)象也是影響遲子建時(shí)間觀的因素之一，白夜這一意象在其創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)，投射著作家的心緒。白夜每年都吸引眾多游客前往觀摩，在對(duì)自然奇觀的追尋以外，遲子建還賦予了這一行為以特殊隱喻?！扒Ю锾鎏觯瑸榈闹皇歉L(zhǎng)久地感受一次陽光的照拂”④日光并不稀奇，稀奇的是一次被“更長(zhǎng)久地照拂”的體驗(yàn)，也許人們并不缺乏光明，但漫長(zhǎng)的白天似乎能讓人感覺時(shí)間流逝得更緩慢，當(dāng)時(shí)間之河不再急速地奔騰向前時(shí)，人們更能靜心感受生命的本質(zhì)。白夜象征著綿長(zhǎng)時(shí)間中個(gè)體本真的生命狀態(tài)，對(duì)白夜的追尋是一場(chǎng)在心理上延長(zhǎng)時(shí)間、觸摸生命的體驗(yàn)。

此外，東北這一特殊的場(chǎng)域也在一定程度上加深了遲子建對(duì)時(shí)間的敏感。相對(duì)于廣袤的中原大地而言，東北更容易讓民眾對(duì)時(shí)間的變化感受模糊：正如遲子建筆下的“沉睡的大固其固”，時(shí)間似乎在此凝滯。

當(dāng)遲子建第一次走出大興安嶺的森林時(shí)，高度現(xiàn)代化的生活對(duì)她的時(shí)間觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊?，F(xiàn)代科學(xué)理性將時(shí)間劃分為均質(zhì)的存在，東北蓬勃的工業(yè)文明快速拉動(dòng)著時(shí)間進(jìn)程，傳統(tǒng)認(rèn)知中的“時(shí)間”因“現(xiàn)代”而扭曲。到她開始寫作、注目現(xiàn)代文明對(duì)東北影響的20世紀(jì)80年代末期，工業(yè)的漸趨沒落又帶來了一種幻滅感。

時(shí)至今日，遲子建仍然對(duì)“現(xiàn)代”時(shí)間有無限感慨，她希望以一種從容的步態(tài)走進(jìn)現(xiàn)代文明：“以文字收攏一下時(shí)代速度的韁繩，就不會(huì)因過松，而縱容它脫韁；也不會(huì)因過緊，使其裹足不前。我希望我們的韁繩張弛有度，不疾不徐?！彼匦聦徱暚F(xiàn)代文明進(jìn)程中“過快”的時(shí)間，并將這種時(shí)間意識(shí)投射于小說創(chuàng)作中。

二、自我與存在：時(shí)間意識(shí)的表現(xiàn)

遲子建小說中常出現(xiàn)具有時(shí)間意蘊(yùn)的描寫：變幻的四季、古鎮(zhèn)、白夜、老鐘作者在觀察它們時(shí)生發(fā)出無限感慨，從具體的事物中看到抽象的時(shí)間，時(shí)常發(fā)出“仿佛一個(gè)世紀(jì)隨之消失了”的嘆息。“世紀(jì)”一詞常出現(xiàn)在遲子建2000年以前創(chuàng)作的中短篇小說中，置身于20世紀(jì)末的她，既從歷史中看到了過往百年的巨變，又難以避免地對(duì)一個(gè)世紀(jì)即將終結(jié)產(chǎn)生不安。席卷而來的“現(xiàn)代”、過快“行走”的時(shí)間、充滿不確定性的未來，都在不同程度上影響著她的時(shí)間意識(shí)。

小說《音樂與畫冊(cè)里的生活一和平隨想曲》中，敘述者以憂傷的筆調(diào)回憶往事，從這些絮語般的詞句中，我們得以發(fā)掘遲子建的時(shí)間意識(shí)。“看看博物館的那座古老的時(shí)鐘，它經(jīng)歷風(fēng)雨剝蝕，它休息的時(shí)候時(shí)光仍然從它的懷抱中掙脫出來信步向前最讓人悲哀的事情就是，歷史不管沉重也罷苦難也罷，它永遠(yuǎn)向前。”①現(xiàn)代時(shí)間的特質(zhì)是線性向前，在無盡的時(shí)間里人類的目光常聚焦于前方，歷史的沉重與苦難被置于身后。這對(duì)于個(gè)體而言也許只能豐富外在的“經(jīng)歷”，卻沒有在心理層面上形成“體驗(yàn)”，生命因此顯得單薄。

人存在于時(shí)間里，對(duì)時(shí)間的焦慮歸根結(jié)底是對(duì)個(gè)體身份的焦慮，對(duì)“存在”的懷疑。柏格森的生命哲學(xué)認(rèn)為“意識(shí)就是時(shí)間，而時(shí)間又是記憶和生命”，但死亡消解了意識(shí)與生命，它在時(shí)間秩序以外張牙舞爪。恰如《廟中的長(zhǎng)信》所描寫：“再過半個(gè)世紀(jì)，這些行善或者做惡的走在路上的人都會(huì)歸隱黃土，不會(huì)有人再看見我看見這些人的影子，當(dāng)然也不會(huì)有人再看見我了。我便覺得兩眼潮濕。善和惡的分野在這一刻混沌起來?！彼劳鰧⒁磺袣w于虛無，所有身份在百年后都是一抔黃土，個(gè)體的獨(dú)異性在時(shí)間秩序之外消弭。

雖然記憶可以在一定程度上對(duì)抗死亡帶來的關(guān)于“存在”的不確定性，但記憶也存在于“實(shí)在”之中，有被自然力量風(fēng)化的可能，屆時(shí)存在何以被證明？機(jī)械論時(shí)間觀是妨礙人們把握“實(shí)在”的因素之一，它最大的失誤是“把時(shí)間看作像空間一樣是同質(zhì)的，用空間概念描述時(shí)間”@。在《東窗》中，水災(zāi)后重建的小鎮(zhèn)煥然一新，過往的痕跡消失了，“大家活在這樣的鎮(zhèn)子上，就有一種不踏實(shí)的感覺。把過去丟失的人，活著是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。”鎮(zhèn)子的歷史是空間化了的時(shí)間，它在很大程度上是不可靠的，人們無法確證自己的存在，也無法保證感受到的外物是“實(shí)在”的。

此外，在現(xiàn)代性的統(tǒng)攝下，時(shí)間意識(shí)常表現(xiàn)為時(shí)間焦慮。現(xiàn)代的工具理性、科學(xué)技術(shù)在提升效率的同時(shí)，縮短了個(gè)體感受外物的時(shí)間?！度荷街畮p》的開頭便是辛七雜用凸透鏡和樺樹皮取火點(diǎn)煙，這種古老的方式遠(yuǎn)不如使用火機(jī)一類工具方便，但這一過程卻能帶來實(shí)感。流動(dòng)的時(shí)間讓陽光、樺樹皮、煙斗與辛七雜之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，“用太陽火燒的煙斗，有股子不尋常的芳香，值得等待”，人因消磨了一定的時(shí)間而感受到生命的流動(dòng)。

總體而言，時(shí)間意識(shí)滲透于遲子建的小說創(chuàng)作中，它們表現(xiàn)為作者對(duì)“現(xiàn)代”時(shí)間的隱憂、對(duì)存在的不確定等。同時(shí)，遲子建也憑借著獨(dú)有的靈性與極強(qiáng)的感知力，重塑自我的時(shí)間觀一強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命對(duì)時(shí)間的感受，來“反叛”機(jī)械的現(xiàn)代時(shí)間。

三、瞬間與永恒：時(shí)間觀念的重塑

古人以四季榮枯、日月變換來確證時(shí)間，它們的分界是模糊的；而人為劃分的年月日，則將時(shí)間固化為一種均質(zhì)的存在。在高速的現(xiàn)代時(shí)間里，個(gè)體感受漸趨隱退于效率之后，主體性隨之減弱。遲子建的時(shí)間觀恰恰相反，它是一種相對(duì)緩慢古典的時(shí)間觀，她以日常敘事言說歷史，以“循環(huán)”的生命對(duì)抗“線性”的時(shí)間，以瞬間的定格觸及永恒的存在，其小說表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)代時(shí)間觀的“反叛”。

遲子建熱衷于從日常的窗口透視歷史。《白雪烏鴉》以1910年哈爾濱鼠疫為背景，描寫了眾多小人物在歷史中的浮沉?！度荷街畮p》以龍盞鎮(zhèn)的一起案件為源頭，串聯(lián)起小鎮(zhèn)上各人的過去與現(xiàn)在。遲子建常寫普通民眾在宏大背景中的日常生活，注目個(gè)體生存體驗(yàn)，從大眾的生活中映照存在與時(shí)間的痕跡。

遲子建還以“循環(huán)”的生命對(duì)抗“線性”的時(shí)間，以達(dá)到對(duì)機(jī)械時(shí)間觀的否定?！额~爾古納河右岸》中，死亡并不意味著生命的終點(diǎn)，而是轉(zhuǎn)化為自然萬物的一部分。小說中常描寫薩滿“通靈”的超自然現(xiàn)象，愛與信仰讓個(gè)體得以一直“存在”，周而復(fù)始生生不息?！断惴弧分袑?duì)日升日落的描寫，也表現(xiàn)出時(shí)間是一種圓形的循環(huán)：“夕陽蓬蓬勃勃地懸在西山頂上，既光華燦爛又碩大無比，不像是日落，倒像是日出?！痹谧髡吖P下，循環(huán)的時(shí)間沒有終點(diǎn)，意義生成于此間。

此外，遲子建還通過對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)、突出個(gè)體感受以確證人的存在。柏格森認(rèn)為時(shí)間是一種綿延，它是一個(gè)在自我之內(nèi)發(fā)生著的對(duì)意識(shí)狀態(tài)加以組織并相互滲透的過程。他創(chuàng)造性地區(qū)分了“空間時(shí)間”與“真實(shí)時(shí)間”，指出人的意識(shí)最能體現(xiàn)出時(shí)間的這種“綿延”本質(zhì)。他所認(rèn)為的“真實(shí)時(shí)間”傾向于一種心理時(shí)間，是指“一種無須遵循客觀時(shí)間的規(guī)則，也不依賴鐘表測(cè)度的人的內(nèi)在生命體驗(yàn)的時(shí)間?！边t子建小說中的時(shí)間觀正與此契合，她強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感受，個(gè)體的感知近似于一個(gè)巨大的時(shí)鐘上留下的刻度。

小說《音樂與畫冊(cè)里的生活一和平隨想曲》中頻繁出現(xiàn)1937年，這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是敘述者人生的刻度之一。她鐘愛的音樂家拉威爾逝于1937年，多年后她給他生前所在的小鎮(zhèn)寄出了一封信，為了不收到退回的信件她離開了原先居住的小鎮(zhèn)。“我將永遠(yuǎn)記住這小鎮(zhèn)的郵局，它對(duì)我的一生來講，遠(yuǎn)比教堂重要?！彪m然拉威爾已走出了時(shí)間，但“我”對(duì)他的敬仰、對(duì)藝術(shù)的追求仍長(zhǎng)存于1937年以后，在無法忘懷的小鎮(zhèn)郵局，愛、藝術(shù)、美讓他長(zhǎng)存于“我”的心中。此外，1937年于國(guó)人而言也是刻骨銘心的存在，遲子建將這種心理創(chuàng)痛滲透于文本中：“我確切地覺得生命開始的時(shí)候是一九三七年，而這生命的結(jié)束也是在同一年”@“我對(duì)人的懷疑是從一九三七年以后的歲月開始的。我不知道人是什么。我看到了非人的東西，看到了暴力和罪惡，看到了毀滅?！弊髡叻磸?fù)提及1937年來凸顯歷史創(chuàng)傷中的個(gè)體感受，這種感受無限“綿延”，經(jīng)由作者、敘述者傳遞至讀者，從中我們得以看到具體的人及“真實(shí)時(shí)間”。

時(shí)間未必是均質(zhì)的存在，它或許會(huì)在一些對(duì)心靈造成極大沖擊的時(shí)刻擴(kuò)張，那瞬息意識(shí)世界發(fā)生一次燦爛的爆炸，人由此感受到自我與時(shí)間?！拔抑皇窃谧约菏艿礁袆?dòng)的時(shí)候才覺出時(shí)間的存在，其它時(shí)候，時(shí)間對(duì)我來說是一攤爛泥，沒有任何意義。”遲子建對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中個(gè)人生命體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，以瞬間的定格觸及永恒的存在，某種程度上是對(duì)現(xiàn)代機(jī)械時(shí)間觀的解構(gòu)與重塑。

四、結(jié)語

遲子建意識(shí)到了機(jī)械時(shí)間觀下現(xiàn)代人心里的空洞與不安，并在文學(xué)創(chuàng)作中直面這種隱憂。其時(shí)間意識(shí)表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的深刻洞察，同時(shí)提供了突破困局的路徑：關(guān)注日常敘事，體悟生命因愛而循環(huán)，沉入每個(gè)“存在”的瞬間以達(dá)永恒。遲子建的時(shí)間詩(shī)學(xué)，為當(dāng)代人突破時(shí)間困境、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中尋找平衡點(diǎn)提供了別樣的范式，具有深刻的文學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)意義。

注釋：

① 馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第47卷，人民出版社2006年版，第532頁。②? 耿傳明：《時(shí)間意識(shí)·現(xiàn)代性與中國(guó)文學(xué)的古今之變》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第9期，第63頁。③ 遲子建：《也是冬天，也是春天》，中信出版社2019年版，第287-288頁。④ 曾大興：《物候與文學(xué)家的生命意識(shí)——論氣候影響文學(xué)的途徑》，《學(xué)術(shù)研究》2015年第6期。⑤ 遲子建：《向著白夜旅行》，人民文學(xué)出版社2013年版，第163頁。⑥ ③9遲子建：《廟中的長(zhǎng)信》，《逝川》，長(zhǎng)江文藝出版社1996年版，第328頁，第331頁，第336頁。⑦??? 遲子建：《音樂與畫冊(cè)里的生活——和平隨想曲》，《向著白夜旅行》，人民文學(xué)出版社2014年版，第210頁，第182頁，第175頁，第183頁。⑧⑩? 舒紅躍、張黎：《何為時(shí)間：從柏格森、胡塞爾到海德格爾》，《江漢論壇》2014年第6期，第51頁，第49頁，第49頁。① 遲子建：《東窗》，載《向著白夜旅行》，人民文學(xué)出版社2014年版，第44-45頁。? 遲子建：《群山之巔》，人民文學(xué)出版社2015年版，第1頁。? 遲子建：《香坊》，載《向著白夜旅行》，人民文學(xué)出版社2014年版，第61頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[2]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集·第47卷[M].北京：人民出版社，2006：532.

[3]耿傳明.時(shí)間意識(shí)·現(xiàn)代性與中國(guó)文學(xué)的古今之變[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015，（9）：63.

[4]舒紅躍，張黎.何為時(shí)間：從柏格森、胡塞爾到海德格爾[J].江漢論壇，2014，（6）：49-52.

[5]曾大興.物候與文學(xué)家的生命意識(shí)——論氣候影響文學(xué)的途徑[J].學(xué)術(shù)研究，2015，（6）：152-158.