老房子拆遷那年，我在雜物間翻出了那口缺了沿的砂鍋，鍋底結(jié)著褐色的陳年醬汁，像塊凝固的琥珀。父親撫摸著鍋沿對(duì)我說：“這是你爺爺留下的物件，比你年紀(jì)還大?！边@讓我不禁想起了父親常用這口砂鍋?zhàn)龅乃拄~。

20世紀(jì)80年代的冀南平原，霜降后的清晨總蒙著白霜。父親踩著露水去河里下網(wǎng)，漁網(wǎng)在晨光里泛著青灰，像撒在水面的碎銀。他蹲在院角剖魚時(shí)，刀刃劃開魚腹的聲響驚醒了檐下的麻雀。

用砂鍋?zhàn)鏊拄~前，要先用姜片擦拭鍋內(nèi)壁，據(jù)說是為了去腥。青魚碼得整整齊齊，魚頭朝著同一個(gè)方向，像等待檢閱的士兵。父親總說魚要擺成北斗七星的形狀，這樣燉出來的魚肉才會(huì)有星辰的味道。那時(shí)的醋是用柿子釀的，裝在陶甕里埋在棗樹下，等到來年楓葉紅透才能開封。當(dāng)琥珀色的醋汁淋進(jìn)砂鍋時(shí)，酸味裹著果香在院子里漫開，驚飛了檐下的麻雀。

燉魚時(shí)的火候全憑父親的經(jīng)驗(yàn)。武火煮沸后，他會(huì)往灶膛里添幾塊櫟木炭，火苗瞬間竄起半尺高。我趴在灶臺(tái)邊數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就被父親抱回炕上。半夜時(shí)我被“咕嘟”聲驚醒，看見父親坐在小板凳上打盹，手里的蒲扇還懸在半空。砂鍋蓋被蒸汽頂?shù)谩班坂邸弊黜?，像在輕輕叩擊夜的門環(huán)。

破曉時(shí)分，廚房里飄來奇異的鮮香。父親揭開鍋蓋的瞬間，酸味裹著魚鮮撲面而來，連魚刺都已經(jīng)燉酥了。此時(shí)，魚已不能用竹筷夾，只能用鍋鏟，湯汁順著魚肉的紋路流淌，在粗瓷碗里蕩起小小的漩渦。那時(shí)的我們不懂?dāng)[盤裝飾，只知道這鍋酥魚是寒冬里最奢侈的饋贈(zèng)。

記得有一年冬天特別冷，河面結(jié)了厚厚的冰，人都能在上面走。父親在冰面上鑿開窟窿，下了一個(gè)漁網(wǎng)，回來時(shí)褲腳結(jié)滿冰碴。母親把他的棉褲放在灶前烘烤，我縮在被窩里聽冰碴融化的滴答聲。那天的酥魚燉得格外入味，父親說，那是因?yàn)楸鶎酉碌聂~積蓄了整個(gè)秋天的養(yǎng)分。

后來我到外地讀書，每次返校前，父親總要給我裝一罐酥魚，玻璃罐在火車上顛顛簸簸，成了我青春歲月里最特別的印記。同學(xué)們嘗過我拿的酥魚后都說好吃，一傳十，十傳百，父親做的酥魚漸漸在學(xué)校里出了名。

90年代初，村里通了電，父親特意買了個(gè)鬧鐘放在灶臺(tái)邊，說以后不用整夜守著?？擅慨?dāng)砂鍋蓋開始“噗噗”作響，他還是會(huì)習(xí)慣性地起身查看。有一次鬧鐘因沒電停擺了，他竟在凌晨三點(diǎn)起來添柴，結(jié)果就是魚燉得過于酥爛，成了一堆碎渣，全家人看見后笑作一團(tuán)。

去年深秋，父親執(zhí)意要再做一次酥魚。他顫巍巍地捧著砂鍋，說現(xiàn)在有了天然氣灶，火候更好控制。我站在旁邊幫忙剖魚，發(fā)現(xiàn)父親的手已布滿老年斑，握刀的姿勢(shì)卻依然精準(zhǔn)。當(dāng)醋汁倒進(jìn)砂鍋時(shí)，我忽然注意到他偷偷往里面加了一勺蜂蜜一這是當(dāng)年我生病時(shí)，他才舍得用的“秘方”。

窗外的銀杏葉正簌簌飄落，廚房里飄著熟悉的醋香。砂鍋里的魚依舊“咕嘟”作響，只是當(dāng)年需要整夜守候的美味，如今2小時(shí)就能出鍋。兒子捧著碗吃得津津有味，湯汁沾在他的嘴角，像極了我當(dāng)年的模樣。我忽然明白，有些味道是刻在基因里的密碼，不管歲月如何變遷，總能在某個(gè)瞬間喚醒沉睡的記憶，讓我們跨越時(shí)空，與過去的自己溫柔相擁。

兒子見過爺爺用砂鍋燉酥魚后，也用彩泥捏了個(gè)小砂鍋，他還把紅色橡皮泥揉成魚形，歪歪扭扭地碼在藍(lán)色的“砂鍋”里，并煞有介事地撒上黃色米粒當(dāng)調(diào)料。我把兒子的這個(gè)作品擺在舊砂鍋旁邊，它們一個(gè)承載著歲月的重量，裝滿了家傳的味道、家人的愛；一個(gè)充滿著稚嫩的想象，裝著兒子的奇思妙想。

如今每次打開櫥柜，我都能看到靜靜相對(duì)的那口舊砂鍋與兒子的彩泥作品，瞬間就會(huì)想起在那個(gè)飄著雪花的清晨，全家人一起吃酥魚的幸福時(shí)光。