大家好,我是梁永安。今天我想跟大家聊一聊活法的問題。
人到底應(yīng)該過一種什么樣的生活?我做了歸類,今天我要講4種我們需要仔細體會的活法。
在愛爾蘭作家科爾姆·托賓寫的長篇小說《布魯克林》中,女孩艾麗絲從一個偏僻的愛爾蘭小鎮(zhèn),經(jīng)人介紹到了紐約,之后來到布魯克林。從紐約曼哈頓出發(fā),過了唐人街,再過了布魯克林大橋,就到了布魯克林。布魯克林主要有兩個族群,一個由愛爾蘭人組成,一個由意大利人組成。
艾麗絲到布魯克林之后,想知道那些年輕的愛爾蘭姑娘都在忙什么。她們忙著參加晚上的舞會。她們參加舞會的目的是什么?就是為了遇到一個可以托付的男人。她們活在這種歷史悠遠的傳統(tǒng)里。
但是,艾麗絲到了紐約之后,發(fā)現(xiàn)這個世界不是這么回事。紐約這個大都會打開了她的視野,她發(fā)現(xiàn)在這座城市里,在一個實現(xiàn)了現(xiàn)代化分工的社會里,人必須勞動,而且還必須通過學(xué)習(xí)掌握專業(yè)化的勞動技能,這就是一個細化分工的社會對人的要求。
所以,艾麗絲每天晚上都去上會計課,她堅持不懈,最后成為那些愛爾蘭姑娘里面唯一一個拿到會計證書的。拿到證書這個結(jié)果其實不重要,重要的是,這些行動改變了她對生命的認識。學(xué)習(xí)給她帶來了持續(xù)的欣喜,又帶來了難度,但人都是在突破難度之后,內(nèi)心深處才會有一種真正的松弛感。很多人追求松弛感,卻沒有一種積極登攀的行動,這種松弛感不過是一種消費而已。
所以艾麗絲在面臨愛情的時候,就跟別的愛爾蘭姑娘大不一樣。她很欣賞那種熱愛勞動的樸實青年。她很漂亮,有很多追求者,但她最后選擇了一個意大利裔的藍領(lǐng)管子工——托尼,因為只有經(jīng)歷過勞動的人才能體會勞動之美。艾麗絲自己也沒想到她會做這樣的選擇,但是勞動給了她自尊,而不是讓她去依附,她希望兩個人今后通過勞動創(chuàng)造樸實而又幸福的生活。
今天,在全球化的背景下,我們該怎么生活,要尋求什么?這種探索打破了原來各種各樣的限制,我想這就是探索的價值。面對未來,當(dāng)沒有一個現(xiàn)成答案時,就特別需要探索精神。
年輕的朋友在探索的過程中肯定會遇到陌生的事物。但是,我要告訴大家,陌生是青春最好的朋友。你打開窗戶,每天看到的都是新的世界,這種不確定性會帶來自由的成長,而不是被僵硬地劃定。這也是艾麗絲為什么熱愛這種生活的一個緣由。
還有一種是迷惘者的活法。第一次世界大戰(zhàn)之后,青年都很迷惘,他們不理解,為什么上一代把他們派到前線打仗?大家都是年輕人,本來可以坐下來喝杯咖啡,結(jié)果拼個你死我活。所以,海明威在巴黎的丁香園咖啡館瘋狂寫作,用了幾個星期便寫出《太陽照常升起》,講關(guān)于流浪的故事。
書里的年輕人叫杰克,他有個女朋友叫勃萊特。杰克上前線后中了炮彈,身體受損,和勃萊特不可能再有什么親密關(guān)系,未來一下子就被毀滅了。怎么辦呢?杰克開始狂放地到處流浪,參加狂歡節(jié)等活動,一切價值都不要了,原來的傳統(tǒng)也不遵從了。
所以,《太陽照常升起》這本書的題詞就是“你們都是迷惘的一代”。
但是,我們中國青年的情況不太一樣。中國青年是父母含辛茹苦養(yǎng)大的,是農(nóng)業(yè)社會的那種溫情托舉出來的,所以我們今天的年輕人,潛意識里有大量來自農(nóng)業(yè)社會的東西,所學(xué)的知識里又有大量非常新穎的東西。當(dāng)下和傳統(tǒng)很奇特地糅合在了一起。
今天,我們?yōu)槭裁磿械矫糟兀恳驗槲覀兪裁炊甲鹬?,什么都想實現(xiàn),但在所有的尊重里,我們到底應(yīng)該選擇什么?我們能不能做到心之所向,身之所往?這是一種選擇困境。
怎樣在迷惘中認清自己,在迷惘中做出選擇?就像一個人學(xué)攝影,一開始拿起相機覺得什么都想拍,到最后才知道,原來某些東西是自己最關(guān)切的,是因為從小內(nèi)心受到壓制,故而沒實現(xiàn)的,然后發(fā)現(xiàn)在這個世界上它們跟我最有共鳴,那么,我就把一生投進去。因為人生很短,一生只能做一件事。
還有一種是漫游者的活法。漫游者是什么?中國古代社會其實是不太能容納漫游者的。一方面,農(nóng)業(yè)社會到處都差不多,漫游的價值表面上看起來沒那么大。古人說,“半部《論語》治天下”,你看了《論語》,就知道天下的道理,所以不需要漫游。
而且我們還講“春種秋收”。這個“收”特別重要,代表著你最后收獲了什么。中國古代,人們對知識分子的要求是“立德、立功、立言”,即要有所立,有所實現(xiàn)。
而漫游是個過程。支撐它的核心價值是什么呢?是過程哲學(xué)。
從中國歷史來看,我們特別缺漫游者。在未來,也許你的幸福感將來自“我漫游了世界”。
加拿大作家揚·馬特爾寫過一本名為《少年P(guān)i的奇幻漂流》的小說,后來被李安導(dǎo)演拍成了同名電影。小說主人公Pi的名字特別有講究,因為它指的是數(shù)學(xué)中的圓周率。在日常生活中,一般使用圓周率時用的是它的近似值3.14。大家都活在3.14里,差不多就行了。但人的自由性體現(xiàn)在哪里?體現(xiàn)在那些與眾不同的地方。如果和《少年P(guān)i的奇幻漂流》結(jié)合起來講,自由就體現(xiàn)在3.14之后,比如說3.141592,或者小數(shù)點后面那些更多的數(shù)字上了。
這些小數(shù)點之后的數(shù)字代表了無窮的可能性。你有沒有能力在這個世界中冒險?無窮無盡的世界,讓萬事皆有可能。未來世界最缺的是什么?是差異性,一個人的價值就是你跟別人的不同之處,你能講出不同的故事。屬于你自己的東西,便是你的自我。
自我不是預(yù)先設(shè)定的,而是在經(jīng)歷許多事后逐漸形成的。因此,漫游本身就有一種很大的內(nèi)在空間,可以讓一個人的生命徐徐展開。
還有一種活法就是單純者的活法。單純,太不容易了。美國作家辛格寫了一篇叫《傻瓜吉姆佩爾》的短篇小說。
吉姆佩爾是個被收養(yǎng)的孤兒,智力不太正常。大家都覺得他得有個維持生計的手藝,就讓他去學(xué)烤面包。因為人們估計他會單身一輩子,而烤面包需要夜里上班,如果有妻子和孩子,就不太適合值夜班。
沒想到吉姆佩爾十八九歲時,突然有人來找他,說有個姑娘特別愛他,要跟他結(jié)婚。是誰呢?是艾爾卡,鎮(zhèn)上有名的漂亮姑娘。艾爾卡怎么會想跟他結(jié)婚呢?他無論如何也想不通,但是特別高興。
結(jié)婚3個月以后,艾爾卡就要生孩子了。吉姆佩爾盡管智力不太正常,但也覺得這太快了。他就問艾爾卡,但艾爾卡罵他:“上帝看了圣母瑪利亞一眼,瑪利亞就生孩子了,我這還算慢的?!奔放鍫栆宦牐X得也有道理,然后跟她一起過了20年,生了6個孩子。
最后艾爾卡生重病要去世了,去世之前,她說:“吉姆佩爾,真對不起,這6個孩子沒一個是你的。”吉姆佩爾很善良、單純,就說:“不要緊,我以后會好好地待他們的,你安心走吧。”艾爾卡去世后,吉姆佩爾就繼續(xù)烤面包,撫養(yǎng)著6個孩子。
突然有一天晚上,吉姆佩爾正烤著面包,他的腦子一下子恢復(fù)正常了。他忽然覺得很屈辱,所有人都在騙他,他決定報復(fù)大家。怎么報復(fù)呢?他把烤好的面包撤掉,然后重新和面,只是在和面用的水里摻了他的小便。他要懲罰這個世界,他要讓大家每天吃摻了小便的面包。
吉姆佩爾正干得起勁,結(jié)果艾爾卡的幽靈突然出現(xiàn)了。艾爾卡跟他說:“吉姆佩爾,你不能這樣做,這是會讓你下地獄的事情。我到了那邊才知道,人什么都能欺騙,就是不能欺騙自己?!卑瑺柨ǖ脑挵鸭放鍫栒鹱×?,他一下子又回到了傻瓜狀態(tài),就是一種單純的狀態(tài)。他趕快把摻了小便的面包扔掉,重新烤了面包——這是他烤面包以來烤得最香的一爐。
什么叫善呢?善是我們面向未來最大的力量,單純也是人生最大的幸福感。善,就是為別人多考慮一點。在今天這個講究利益的時代,堅守善特別不容易。
堅守善,可能要吃不少虧。但是之后你會發(fā)現(xiàn),這是大智慧。內(nèi)心充滿溫度是人存在的最為寶貴的部分,但也是最容易流失的部分。
一個正常的人,他有經(jīng)濟理性,要考慮自己的身份、得失,因此很容易算來算去。我們今天不是講算法嗎?但到底都算了些什么?算得太多,有時候反而被算法拖進旋渦里了。
所以我們應(yīng)如何面對未來?我們當(dāng)然有多種活法,但活法絕對不是消費主義的,而是富有創(chuàng)造性的?;罘ň褪俏覀儗ψ陨盱`魂的一種托舉,是我們生命追求的一種尊嚴。
在未來,我們要有這樣一種意識,即要比時代多走0.5米。這0.5米是方向性的,很不好走,但是,我們要有新活法。我們要一起面向未來,一起去創(chuàng)造一個充滿活力、有豐富多彩活法的新社會。
(楚 客摘自微信公眾號“一席”,本刊節(jié)選,Cyan Lin圖)