夏末，我受邀參加在武漢舉辦的一場(chǎng)讀書分享會(huì)。心里一動(dòng)念，我想到了她。

當(dāng)年她在鄭州時(shí)，我們過(guò)從甚密。她有一場(chǎng)隱秘?zé)肓业那槭拢沂蔷嚯x最近的見(jiàn)證者。后來(lái)她被傷得頗重，悄無(wú)聲息地離開了鄭州。

已經(jīng)很多年沒(méi)有聯(lián)系了，只是隔三岔五輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到她的消息，知道她這么多年一直在武漢。她會(huì)看到預(yù)告消息嗎？看到后會(huì)來(lái)看我嗎？

念念不忘，必有回響。果然，那天下午，在分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，我剛要進(jìn)去，就被人拉住了胳膊。

是她。

她笑著，笑得很努力。她微微發(fā)了福。

“你怎么來(lái)啦？”我說(shuō)。其實(shí)不知道該說(shuō)什么。

“我就是來(lái)看看你呀?！?/p>

“你挺好的吧？”

“挺好的。你也挺好的吧？”

“是呀?！?/p>

我們倆相對(duì)著傻笑。

突然，她想起什么，從包里拿出一條圍巾，說(shuō)：“我記得你很喜歡圍巾，這條的顏色不俗氣，桑蠶絲的，特別薄，夏天也適合戴。你干這一行，容易有職業(yè)病，戴上圍巾，保護(hù)頸椎?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，但沒(méi)什么可給她的東西。可是，她這么急著把圍巾給我，是立馬要走了嗎？

“我就是來(lái)看看你?！彼f(shuō)。又說(shuō)小孩子還在家里，她得趕快回去。

“好的，好的，快回去吧?！蔽颐Σ坏卣f(shuō)。

她看著我，似乎在辨認(rèn)眼前的人到底是不是我，又似乎想多看我兩眼。我也看著她。兩個(gè)舊人，互相看著，傻笑著，沒(méi)別的話說(shuō)。

當(dāng)年，我們兩個(gè)說(shuō)了多少話啊。

主辦方的人過(guò)來(lái)催我進(jìn)場(chǎng)。

“你趕快進(jìn)去吧，我真的該走了?！彼f(shuō)著就往前走。

我也知道自己該進(jìn)去了，可是又鬼使神差地跟著她走起來(lái)。這么多年沒(méi)見(jiàn)，誰(shuí)知道下次見(jiàn)面是什么時(shí)候呢？或許，沒(méi)有什么下次了。

“你回去呀?！彼Ｏ聛?lái)，對(duì)我說(shuō)著，眼圈紅了。

我一把抱住她，就哭起來(lái)。

人到中年，活得堅(jiān)硬，很久沒(méi)有這樣哭過(guò)了。

“不要哭，你一會(huì)兒還要對(duì)著那么多人……”她說(shuō)著，也哭起來(lái)。

我們就那么哭了一會(huì)兒。主辦方的人站在不遠(yuǎn)處，靜候著。

“好了好了，真的該走了?！彼终f(shuō)，“我就是來(lái)看看你，就是來(lái)看看你?！?/p>

這句話，她已經(jīng)說(shuō)了多遍。好像除了這句話，沒(méi)別的可說(shuō)了。

“我知道。”我說(shuō)。

是的，我知道。我知道在她眼里，此時(shí)的我，是我，此時(shí)的我，也不是我，而是她往昔最刻骨銘心的那些事，是最隱忍、艱難和委屈的那段歲月，是最痛的愛(ài)情和青春。

所有的故人那里，都儲(chǔ)存著當(dāng)年的自己。

我就是來(lái)看看你呀。

無(wú)言可應(yīng)，唯以淚答。

（何 夕摘自人民文學(xué)出版社《要愛(ài)具體的人》一書，馬明圓圖）