我很喜歡和出租車司機(jī)聊天。在我看來，他們是城市的情報(bào)員，什么事也瞞不過他們，知道的稀奇事特別多。我喜歡聽他們講故事。

2021年12月18日，上午8點(diǎn)30分，在北京湖南大廈，我坐上了毛姓師傅開的去首都國際機(jī)場(chǎng)的網(wǎng)約專車。因?yàn)槭穷A(yù)約專車，所以我知道了司機(jī)的姓。一上車，我們就聊上了，因?yàn)槲覌?、我弟都姓毛，看到姓毛的人，我覺著親切，說不定他們還是一個(gè)譜系的。

毛師傅說話斯文，有些靦腆地問：“老師，您是來參加明星大會(huì)的吧？恕我眼拙，我不知道您是哪位明星?！憋@然，他信息靈通，本次“文代會(huì)”“作代會(huì)”規(guī)格高，參會(huì)人數(shù)多，會(huì)議一結(jié)束，各代表團(tuán)成員都朝全國各地散去。他猜，從賓館里出來的，一般都是參會(huì)的代表。我笑了笑，說：“我不是明星，我只是個(gè)寫作的作家。”

我平常和出租車司機(jī)聊的都是社會(huì)新聞，這一回，40多分鐘的車程，我和毛師傅聊的卻是他這些年來的經(jīng)歷。毛師傅主要的人生經(jīng)歷大致如下：

我是1986年出生的，老家在西北農(nóng)村，干旱而貧困。我有一個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹，10來歲時(shí)，家里窮，父親要將我送給別人家，我趁機(jī)逃跑，一路上靠討飯生活。后來，我碰到一個(gè)賣面包的小攤主，他收留了我。我?guī)退苫睿宰∪?，每月還給我90元的工資。再往后，小攤主不賣面包了，他介紹我去一家面粉廠打工，干的是扛包的活兒，管吃住，每月有200元的收入。過了幾年，面粉廠倒閉了，我又去一家燒烤店洗碗，也管吃住，每月有900元的工資。但好景不長(zhǎng)，某天，燒烤店的老板扔下一堆債務(wù)跑路了。我們幾個(gè)伙計(jì)沒地方去，直到房東來趕才離開。流浪的日子，生活沒有保障，但我不偷不搶，靠自己的雙手掙錢，這一下就四五年過去了。有一天，哥哥突然找到了我，我只好跟著他回家。不過，此時(shí)我身上已經(jīng)有2萬元了，這是我省吃儉用存起來的。哥哥和嫂子一直在服裝行業(yè)打工。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們開始和一個(gè)浙江的老板合作，我也參與了。浙江老板負(fù)責(zé)資金、設(shè)計(jì)、市場(chǎng)，我們負(fù)責(zé)招工、生產(chǎn)。合作的第一年，我分到了10多萬元。我跑過很多地方，我和我媳婦是打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，她是廊坊人。結(jié)婚后，我們就回到她老家廊坊買了房子。我們有一個(gè)男孩，今年10歲，讀小學(xué)三年級(jí)。我是前年到北京來開網(wǎng)約專車的，別人一天開8小時(shí)，我一天要開12小時(shí)，一個(gè)月下來差不多有2萬元的收入。

毛師傅在敘述自己的經(jīng)歷時(shí)，兩眼始終盯著前方，語調(diào)平靜。他說他不喝酒、不抽煙，拼命工作，有空就學(xué)習(xí)。我不時(shí)感嘆：“年輕人，不容易不容易?！蔽抑溃@樣奮斗的年輕人挺多的，他們?yōu)樯妫瑸轲B(yǎng)家，萬般辛苦。隨后，他深深地嘆了一口氣：“老師，我沒有讀過書?！陛p輕的一句話，徹底將我驚倒。我隨即問：“真的沒有讀過書嗎？一天都沒有讀過？”“嗯，是的，因?yàn)榧依锔F?！泵珟煾荡_定地答道。他1986年出生，只比我兒子大一歲，卻沒有讀過書，我一下子覺得有點(diǎn)心疼，悲從中來。這是一個(gè)長(zhǎng)輩為晚輩不由自主生發(fā)出的痛惜，為毛師傅，也為他這個(gè)年紀(jì)同樣沒讀過書的青年。

此時(shí)，我用另一種眼光打量眼前的毛師傅，表揚(yáng)他不簡(jiǎn)單。他依然專心開著車，語氣卻很堅(jiān)定：“我一定要讓兒子好好讀書?！薄班?！”我表示贊同。我忽然想起，今天我坐飛機(jī)去深圳，是去領(lǐng)一個(gè)叫“奮斗之城”散文大賽獎(jiǎng)項(xiàng)的，當(dāng)即決定，頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，我一定要講一講毛師傅這位北京的哥的故事。一個(gè)人無法選擇他的出身，改變命運(yùn)只能靠自己。這雖是一個(gè)極普通的奮斗者，沒有大富大貴，但他憑吃苦耐勞，不怨不艾，在社會(huì)這所“大學(xué)”里表現(xiàn)優(yōu)異，為自己贏得了人生的尊嚴(yán)。而神州大地，正是因?yàn)橛袩o數(shù)毛師傅這樣拼搏的人在奔跑，才生機(jī)無限。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)，車停穩(wěn)，毛師傅下車，迅速打開后備廂，將行李交給我：“謝謝您使用網(wǎng)約專車。老師，祝您一路平安?！薄班?，謝謝你，北京的哥，年輕的毛師傅，你給我上了一課！”我轉(zhuǎn)身朝安檢門走去，眼眶里似乎有淚要溢出的樣子。

（泉 心摘自作家出版社《爛漫長(zhǎng)醉》一書，劉程民圖）