每年一到暑假，小方就成了食堂小炒柜臺的排隊第一人，連食堂阿姨見了她，也會心知肚明地打趣：“太陽曬脫后頸皮，你還要騎車回家給家人送飯??？”小方笑道：“接了婆婆來歇夏，總不可能不管她老人家的午飯?！?/p>

小方的婆婆是郊縣菜農(nóng)，剛結(jié)婚時，丈夫執(zhí)意要接老母親進城來歇夏，小方這種一直生長在市中心的獨生女是很難理解的：家中有古板的長輩，自己就不可能衣著清涼、露著兩條長腿晃來晃去；38 ℃以上的天氣，小兩口下班回來就出門覓食了，自從婆婆聲稱“你們?nèi)グ桑疫€有中午的剩飯”，出去吃飯的人就隱隱有了歉疚，少不得在回家路上大汗淋漓地斬肉剁雞，聲明“后面三天我來下廚”。鄉(xiāng)下也裝了空調(diào)和吊扇，婆婆雖然失了老伴，也還在動作麻溜的年紀，她為何就不能一個人度夏呢？要知道，接了老母親來度夏，小方丈夫就忙了，他雙休日都要開車回老家，去幫母親料理她的小菜園子，平時的澆水活計還要委托母親的鄰居，發(fā)給鄰居的感謝紅包，都夠買這些菜了。

丈夫也不解釋，只是笑著說：“賬不是這樣算的。”小方一開始心下嘀咕：那是怎么算的？直到有一天，她臨時出門辦事，比平時早了一小時回家，發(fā)現(xiàn)婆婆正在怡然自得地吃著雪糕，聽著收音機里的滑稽戲，見小方突然回來，一直有點端著的婆婆立刻把雪糕藏于身后，反應(yīng)像個害羞小孩。小方笑著寬慰，雪糕是從冷飲店批發(fā)的，很便宜，“媽媽喜歡吃哪些品種，下次咱們一起去選啊”。正是從這一天起，小方才了解了鄉(xiāng)下的盛夏生活：留守的老人們通常只有綠豆湯和青蒿茶解暑，雪糕無法網(wǎng)購，需要開車到鎮(zhèn)上買，來回有近40公里，是夏天的奢侈品；此外，大超市的配送都在進入空曠鄉(xiāng)野之前頹然地斷裂了，因此，城里人的日常消費，比如買一塊豬肝或半扇豬肋排，在鄉(xiāng)間，只有等殺豬匠在農(nóng)閑時兼職上崗，才能即刻辦妥。而在“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”的時節(jié)，因為擔心村里有人買回豬肉后變質(zhì)，殺豬匠貼出告示來，聲明他也要歇夏了，婆婆說：“兒子念研究生的第一年，最熱的那兩個月，我唯一的葷菜是咸雞蛋?！?/p>

小方沉默良久，她終于看到了自身經(jīng)歷之外的生活，且被其深深觸動。她記起丈夫經(jīng)常發(fā)出的感嘆：“你呀，不是所有的人都像你一樣幸運，不是每個人一生下來就用上冰箱和空調(diào)的。”

主動接婆婆來歇夏，已有七年，小方視之為“一個年輕女性對年長女性的補償與憐惜”。當然，有了孩子之后，說服婆婆的理由就變得堅實有力了：小孩子也放假了，他正在做發(fā)綠豆芽的小實驗，我們跟他說，等紗布下面的豆芽長到3厘米高，奶奶就會來跟你做伴了……