一只狼。
它孤獨(dú)地蹲在那里,歪著腦袋,兩眼發(fā)著光,像一個(gè)陷入沉思的哲人。
我們的車子馳了過(guò)去。
它 慢 慢 地 抬 起 腦 袋, 把吊在唇外的舌頭軟軟地甩了幾下,然后支起干瘦的身軀,向遠(yuǎn)處走去。它走得很慢,用了很長(zhǎng)時(shí)間,才變成了曠野中的一個(gè)黑點(diǎn),隨后融入蒼茫。
高原上人畜稀少,因此,狼就像想象中遙遠(yuǎn)的唐古特海一樣,善良,溫和,充滿愛(ài)意。它在高原上翩翩而行,唯一的敵人就是高原;它與高原較量,生命苦難重重卻因而變得更加強(qiáng)悍;它奔走到最后,甚至只剩下一副干瘦的骨架,那骨架唯一支撐和有可能支撐得更高的,就是信念。因?yàn)樵诟咴?,大雪和荒漠將溫暖散化成了赤野千里的大旱,每次駐足,每次飲食,都是長(zhǎng)途苦旅中的某個(gè)酸澀而又短暫的瞬間。所以,能夠把一切留在記憶里,并逐漸使之明亮的,就是信念。信念定格了,隨之從從容容出現(xiàn)的仍是無(wú)比遼遠(yuǎn)而寒冷的高原。思念和感覺(jué)就這樣在日復(fù)一日的跋涉中與日俱增,愛(ài)就這樣變成一次長(zhǎng)久的遙望。從仇恨和憤怒中發(fā)出的一聲聲沖天而起的嗥叫,猶如從人間射向天宇的長(zhǎng)箭,死不回頭。
但是一切都無(wú)所謂了。這就是高原上生活的一只狼,走近了,覺(jué)得它是遠(yuǎn)征途上的一位好兄弟。
那天,當(dāng)我以為一只狼已經(jīng)完全消融在了曠野中,在我們的車子憋著氣往前爬動(dòng)的時(shí)候,它的腦袋又在車窗前出現(xiàn)了。它并未離我們而去,而是一直與我們?cè)谝黄??;蛟S是車子的轟鳴被它聽(tīng)成了大地被敲響的那種聲音,它心血來(lái)潮了,撒開(kāi)四蹄,騰空而起,與我們的車子展開(kāi)了較量。我們的車速加到了 120 邁,而它在車外亦馳騁如斯。車中的四個(gè)人彼此心蕩神搖,把一只狼看成了一只飛馳的巨鷹。夜黑得像沖不破的網(wǎng),車外的一只狼,一片奔跑的黑色火焰,如夢(mèng)中的坐鞍,把我們的心吸了過(guò)去。我們渴望能與之和平相處成輕柔滑翔的同類,奔向高原神秘而不可知的深處。
黑暗中,一曲生命的絕唱爆出了火花。
天亮的時(shí)候,它卻不見(jiàn)了。我們停車朝四下里巡視,沒(méi)有一絲它的痕跡。而我的周身仿佛仍有無(wú)數(shù)的火焰在燃燒,內(nèi)心更是有一種被點(diǎn)燃的感覺(jué)。
傍晚,那只狼又出現(xiàn)了。當(dāng)它的腦袋重新填補(bǔ)空白了一天的車窗時(shí),我焦渴的心海終于發(fā)出了一聲巨響。它重復(fù)著昨夜的動(dòng)作奔跑。夕陽(yáng)像是被擊暈了一樣,跌入山中。
又是貼著大地的一團(tuán)血肉在滾動(dòng);又是一把無(wú)言的利刃刺入了黑夜;又是一片無(wú)邊的激怒與高原在撞擊;又是一陣飛翔中的心跳落入蒼穹……
“其實(shí),藏北最厲害的動(dòng)物是狼?!币晃豢嘈猩髞?lái)曾這樣告訴我,“當(dāng)狼老了,跑不動(dòng)了,它絕不會(huì)在沒(méi)有遮掩的地方倒斃。它往往在黑夜里消失,沒(méi)幾天,在它消失的地方又會(huì)出現(xiàn)一只狼。你分不清它是原來(lái)的那只,還是新的一只。好像冥冥之中藏北是一個(gè)狼的永生地,狼似乎是一種動(dòng)物類的代表,生死更迭,永存的只是信念?!?/p>
我聽(tīng)著他的講述,感到有越來(lái)越疾的奔跑聲在敲擊我的心胸。
一只狼命歿之后,人們挽留它靈魂的舉動(dòng)再次證實(shí)了我這種感慨的真實(shí)性——
車行到門士,我們向等待在那里的朋友格勒講了此事,他聽(tīng)完之后說(shuō)了一句話:“到山岡上去看看一只狼的葬禮吧?!?/p>
于是,我們一行爬上一座與神山遙相呼應(yīng)的雪山。有一群人正在挖坑和掛經(jīng)幡,準(zhǔn)備為一只狼舉行一場(chǎng)無(wú)比虔誠(chéng)的葬禮。那只狼大概是在奔跑中撞石而死的,腦汁四溢,身敗骨散。我不愿再睜開(kāi)眼睛,此時(shí),我寧愿相信那只狼的靈魂還在與我共處。我的眼角已經(jīng)有冰涼的東西往外涌動(dòng),我聽(tīng)見(jiàn)了我的心跳,那是一連串大聲的疾呼:你遇見(jiàn)了什么?
人們將它的尸骨裝入紙箱內(nèi)。
我淚流滿面——一只狼直到最后都在做著振翅欲飛的努力。在死亡來(lái)臨的那一刻,它的心中驟然張開(kāi)了一對(duì)籠罩大地的如天巨翅。那一刻,它成為天地間唯一的靈魂主宰者。
幾個(gè)僧侶用桕枝煨的桑煙裊裊飄遠(yuǎn)。葬狼用的是一種古老悲愴的方式:裸葬。將它散亂的尸骨和布滿血漬的皮肉直接埋入土中,讓大地寬廣的胸懷收納它那顆灼燙的靈魂。
葬后我仍然不能平靜,似乎是它停在我們身邊,不停地在說(shuō)著一些冥冥的話語(yǔ)。格勒用鷹笛吹奏一支低低的曲子,那聲音好像穿過(guò)了層層巖石和悠悠歲月,鳴響天地唯一的訴說(shuō)。
一只狼的靈魂飄遠(yuǎn)。
飄遠(yuǎn)之后,在另一片更為寬大的土地上,另一個(gè)安詳?shù)囊雇?,就潛入另一只狼的心靈。
另 一 只 狼, 更 多 的 狼,像兒子趕赴一次生命的盛會(huì)一樣,跳著黑色舞蹈,無(wú)休止地開(kāi)始,追逐。
而一只死去的狼,早已做了父親。
(秋水長(zhǎng)天摘自《藏北的事情》百花文藝出版社)