宋曉杰,1968年生于遼寧盤錦。從事過化驗員、報社記者、文學期刊編輯等職業(yè)。退休前供職于遼寧文學院,曾擔任遼寧文學院培訓部主任及《鴨綠江》雜志副主編。17歲開始文學創(chuàng)作,至今已出版長篇小說、詩集、散文集、報告文學集等各類文集近三十部。2012 —2013年度首都師范大學駐校詩人。曾獲第二屆冰心散文獎、第六屆“中國·散文詩”大獎、首屆“紫金·江蘇文學期刊優(yōu)秀作品獎”等。兒童文學作品入選“2010年向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書”“2016年全國最美繪本”“新浪微博童書榜2016年度十大好書”“2019年桂冠童書”和第一屆“公眾最喜愛的十本生態(tài)環(huán)境好書”。四次獲得遼寧文學獎,兩次獲得冰心兒童圖書獎,三次入選“中國作家協(xié)會定點深入生活項目”?,F(xiàn)為廣西師范大學出版社書評員。
在宋曉杰的字里行間,“荒野”或“曠野”是一個多次閃現(xiàn)的核心意象,永遠處于動態(tài)的離心運動中,是另一次鮮活心靈對外在事物的救贖性凝視。鋼筋水泥似乎硬化了肉身化的翅膀,現(xiàn)代性的沖擊波震碎了語言的“巴別塔”,荒原與曠野好似另一片值得耕耘的心田,斷纜與殘碎陶片宛如貝殼里衍生出珍珠的砂礫,人字窩棚的倒影被風揉碎成青銅色漣漪——這些碎片化的物象并非一次詩意黏合劑,恢復自然完整性的月光之針式的拼接與縫合,也非自然主義的筆觸對自然的摹寫,而是構成某種禪宗式的漸悟性悖論:詩人身處現(xiàn)代性的碎片化社會語境與工業(yè)文明的生活之中,卻執(zhí)意要在離心力制造的陣陣眩暈中,“秘密潛行于山水之間”(《骨灰戒指》),傾聽山水之聲,尋找那一顆“曠野那么大的心房”,來作為禪定之所和心安之處。并用合宜的詩句“漫漫長夜,你盡可以一寸一寸地疼”(《骨灰戒指》),來釋放疼痛,并獲得“定”與“慧”。
詩人斯奈德筆下“禪定荒野”所體現(xiàn)的東方智慧和詩學思想,在宋曉杰這里,荒野被隱喻為四處漏風的一間“空房子”,被用作“練習祈禱”的地方,是在荒野里禪定,在禪定里練習讓心靈荒野“返青”的思想性修辭,也被她揭示為“用它的空/喚醒身體里的獸性”(《在荒野中奔馳》)的警醒與自我探尋,解構成一次次的自我診療和充滿張力的離心運動。當鋼鐵翅膀在荒原畫出環(huán)形軌跡,困獸般的人并非在逃離文明,而是通過機械運動制造出比蒲團更深邃的冥想場域。這種看似悖謬的修行方式,恰似臨濟宗“當頭棒喝”的現(xiàn)代變體:離心力制造的眩暈剝離了認知的慣性,讓“花紋的子安貝”與“咖啡壺的歡叫”在視網膜上同時顯影。詩人最終抵達清醒的迷途,實則是禪定中“非我非非我”的本來面目——荒野與燈火的雙重磁場,在離心運動的盡頭達成微妙平衡。應對“硬化”的公路路面與身體某處器官,宋曉杰說“不過,我只找它的‘軟處’捏”(《柿子樹》),尋找“軟處”捏,是另一種對“硬化”的反抗性策略,是柔軟心靈、柔軟湖面、柔軟語言和柔軟世界的尋找。這種軟處,也構成了宋曉杰荒野禪定的一部分。
在《以荒野為背景的一張個照》這首短詩中,宋曉杰以攝影術的隱喻,完成了一次對存在本質的消隱與顯影的雙重書寫。荒野是具有能動性的顯影液,將“我”的存在狀態(tài)推向某種臨界點?!皼]有人的世界里/我代表人類”,開篇即構成一個我非我,非我即我的精妙悖論:當主體試圖代表整體時,恰恰暴露了個體性的無力。這種代言行為本身成為一種荒誕的顯影術,就像暗房中過度曝光的相紙,主體的輪廓在強光下反而模糊難辨?;囊暗摹耙煌嗽偻恕迸c人的“后仰”構成雙重疏離,取景框中的“我”既是觀察者又是被觀察的客體,這種主客體的不斷切換暗示了現(xiàn)代人身份認同的流動性。在這個意義上,宋曉杰的詩歌不是對荒野的簡單摹寫,而是通過荒野這面鏡子,完成了對現(xiàn)代人精神圖景的顯影與重構。
宋曉杰的《荒野中的一棵樹》,更是一次將“覺悟的主體”詩化的體現(xiàn)?;囊白鳛橐粋€心靈的道場,因荒野之荒,構成一個沒有對感覺器官產生干擾與糾纏的修行之所,樹在荒野里,就像一個詞完完整整地融入了一首現(xiàn)代詩?;蛟S可以說,“荒野”是一個救贖性的文化符號或“使目光的驚鴻,有枝可棲”的歸宿感般的溫暖所在,救贖性的文化符號,詩人用詩句來闡釋這種符號內涵,即“荒野,終于露出它本來的面目/——有時,它是硬骨頭/有時,它是咖啡糖/就像遍野蘆蕩,伏兵百萬/卻又溫軟,如斷腸”(《荒野故人》),硬骨頭,說明荒野之“硬”,對應現(xiàn)實世界之硬,硬骨頭隱喻荒野之無肉,需要在荒野處境里啃食出“咖啡糖”般別樣的滋味。作為禪定之所的“曠野”,在詩人宋曉杰這里,就是一個溫軟斷腸的所在。宋曉杰賦予“荒野”以常識之外的延伸意義,而詩人主體則是“荒野”符號化的一次真理性注入,詩人將自己比喻為“荒野中的一棵樹”,又在詩中具體表述為“大地上的消息樹”,這棵樹又被賦予靈動的感覺器官,具有多歧的觸須和多維的嗅覺,仿佛這棵樹不僅是一棵在生與死之間、在可見世界與不可見世界之間傳遞信息的“消息樹”,又以“雪的款待”為這棵樹續(xù)命,正如宋曉杰所寫“風霜雪雨是你的糧倉和衣裳”。詩人以樹自況,建構了反向生長、逆風而行的生命范式。樹木以分蘗之術破解孤絕困境,用多維觸須測量咸水潮汐的脈動,這種“孤勇者”的姿態(tài)實則暗合詩人“將痛苦轉化為美”,將外在世界變成自身思想的物質的轉化智慧。像“孤勇者”一樣,不僅“善于分蘗”,而且善于將自己置于一處提純靈魂質量、提升生命能量的“荒野”。
在《深陷灘涂中的錨》一詩,也不是如題所示,但與“荒野中的一棵樹”相類似,“錨“”是鐵質化的自我,而樹是植物化的自我,深陷灘涂是一種個體困境的隱喻。作為詩人身份,它包含精神困境與語言困境;作為一個社會化的個體,它是一種社會困境;“濕地腿骨中的一枚鐵釘/總在陰天下雨時/隱隱作痛”,短短三句詩,就將一種抽象的困境給具象化了,濕地腿骨,擬人化的大地,受傷的大地與感受到痛的人彼此共情。宋曉杰的荒野詩學始終保持著離心運動的眩暈感——就像深陷灘涂的錨在銹蝕中成為濕地新的骨殖,人類在荒野的熔爐里,落日熔金,被自我分解與重構,最終結晶出超越自身局限性的禪定琥珀。
荒野既是一種“困獸”之困,也是一種尋求解脫與脫困的契機,是用“水滴般的鳥鳴、奔跑的白云”將“雜念”淘洗與清空的智慧;是在荒野利用離心運動將自己高速旋轉起來,使身與心二分,使身得清凈,也使心得清凈;是荒野里禪定,使驛動的心在“曠野那么大的心房”里得以平靜與安隱。詩人宋曉杰是在荒野里“不斷向內心開掘的人”(《荒野故人》)。當“曠野那么大的心房”最終將詩人吸入自身的黑洞,我們驚訝地發(fā)現(xiàn)這個吞噬過程竟是一種反向哺育,換言之,荒野哺育了詩人驛動的心。這種荒野詩學實踐印證了“山河天眼里”的詩性語言,荒野就是一種自然之眼對自我的凝視與診治。這種物我互證的觀照方式,使荒野成為流動不居的圣書:每粒細沙都在篩動中修訂故事的版本,每道車轍都是抽向虛空卻余音不絕的竹篦。
而在宋曉杰的《荒野中的半條船》中,似乎荒野之樹變成了“半條船”,似乎將動蕩心靈到靜定后荒野禪定的過程給描述出來了。在荒野中,詩人經受了一場摧枯拉朽的颶風、惡浪、淫雨、響鞭和尖銳的閃電、狼嚎……在詞語的變換中,詩人經歷著修行之苦,也找到了開解的“鑰匙”。這些意象不僅描繪了風暴的狂暴,還賦予了荒野一種原始的力量感。特別是“船艙外,必定有高挑的燈籠/像誰,信手捏碎的魚泡兒……”這一句,將燈籠比作破碎的魚泡兒,既有一種脆弱的美感,又暗示了毀滅與無常,也體現(xiàn)了一種自身與外界的一種“象征交換”?;囊爸猓娙嗣翡J的感知到存在著有救贖性的“高挑的燈籠”,或者自身即“燈籠”,是一個發(fā)出啟示性信息的“消息樹”,但自身在荒野中也是脆弱的,如魚泡一樣被捏碎,結合《柿子樹》一詩,尋找軟處捏的說話,詩人自身即一個柔軟的肉身所在,對抗著荒野之硬、現(xiàn)實之硬和語言之硬?!盎囊埃@巨大的消音器”沒有聲音可傾聽,或者一切聲音都被荒野的消音器所消解、減弱和靜默,荒野成為“巨大的消音器”,風暴止息后,一切歸于平靜,甚至“絞刑架”都被“懷舊的淡香所照亮”。這種對比不僅展現(xiàn)了自然的無常,也隱喻了人類懷著永恒的鄉(xiāng)愁和救贖之道,所做的靈魂還原和對新天新地的永恒盼望,更引發(fā)了對生命意義和存在狀態(tài)的深刻思考。而詩之結尾也開宗明義地指出,半條船即半個身體。
在曠野中,“一個人,就是人類”(《住的酒店叫:桔子》);在曠野中,一個人就是“舊時光翻新了的——木頭人”(《木頭人》);在曠野中,有詩人的盲視與洞見,“我看見:青年的我,臨窗獨坐/少年的我,在爐火旁清洗一堆白骨”(《可能的傍晚》)?;蛘呖梢哉f,在曠野里詩人獲得了從容和智慧,在爐火旁清洗白骨或可說是另一種的“采菊東籬下”吧!值得注意的是,《為什么一次次寫到火車》和《冬月,車窗外》兩首詩,“高高托舉的鳥巢”這樣的詩句出現(xiàn)了兩次,我想,這絕非偶然。詩人飽含著一切虛弱無力的事物都該被愛與善待,像嬰孩一樣被父母高高托舉,就像詩人所寫“只有白楊荒疏的枝條,峭愣愣地/——如驚慌之手/把空空的鳥巢/向上托了托”。詩人在荒野中獲得禪定的智慧,如果說弱者被托舉,那么覺悟了的詩人,則被智慧海所托舉,可以使“半條船”獲得新的航行之力。