孟醒石表現(xiàn)出對日常生活經(jīng)驗在情感上的共振和超越，在時空的拓展中對歷史殘存與細節(jié)的回溯刻印，凝聚成一股強大的思考與反省之精神?！栋氪苍鹿獍氪矔罚ńM章）仍然以“小敘述”的口吻，勾勒出一個由少年至中年的詩人歷練之旅，在技巧之外更流露出由“簡—繁—簡”的赤誠少年之心。

“夜色”為統(tǒng)領(lǐng)這一組章的幕布，以“夜色”開始，以“月光”

結(jié)束，敘事的虛實得以自由展開。在遙遠的油印年代，詩人創(chuàng)辦文學(xué)社，油印?？洞巴狻?，將青春的困惑和生活的明媚刻畫進生命，展翅高飛。在奮斗的青年時代，發(fā)際線、電話線、京廣線、信號天線等紛雜的線條建構(gòu)了一個混沌、掙扎的心靈狀態(tài)。詩人曾這樣看待他的生活、職業(yè)與詩歌寫作的關(guān)系：“生活、職業(yè)與詩歌寫作，就像電線分為：火線、零線、地線，相互交錯，互為因果，又彼此干擾，經(jīng)常跳閘?！薄毒€》中寫道“我又變成一根敏感的電線。每一次的觸碰，提醒生活的真實與殘酷。”可以看見一個在生活、職業(yè)與詩歌寫作中忙碌穿梭的詩人。在中年時代，詩人已經(jīng)能夠在詩歌與生活中間找到一個自己的定位，那就是“做那默默奉獻的剎車片，為這個世界帶來一絲平穩(wěn)與安寧”。將自己比作“舌頭”，品味生活中的各種滋味，保持自己的舌頭直直地發(fā)出內(nèi)心的聲音。用不同時期具有特殊含義的意象進行連接，呈現(xiàn)出一顆詩歌種子茁壯成長為參天大樹的微型史詩。

詩人通過描寫生活細節(jié)制造出娓娓道來的敘事感，又以日常經(jīng)驗為生發(fā)點，開拓出廣闊的想象空間，充盈詩歌的世界。詩歌的世界、現(xiàn)實世界與詩人的心靈世界在“具體—抽象—具體”的跳躍思維中交織，使得日常生活經(jīng)驗不是枯燥的媒介，而是熔鑄了詩人精神力的象征物，詩歌的世界也不是虛無縹緲的空中樓閣，而是詩人精心構(gòu)造的心靈圖景?！熬€”除了是具體可感的各種線條，更是難以觸摸到的“思維”“回憶”“歲月”“審視”“心靈”“自由”，塑造詩人的不僅有柴米油鹽的物質(zhì)生活，還有在閱讀和寫作中的思考體會?！熬€”的象征性，羅織了詩人不同面向的豐富性，展現(xiàn)了在時間與空間中歷經(jīng)雕琢的靈魂?！吧唷辈粌H是一種器官，更是詩人品嘗生活與人生滋味的觸角，是詩人保持冷靜的剎車片，也是詩人發(fā)聲的武器，是詩人的文字和思想。

“大道至簡，大音希聲”，在回溯過往時，詩人以白描式的手法進行刻畫，在深夜中以紛飛的思緒展開，思考如何度過一生時，敘述的緩緩鋪墊而后直抒胸臆地一擊實在打動人心，在詩意地敘述了心路歷程之后，詩人總是忍不住直言讀書與寫作在他生命中的重要占比。年少時代遇見的年輕的老師、林海音、卡夫卡、米蘭·昆德拉都是詩人在文學(xué)路上遇見的領(lǐng)路人，而年少時期充滿赤誠之心的文學(xué)光影“不是歷史、當下和未來”，在之后的日子里變成“追求自由的心”“心靈最后的防線”，變成“直直的舌頭”，變成了對讀書的堅守，將永遠照耀是詩人的文學(xué)道路。“讀好書，寫真實的自己”便是詩人一生的追求，在嘈雜世界中堅持自己的真實的聲音，打造自己的“半床月光半床書”。