今天，成年人比孩子更需要毛絨玩伴了。

社交媒體上，一個“大人也要玩玩具”的話題引發(fā)上萬條共鳴。

曾經(jīng)被視作“兒童專屬”的毛絨玩具，正在成為當代成年人生活中不可或缺的情緒伙伴。

當從“他人”那里獲取撫慰的難度增加后，這些被賦予人格特質(zhì)的柔軟產(chǎn)品，正在重新書寫現(xiàn)代人的情感聯(lián)結(jié)方式。

“潛能空間”

情感依附不只是兒童專利，成人也常常在生活中感到脆弱、不安或焦慮。這些時候，某些物件可以為我們提供舒適和安全感。最著名的例子之一是“破爛的泰迪熊”，在多米尼恩研究所的近 3000 件第一次世界大戰(zhàn)文物中，它被認為是最重要的一件。

這只泰迪熊是一位名叫艾琳·羅杰斯的女孩珍藏的寶貝，她在十歲時將這只小熊裝進愛心包裹送給了她的父親勞倫斯。勞倫斯在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上仍然保留著這只泰迪熊，并在信件中寫道，“我會盡量保留它。它很臟，它的后腿有點松，但它仍然和我在一起”。

作為女兒的禮物，羅杰斯的泰迪熊成為勞倫斯的依戀對象，是直至他離世都一直陪伴在身邊的安慰之源。

依戀對象是一類引起積極社會情感的特殊對象。它們會激起特定的情緒， 使 我 們聯(lián)想到幼年時與母親的親密關(guān)系。成年后，這種情緒仍會讓我們感到被支持和關(guān)心。

當依戀人物不存在或無法接近時，人們會轉(zhuǎn)向物品，這種現(xiàn)象被心理學家稱為“過渡性客體”的成人化延伸。

“過渡性客體”由英國兒童精神分析學家溫尼科特提出。20 世紀 50 年代，他發(fā)現(xiàn)毛毯、玩偶等“不是母親卻可替代母親”的物件可以構(gòu)成心理上的“潛能空間”，幫助幼兒建立安全感。

如今，寫字樓中捏著開朗茄子加班的打工人、圖書館中抱著巴塞羅熊背書的大學生，都延續(xù)了這種原始的心理機制。毛絨玩具幫忙對抗的不是與母親分離的焦慮，而是成人世界密不透風的生存壓力。

對抗觸覺荒漠

據(jù)統(tǒng)計， 2023 年我國獨居人口已超 3 億，正從各種層面進入“超單身時代”。

美國社會學家米歇爾·德魯因提出，人類正生活在一場前所未有的“親密饑荒”之中。而應(yīng)對“親密饑荒”，最有效最重要的方法就是“擁抱”。

擁抱是一種很好的感覺：僅僅 6 秒的擁抱便能夠產(chǎn)生一連串的催產(chǎn)素與多巴胺活動，用大量“感覺良好”的神經(jīng)遞質(zhì)“清潔”我們的神經(jīng)系統(tǒng)。

研究顯示，與柔軟的物品發(fā)生接觸能夠促進催產(chǎn)素的分泌。它是四種快樂激素之一，在建立和維護親密關(guān)系中起重要作用，同時有助于緩解應(yīng)激反應(yīng)，降低焦慮水平，促進放松和穩(wěn)定情緒。

時代壓力使我們對擁抱的需求與日俱增，而數(shù)字化生活卻正在剝奪我們的感官權(quán)利。據(jù)統(tǒng)計，普通人平均每天觸屏操作超 2600 次，真實的肢體接觸卻不足 3 次。當人們的手指在虛擬世界高速滑動時，現(xiàn)實中的身體卻在經(jīng)歷前所未有的觸覺荒漠。

于是，“回家后抱著毛絨玩具休息”成了大多數(shù)獨居人每日的充電時刻。它們既不會拒絕你，也不會向你索要責任，它們充當著最無害、最低成本的肌膚接觸替代品。

重建情感錨點

當代情緒玩偶跟以前長得完全不同。它們不再那么像“嬰兒”，呈現(xiàn)出鮮明的“去幼態(tài)化”特征，而是像個普通人，甚至是不太好看的普通人，露出介于可愛與喪氣之間的微笑。

還有一類特別受歡迎的玩偶，通常郁悶奓毛，丑得一騎絕塵。比起被當作需要照看的孩子，這些玩偶更像是都市人的精神映射：他們在笨拙又疲憊地保持體面，偶爾不免崩潰發(fā)瘋。

社交媒體上的玩偶相關(guān)帖子中，大部分也表現(xiàn)出對毛絨玩具的人格化。生活不易的成人們在毛絨玩具上看到自己。有人為巴塞羅熊制作簡歷，任命他為“臥室夜間治安管理辦公室副主任”；有人為 Smudge 猴子開設(shè)“打工嗎嘍”賬號。國產(chǎn)玩偶品牌問童子的打工妖怪系列奔波兒灞和灞波兒奔，產(chǎn)品 slogan（口號）是“卑職這就去辦”，引發(fā)了打工人強烈的情感投射。

當消費品與心理療愈的邊界逐漸模糊，毛絨玩具能夠提供更深入的敘事層面的幫助。當人們用毛絨玩具拍攝種種自嘲梗圖，實際上正不自覺進行著一種外化敘事。

外化是認知行為療法中的一項技術(shù)，指將自身壓力轉(zhuǎn)移到第三方視角進行觀察。當主人以玩偶的口吻表達自己生活工作中的郁悶，便既獲得了同病相憐的伙伴，也得以從第三視角給予關(guān)懷。這構(gòu)筑了一種更具彈性的心理表達。

除了自我投射，毛絨玩具能在動蕩世界里充當穩(wěn)定的陪伴者?！吨袊y(tǒng)計年鑒》顯示，2024 年我國結(jié)婚登記率同比下跌 20.49%，創(chuàng)下 45 年來歷史新低。年輕人想要從“情緒穩(wěn)定”的伴侶那里獲取撫慰，卻也難以自顧，更加謹慎地選擇親密關(guān)系。而玩偶所攜帶的性格符號，同它們“風雨不動安如山”的神色一樣，嵌入人們的生活。

當現(xiàn)實人際關(guān)系充滿變量，可預(yù)測的、忠誠的陪伴成為稀缺品，人類會本能地將情感投射到那些更為永恒的存在上。無論主人的情緒低落還是高亢，毛絨玩偶永遠報以淡淡的微笑，這種恒定的情緒支持恰好對抗了現(xiàn)實中親密關(guān)系的動蕩與風險。

這說到底是成年人對不確定世界的一種微反抗，在一個充滿不確定的世界，為尋求確定性而創(chuàng)造性重構(gòu)。

坦然擁抱柔軟吧！每個成年人的心里，都住著個需要被輕拍后背的小孩。

（林魚摘自微信公眾號“簡單心理”）