魯迅在回憶性散文與小說(shuō)中刻畫(huà)了眾多鮮明的女性形象，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)gt;》中的阿長(zhǎng)是最為獨(dú)特的一位，她獨(dú)享了魯迅那“詩(shī)一般的贊美”。這樣一位看似微不足道的小人物，魯迅卻以其獨(dú)特的筆觸，讓她在“塵埃落定”之處綻放出了耀眼的光芒。

一、內(nèi)容上自然銜接，阿長(zhǎng)和《山海經(jīng)》建立起關(guān)聯(lián)

阿長(zhǎng)在“我”的童年生活里是個(gè)特別的存在。她黃胖而矮的模樣，愛(ài)傳播是非、睡相極差、迷信講究又規(guī)矩?zé)┈嵉牧?xí)性，讓“我”對(duì)她從最初的不耐煩，到漸漸有些嫌棄。直到有一天，遠(yuǎn)房叔祖談及《山海經(jīng)》，那里面光怪陸離的世界一下子抓住了“我”的心，“我”滿心渴慕，卻求而不得。誰(shuí)能想到，目不識(shí)丁的阿長(zhǎng)，這個(gè)與《山海經(jīng)》本不該有交集的底層女人，竟悄悄把這事放在了心上。不知她費(fèi)了多少周折，有一天，她把一包書(shū)遞給我，正是“我”心心念念的《山海經(jīng)》。這書(shū)一出現(xiàn)，瞬間打破了“我”對(duì)阿長(zhǎng)的固有認(rèn)知，“我”對(duì)她的情感也從之前的復(fù)雜情緒，轉(zhuǎn)變成了深深的敬意。這本《山海經(jīng)》，不僅開(kāi)啟了“我”對(duì)奇幻世界的想象大門，更成了“我”與阿長(zhǎng)之間特殊情感的紐帶。

在童年的時(shí)光里，“我”常到遠(yuǎn)房叔祖家的院子去玩耍?！拔摇弊钕矚g在他的書(shū)齋里，玲聽(tīng)他講述《山海經(jīng)》里面的故事，那些奇妙的故事和精美的插圖，一下勾起“我”強(qiáng)烈的興趣，從此，“我”滿心渴慕著那本《山海經(jīng)》。玩鬧時(shí)還好，可一坐下，就想起《山海經(jīng)》并對(duì)它念念不忘，連阿長(zhǎng)都問(wèn)“我”《山海經(jīng)》到底是一本怎樣的書(shū)籍。本以為只是尋常一問(wèn)，卻沒(méi)想到，這不經(jīng)意的交流，悄然將阿長(zhǎng)與“我”心心念念的《山海經(jīng)》聯(lián)系在了一起。

二、在結(jié)構(gòu)上精心布局，營(yíng)造出跌巖起伏的趣味

文章將“遠(yuǎn)房叔祖”的敘述巧妙地穿插在“我”終于“知道她謀害了我的隱鼠”這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，彼時(shí)，“我”正沉浸在“哀悼隱鼠，給它復(fù)仇”的深沉情感之中。這一刻，“我”對(duì)阿長(zhǎng)往昔的那份“敬意”已然蕩然無(wú)存，心中唯有滿腔的憎恨在翻涌。讀者至此，定會(huì)心生好奇，在《阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)gt;》里，年幼的“我”認(rèn)定阿長(zhǎng)就是“謀死”隱鼠的罪魁禍?zhǔn)?，滿心的憤懣與不平迅速積攢，那股迫切想要復(fù)仇的沖動(dòng)如泗涌潮水，在“我”心間翻涌不息。讀者也被這股情緒感染，一顆心高高懸起，迫不及待地想要知曉這場(chǎng)因“隱鼠之死”而即將點(diǎn)燃的“復(fù)仇”之火究竟會(huì)如何燃燒。是“我”會(huì)整日對(duì)阿長(zhǎng)冷言冷語(yǔ)，還是會(huì)想出什么古靈精怪的小手段來(lái)“懲罰”她？這份好奇緊緊揪住了讀者的心。然而，作者并未急于滿足讀者的這份期待，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，巧妙地中斷了對(duì)復(fù)仇情節(jié)的敘述，將筆墨傾注到與遠(yuǎn)房叔祖的一段交往經(jīng)歷之中。作者細(xì)致地描繪了遠(yuǎn)房叔祖的形象，那是一位和藹、博學(xué)的老人，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，肚子里裝滿了各種新奇的故事和知識(shí)。在與叔祖相處的時(shí)光里，“我”被他的書(shū)齋所吸引，享受在那滿是書(shū)籍的天地中探尋未知，聽(tīng)他講述各種奇妙的見(jiàn)聞，沉浸在知識(shí)的海洋里。這段看似不經(jīng)意的插敘，實(shí)則暗藏玄機(jī)，為后續(xù)情節(jié)發(fā)展埋下了不可忽視的伏筆。

這樣，文章的過(guò)渡極為自然流暢，從前半部分對(duì)阿長(zhǎng)細(xì)致入微的描寫(xiě)，巧妙地銜接到后半部分對(duì)于《山海經(jīng)》相關(guān)往事的回憶。兒童的心理特征決定了他們的注意力極易被興趣左右。當(dāng)《山海經(jīng)》毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在“我”的世界里時(shí)，就像一道光突然照進(jìn)灰暗的角落，瞬間緊緊抓住了“我”全部的注意力。這種注意力的轉(zhuǎn)移是如此迅速而徹底，連帶著“我”內(nèi)心的情感也在悄無(wú)聲息間發(fā)生了天翻地覆的變化。曾經(jīng)，“我”認(rèn)定阿長(zhǎng)是“謀死”隱鼠的罪魁禍?zhǔn)祝瑢?duì)她滿是“憎惡”，可此刻，這份情感已被對(duì)繪圖版《山海經(jīng)》熾熱的“渴慕”所取代。在情感與注意力雙重轉(zhuǎn)變的推動(dòng)下，文章的敘事節(jié)奏也如同靈動(dòng)的音符般相應(yīng)改變。之前的敘事節(jié)奏相對(duì)緊張，像是一首急促的樂(lè)章，每一個(gè)情節(jié)都扣人心弦；而隨著《山海經(jīng)》的引入，節(jié)奏逐漸舒緩下來(lái)，宛如潺潺流淌的溪流，平和而寧?kù)o。這種張弛有度、波瀾起伏的行文方式，為整篇文章增添了許多獨(dú)特的意趣，讓讀者沉浸其中，欲罷不能?！拔摇币院⒆託獾姆绞奖磉_(dá)“增恨”與“復(fù)仇”，或許無(wú)意間觸動(dòng)阿長(zhǎng)的愧疚。她因無(wú)心“謀死”隱鼠，想設(shè)法彌補(bǔ)，這才盡心為“我”買《山海經(jīng)》，為后文埋下伏筆。

三、通過(guò)手法上的強(qiáng)烈對(duì)比，深刻凸顯阿長(zhǎng)的“卑微如塵”

在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)比手法被頻繁而巧妙地運(yùn)用，成為其文學(xué)風(fēng)格的一大特色。諸如《故鄉(xiāng)》中那昔日溫馨與今朝荒涼的鮮明對(duì)照，《社戲》里純真童年與成人世界復(fù)雜性的深刻對(duì)比，以及《祝?！分邢榱稚┍瘎∶\(yùn)與社會(huì)冷漠的強(qiáng)烈反差，無(wú)不借助對(duì)比手法，使得人物形象躍然紙上，主題思想得以深刻揭示。同樣，在魯迅的散文集《朝花夕拾》中，對(duì)比手法亦被廣泛應(yīng)用，為作品增添了豐富的層次感和深邃的內(nèi)涵?！短僖跋壬分校斞笇?duì)中日教育差異的冷靜審視，與對(duì)藤野先生無(wú)私關(guān)懷的深情回憶形成鮮明對(duì)比；

《范愛(ài)農(nóng)》里，范愛(ài)農(nóng)的孤傲與周遭環(huán)境的冷漠相對(duì)照，凸顯了其悲劇命運(yùn)；《五猖會(huì)》中，兒童對(duì)迎神賽會(huì)的熱切期盼與父親嚴(yán)厲要求背書(shū)的現(xiàn)實(shí)相沖突，展現(xiàn)了封建教育對(duì)兒童天性的壓抑。而在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)gt;》一文中，魯迅更是巧妙地運(yùn)用了對(duì)比手法，將阿長(zhǎng)的形象刻畫(huà)得入木三分。文中，魯迅對(duì)于與遠(yuǎn)房叔祖交往的兩段記敘，雖保持著冷靜與客觀的筆觸，但字里行間卻透露出對(duì)這位老先生獨(dú)特氣質(zhì)的敏銳捕捉。通過(guò)叔祖的“高雅”與阿長(zhǎng)的“粗俗”之間的對(duì)比，阿長(zhǎng)“低到塵?！钡男蜗蟊泔@得尤為突出。這種對(duì)比不僅強(qiáng)化了阿長(zhǎng)形象的卑微與樸實(shí)，更在無(wú)形中凸顯了她對(duì)“我”那份純真而深厚的關(guān)愛(ài)，使得阿長(zhǎng)的形象在讀者心中更加立體、鮮活。

遠(yuǎn)房叔祖學(xué)識(shí)淵博，擁有一間充滿書(shū)卷氣的書(shū)齋，其中藏書(shū)琳瑯滿目，令人嘆為觀止。他不僅學(xué)識(shí)豐富，涵養(yǎng)也極為深厚，即便是太太有時(shí)氣急敗壞地罵他“死尸”，他也只是淡然一笑，從不回嘴，這份氣度著實(shí)令人欽佩。他的情趣高雅脫俗，熱衷于在庭院中栽種各式各樣的花木，使得整個(gè)宅邸四季如春，花香四溢。他的愛(ài)好廣泛，除了種花薛草之外，還酷愛(ài)藏書(shū)，常常沉浸在書(shū)海之中，樂(lè)此不疲。他的態(tài)度總是那么和藹可親，對(duì)待晚輩更是關(guān)懷備至，有時(shí)甚至親切地稱呼我們?yōu)椤靶∮选?，讓人感到無(wú)比溫暖。然而，這樣一位近乎完美的長(zhǎng)輩，卻也有著一個(gè)不小的缺點(diǎn)，那便是他的疏懶。有時(shí)他會(huì)提及自己曾擁有一部繪圖的《山海經(jīng)》，言語(yǔ)中透露出對(duì)那本書(shū)的喜愛(ài)，但隨即又遺憾地表示：“可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。”面對(duì)這樣的他，“我”雖有心想讓他幫忙找回，卻也不好意思開(kāi)口相逼，生怕打擾了他的閑適與寧?kù)o。

與前文對(duì)阿長(zhǎng)的詳細(xì)描述相比，這位遠(yuǎn)房叔祖的形象無(wú)疑是光彩照人的。阿長(zhǎng)無(wú)名無(wú)姓、目不識(shí)丁，還粗俗迷信、規(guī)矩?zé)┈?，缺點(diǎn)眾多，地位也十分卑微，連小孩都能對(duì)她直呼其名、嚴(yán)厲詰責(zé)。遠(yuǎn)房叔祖一出現(xiàn)，阿長(zhǎng)的形象瞬間黯然失色，這種強(qiáng)烈對(duì)比將她的形象貶至谷底，讓讀者為其命運(yùn)擔(dān)憂。但也正因這種貶低，使文章產(chǎn)生強(qiáng)大張力，引發(fā)讀者好奇，促使大家期待阿長(zhǎng)形象的反轉(zhuǎn)。從這方面來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)房叔祖的出場(chǎng)豐富了文章層次，為阿長(zhǎng)形象的轉(zhuǎn)變做了鋪墊，吸引讀者深入閱讀。

四、細(xì)節(jié)上補(bǔ)筆“缺失”，讓敘事邏輯合理化

阿長(zhǎng)為童年魯迅買來(lái)《山海經(jīng)》，純粹是出于心底那份淳樸又真摯的關(guān)愛(ài)。她只是個(gè)目不識(shí)丁的保姆，連書(shū)名都錯(cuò)說(shuō)成“三哼經(jīng)”，對(duì)她而言，買到這本書(shū)近乎天方夜譚。在封建科舉盛行的時(shí)代，《山海經(jīng)》這類書(shū)籍難登大雅之堂，與科舉考試毫無(wú)關(guān)聯(lián)，被視作閑書(shū)。這也解釋了為何“我”四處詢問(wèn)，卻無(wú)人愿意認(rèn)真作答。而遠(yuǎn)房叔祖的出現(xiàn)意義重大，他雖未直接參與買書(shū)，卻起到了關(guān)鍵作用。他對(duì)《山海經(jīng)》的講述，點(diǎn)燃了“我”對(duì)這本書(shū)的渴望。也正是因?yàn)樗㈤L(zhǎng)才知曉“我”的這份執(zhí)念，從而有了后續(xù)買書(shū)的故事。他的存在，在某種程度上彌補(bǔ)了阿長(zhǎng)購(gòu)書(shū)過(guò)程中那些缺失的細(xì)節(jié)，讓整個(gè)故事更加完整，也讓阿長(zhǎng)買書(shū)這一行為背后的情感脈絡(luò)更加清晰。

遠(yuǎn)房叔祖的講述，補(bǔ)筆了《山海經(jīng)》的“商品特征”?！拔摇睂?duì)其念念不忘，阿長(zhǎng)聽(tīng)聞這些只言片語(yǔ)，竟成功買來(lái)，作者雖然沒(méi)有在文中寫(xiě)買書(shū)的過(guò)程，但是卻給讀者留下了充足的想象空間。當(dāng)時(shí)《山海經(jīng)》被視為閑書(shū)，阿長(zhǎng)不懂這些，她想著叔祖有學(xué)問(wèn)，他講的書(shū)肯定好，叔祖找不到書(shū)給“我”，不如自己買來(lái)，省得“我”念叨。魯迅在后來(lái)的著作中提到，只要有圖畫(huà)的書(shū)籍就會(huì)被塾師禁止，甚至被打手心。所以“我”才感慨只有在遠(yuǎn)房叔祖書(shū)齋，才能看到諸多特別的書(shū)，比如《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》這類生僻書(shū)籍?！拔摇弊類?ài)看帶插圖的《花鏡》，而繪圖的《山海經(jīng)》對(duì)“我”更具不可抗拒的吸引力。遠(yuǎn)房叔祖藏有不少科舉之外的書(shū)，與其他塾師截然不同，還無(wú)意間對(duì)“我”進(jìn)行了閱讀指導(dǎo)。后來(lái)阿長(zhǎng)買來(lái)《山海經(jīng)》，“我”眼界大開(kāi)，讀書(shū)、繪畫(huà)興趣被激發(fā)?！拔摇痹谖膶W(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法等方面的成就，都和這本《山海經(jīng)》有很大關(guān)系。

五、形象上的相互對(duì)比，讓阿長(zhǎng)在“塵埃里”開(kāi)出花

仔細(xì)研讀文本不難發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)房叔祖本是最有能力和可能找來(lái)《山海經(jīng)》的人。他身為清末秀才，也是“我”的書(shū)法啟蒙老師，書(shū)齋里藏書(shū)豐富，要找到《山海經(jīng)》，或許只需在書(shū)齋中簡(jiǎn)單翻找即可?？墒聦?shí)上，他表現(xiàn)出的是疏懶。允許孩子們到他院子里，不過(guò)是因?yàn)榧拍?；偶爾稱孩子們?yōu)椤靶∮选?，多?shù)時(shí)候則嚴(yán)謹(jǐn)刻板。遠(yuǎn)房叔祖給“我們”講《山海經(jīng)》里面的故事當(dāng)作自己娛樂(lè)的方式還是可以的，但是如果讓他把這些所謂的“閑書(shū)”拿給“我們”來(lái)閱讀，他是堅(jiān)決不肯的。他一生科舉名落孫山，只剩疏懶散淡，卻絕不想讓孩子們重蹈覆轍?！翱上КF(xiàn)在不知道放在那里了”，這話不過(guò)是對(duì)孩子的善意敷衍，童年的“我”難以理解其中的復(fù)雜情緒。遠(yuǎn)房叔祖的疏懶，襯托出阿長(zhǎng)溫暖、可親可敬的人性光輝。阿長(zhǎng)身份卑微、舉止粗俗，卻淳樸熱心，真心關(guān)愛(ài)“我”?！皠e人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功”，使得“我”震驚不已。此刻，阿長(zhǎng)形象發(fā)生逆轉(zhuǎn)，從灰暗變得溫暖亮麗，可親可敬程度前所未及。至此，讀者才懂為何阿長(zhǎng)去世三十年后，作者仍撰文深情呼喊：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

總之，阿長(zhǎng)這位封建社會(huì)里再普通不過(guò)的農(nóng)婦，初看時(shí)，不過(guò)是舊時(shí)代底層女性的平凡縮影。她沒(méi)有什么文化，舉止言談間帶著鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸與粗俗。瑣碎的日常、繁雜的規(guī)矩，構(gòu)成了她生活的全部?？缮钊胪诰?，她身上閃耀著中國(guó)勞動(dòng)人民勤勞、善良與仁愛(ài)的品質(zhì)。家中的活兒，她一人攬下，從不抱怨，日復(fù)一日操持家務(wù)，默默承受生活的重壓。她雖不識(shí)字，卻把“我”對(duì)《山海經(jīng)》的渴慕記在心上，四處奔波，只為滿足“我”的心愿。這份純粹的善良，無(wú)關(guān)利益，只源于內(nèi)心的熱忱。而魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的記述，遠(yuǎn)不止于刻畫(huà)一個(gè)人物。通過(guò)阿長(zhǎng)，魯迅展現(xiàn)了對(duì)底層人民的深切關(guān)懷，他們生活困苦，卻仍保有善良的本性。魯迅以筆為劍，借阿長(zhǎng)這一形象，抒發(fā)了自己拯救祖國(guó)的責(zé)任感。他明白，只有喚醒像阿長(zhǎng)這樣無(wú)數(shù)生活在苦難中的民眾，才能改變國(guó)家的命運(yùn)。阿長(zhǎng)雖是平凡個(gè)體，卻承載著時(shí)代的厚重，映射出魯迅救國(guó)救民的偉大抱負(fù)。