生于1972年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，嘉興市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《飛天》《西湖》《文學(xué)港》等雜志，入選《新華文摘》年度詩(shī)歌選等多個(gè)詩(shī)歌年度選本。著有詩(shī)集《單音節(jié)與無(wú)花果》《一個(gè)人的奧義書》《阿J》等?，F(xiàn)居浙江嘉善。

將一只狗砍去頭

就成了一只無(wú)頭狗。在我們小城，的確有這樣一只狗，晃動(dòng)著沒(méi)有腦袋的身子，每天穿過(guò)固定的路線，來(lái)來(lái)回回地找食吃。它一點(diǎn)也不瘦，甚至脖子和肚子上長(zhǎng)滿了肉，這證明了它從不缺少食物，有可能還會(huì)有多余。奇怪的是，更多有腦袋的狗常常圍著它，有些狗因缺食而瘦成了肋排狗。還有一些狗睜著大眼睛，卻在城中溜達(dá)或找食時(shí)因不辨門方向而成了迷途狗。不可思議的是，最近出現(xiàn)了一群圍著無(wú)頭狗、拼命舔無(wú)頭狗嘴巴的狗，因滿足于無(wú)頭狗的口水而成了舔嘴狗。一只公認(rèn)的哲狗對(duì)此總結(jié)道：狗們正在按照其天性而迅速地向未知之處進(jìn)化。

讓一只鳥(niǎo)兒進(jìn)入水下

從此開(kāi)始它在水下的生活。這個(gè)帶羽毛的族類，面對(duì)陌生的水環(huán)境，首先需要將自己的臉抓破，以長(zhǎng)出一副用于呼吸的腮來(lái)。那些羽毛，因濡濕的累贅而不斷地向鱗片轉(zhuǎn)化。它的腸胃也在吞咽和消化中產(chǎn)生出濃郁的水腥味。而它在陸地上可以蹦跳、在空中可以抓住樹(shù)枝的細(xì)爪子，再也抓不住一身鱗片或一身涎水的魚(yú)族而顯得一無(wú)所用，不得不改造成劃水的鰭。它以新的魚(yú)類之名，把所有水下的魚(yú)類作為自己的敵人，而加以捕食。在這個(gè)過(guò)程中，最最重要的是，在干燥的水上時(shí)它不停眨動(dòng)的眼睛，在水下終于再也不曾眨過(guò)，仿佛靈魂已去，永遠(yuǎn)像死亡那樣睜著。

雨可以到處下

也就下在了任何一處。這雨，因無(wú)方向而到處在下。住在城中公寓里的人，透過(guò)窗戶看見(jiàn)的是一陣急雨。住在類似于文保單位里的人，看見(jiàn)的是古典抒情風(fēng)味的雨。有傘的人，步伐要慢。沒(méi)有傘的人，跳著腳跑街。而他們?nèi)e(cuò)了：不管有傘沒(méi)傘，他們?nèi)紳窳?。雨透過(guò)空氣，到達(dá)了他們的身體，入肉入骨。而不管有傘沒(méi)傘的人，也許正在考慮晚餐的菜正好是肉與排骨。這奇異的肉與排骨，讓不管何處的人，穿過(guò)這一陣陣的雨，向著一張張餐桌奔跑。那桌上，正下著看不見(jiàn)的雨。

路上聽(tīng)聞一句格言

會(huì)讓整個(gè)行程慢上一秒鐘。在小城，格言如到處可見(jiàn)的樟樹(shù)一樣茂盛和發(fā)達(dá)。一棵樟樹(shù)在其并不長(zhǎng)的一生中，可以總結(jié)出如下的種種格言：今天的雨真是一場(chǎng)及時(shí)雨。唯有天空的能量讓我更好生長(zhǎng)。我要保持一身綠色。燕子不夠，就讓搏擊風(fēng)浪的海燕停在我的身上吧?？康眠^(guò)近的那棵樟樹(shù)，請(qǐng)你挪挪窩。那個(gè)為我打掃落葉的人要為他頒個(gè)獎(jiǎng)?wù)?。喝了酒靠在身上的醉醺醺的人，?qǐng)你走開(kāi)。我每天都會(huì)做不止一個(gè)夢(mèng)。我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)那夢(mèng)就會(huì)找上我。嘿嘿，我的根到處扎。我是一棵行使樟樹(shù)法律的香樟樹(shù)。

假如遇見(jiàn)了任我行

遇見(jiàn)的那人其實(shí)最可能是丁春秋。在我所居住的小城，丁春秋就是民間很多人嘴里的老丁，而任我行則是很多人掛在嘴上的某一個(gè)“銀”——“人”。但這一個(gè)任，晚于這一個(gè)丁，仍是另一個(gè)丁，或者干脆是一個(gè)丁任（或任?。?。他們?cè)诼殬I(yè)生涯中精通發(fā)明格言、印制語(yǔ)錄，山高月小、水落石出，并借助于＠和＠的種種變體，反復(fù)地釘釘，以便使人人。由此，一些熟悉之人將我視為陌生，而一些陌生之人卻走過(guò)來(lái)握手。這仍是虛妄之物：語(yǔ)言既不能放任，更不能亂釘。但功課在于：他們?cè)诮陶d我——每日必須釘釘，無(wú)時(shí)可以我我。

沙子書

某一年夏天，我在東海沙灘上用赤腳踩過(guò)的沙子，有無(wú)數(shù)人踩過(guò)。但是同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的地中?；蚍侵藓０?，無(wú)數(shù)人穿著鞋或赤腳踩過(guò)的沙子，我卻從未沾過(guò)一粒沙。它們的相似與差異，差不多可以用來(lái)解釋幾乎不可解釋的命運(yùn)：看起來(lái)我們?cè)谕粋€(gè)星球上呼吸同一種空氣，我們卻從來(lái)不知道有哪一個(gè)對(duì)方存在。不管這個(gè)年紀(jì)幾何、膚色如何的對(duì)方，與我究竟有何相似與不似。

沙子呈黃色，但不是金。它不再金黃。我已經(jīng)記不起為什么一直以來(lái)總是寫下這樣的詞組：金黃的沙子。是因?yàn)殛?yáng)光照耀嗎？每一個(gè)詞，一旦拆開(kāi)來(lái)，放回到詞典里，每一個(gè)字都需要其他字來(lái)為它命名。詞典存在的奇妙正在于此：一個(gè)字，在為其他字命名的同時(shí)，必定依賴于其他字對(duì)它的命名。它們的存在全在于相互命名。一旦抽走某一個(gè)字，這部詞典也許會(huì)突然倒塌，像一幢筋骨無(wú)存的建筑轟然倒下那樣。

我試著對(duì)無(wú)數(shù)沙粒中的某一顆沙子說(shuō)話。我絮絮叨叨。

我油鹽醬醋茶。我半夢(mèng)半醒。我詞不達(dá)意。我似是而非。我打開(kāi)耳朵捕捉沙灘上其他人的話語(yǔ)。似存未在。隱現(xiàn)明滅。

命運(yùn)的間諜也不過(guò)如此。當(dāng)此時(shí)，仿佛有一雙看不見(jiàn)的翅膀在扇動(dòng)。我捕捉它時(shí)它悄然而逝，而它卻存在于我欲望或在或不在之時(shí)。它游走于我所有的欲與非欲之間。在這個(gè)明媚的下午，所見(jiàn)所聽(tīng)皆一如似有若無(wú)的風(fēng)。

我無(wú)法比喻一顆沙子。細(xì)小，塞腳趾，又不停地摩挲皮膚，卡在生活中又恰到好處地為生活松個(gè)綁。這毫無(wú)脾氣的好東西，善良的小東西。它毫無(wú)道理地存在于眼前。它拒絕任何比喻。它沒(méi)有詞，沒(méi)有語(yǔ)義，更不需要荒唐的比喻。對(duì)它來(lái)說(shuō)，修辭手法從不存在，連修辭本身也并不存在。它的存在完全依賴于它自身。它毫無(wú)道理地躋身于沙灘的沙海中，露出一開(kāi)始就存在的面孔。我不得不接受它。還能怎樣？