一

親愛(ài)的林林，見(jiàn)字如晤。我在梨花樹(shù)下給你寫這封信。

此刻，西安的梨花和白玉蘭開(kāi)得正盛，空氣里花香馥郁。想必我們家鄉(xiāng)的花兒也開(kāi)了吧？

時(shí)間過(guò)得真快。你記得高中那會(huì)兒?jiǎn)?？雖說(shuō)我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校，卻還是堅(jiān)持書(shū)信往來(lái)。用你的話說(shuō)，就是追求“從前車馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)”的慢節(jié)奏生活。學(xué)習(xí)生活越高壓，越是想慢下來(lái)，這想必是青春期的叛逆。

我本是性格安靜的女孩，整個(gè)青春期除了埋頭學(xué)習(xí)、看看小說(shuō)，便再無(wú)什么波瀾了。而你每次氣喘吁吁趕來(lái)，趁我不在時(shí)，偷偷把新的書(shū)信放在我的課桌上，就成了生活里的小確幸。

那時(shí)的我們多么意氣風(fēng)發(fā)啊，你曾憤憤地在信紙上寫道：“不婚主義，終其一生尋找真愛(ài)?！蔽覍捨磕悖⑴e雙手贊同。我說(shuō)我“定要成為驚世駭俗的大作家”，你也笑意盈盈地回復(fù)，要做我的第一位讀者，頁(yè)角是你畫的丑萌小貓，那是你獨(dú)特的落款。

少女叛逆的情緒在高三滋長(zhǎng)。我們最大膽的那次，你定是記得的。那時(shí)《泰坦尼克號(hào)》重映，天陰沉沉的，下著蒙蒙細(xì)雨。記不清是哪次?？甲屛倚幕乙饫?，想逃離“牢籠”。我趁著大課間找到你，說(shuō)：“走，我們?nèi)タ措娪鞍?！?/p>

我至今記得你瞪大的雙眼。在我不斷地慫恿下，你眼里的猶豫被好奇取代，于是我們合伙偽造出兩張假條，拙劣地模仿“老班”的簽字，然后大搖大擺走出了校門。

我忘了那天電影院是否滿座，忘了衣服有沒(méi)有被雨淋濕，只記得我們一人一杯橘子汽水，開(kāi)懷暢飲。從Jack帶著Rose 脫離束縛，去過(guò)自由的生活，到最后讓出了唯一那塊救命的浮板，你淚流滿面。你不知道的是，我趁著漆黑早就先抹干了自己的眼淚，還反倒笑話你哭鼻子。

我們約好，等高考結(jié)束還要再看一次。

高三的時(shí)間快得可怕，又經(jīng)歷了幾次?？?，我們進(jìn)入了沖刺階段。我那封寫了一半的回信，靜靜躺在抽屜里，皺巴巴的，泛了黃。

二

終于迎來(lái)那個(gè)決定命運(yùn)的盛夏，蟬鳴嘔啞，太陽(yáng)毒辣。我們卻都沒(méi)有赴約，只打了一通電話。

接通時(shí)，彼此沉默良久，你深吸一口氣，竭力平息著哭腔說(shuō)：“綺，我的人生要完蛋了，我不甘心離一本線只差2 分，已經(jīng)決定復(fù)讀了?！?/p>

其實(shí)，我也在出分后就決心復(fù)讀了。無(wú)顏再回母校，便聯(lián)系了外地學(xué)校，竟正好和你在同一所，真是患難姐妹。于是我們開(kāi)始了新的“副本”，與那個(gè)封閉式、軍事化管理的學(xué)校拼命。你不如以前愛(ài)笑了，我腦子里各種天馬行空的幻想也都煙消云散。

我們像囚徒，被編了號(hào)，分散于不同班級(jí)，連細(xì)碎的時(shí)間也被占滿。

那是一段沉寂的時(shí)光，是凌晨5 點(diǎn)的霜露，是夜里嶙峋的冷月。

你定還記得我最痛苦的時(shí)候，因?yàn)榍榫w低落，在新的復(fù)讀班級(jí)過(guò)于沉默，所以我成了有些人眼中應(yīng)該被孤立的對(duì)象，成了她們學(xué)余的消遣。我佯裝不在意，卻在每次約你出來(lái)時(shí)大倒苦水。你盡力撫慰著我，跟我講些從前的笑話聽(tīng)：班上的體育生因?yàn)槟男┬∈麓蚣芾?，特立?dú)行的“學(xué)霸”如何惹老師生氣啦……直到我嘴角勾起一抹弧度，你才如釋重負(fù)。謝謝你，包容了我的壞情緒。

我慢慢養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，在高壓下，對(duì)生活中的小確幸格外珍視。本子上粘了許多漂亮的糖紙，冬天的蠟梅，春天的櫻花，都鮮活地存于紙張之間。我的心境得到了極大改變，正如尼采所言：“我的靈魂平靜而明亮，宛若清晨的群山?！?/p>

復(fù)讀的生活漫長(zhǎng)又痛苦，算是為我倆曾經(jīng)懈怠的高三贖罪吧，我曾跟你開(kāi)玩笑。你悠然一嘆：“道路是曲折的，前途是光明的?！惫室饴冻鰩追譁嫔５纳裆Ｎ液苷J(rèn)同你的話，待塵埃落定，輕舟自過(guò)萬(wàn)重山。

又一年夏天，那是我們?nèi)松凶钛谉岬氖⑾?。畢業(yè)時(shí)，我們默契地為對(duì)方寫了一封長(zhǎng)信?？上У氖?，去年未完的半封回信已經(jīng)遺失，我也沒(méi)能想起當(dāng)時(shí)寫了什么。

出分后，我們又很默契地互相沒(méi)開(kāi)口問(wèn)，我們是那么忐忑不安，生怕對(duì)方未能如愿。直到錄取結(jié)果下來(lái)，我沒(méi)忍住，才小心翼翼地詢問(wèn)：“林林，你如愿以償了嗎？錄到哪個(gè)專業(yè)啦？”

你沉默一會(huì)兒說(shuō)：“我們倒數(shù)三秒，一起說(shuō)。”

“三。”

蟬鳴無(wú)比聒噪，熱浪此起彼伏，心中幾乎燃起了一團(tuán)火，要急著傾瀉。

“二?！?/p>

閑散的風(fēng)正拍打著酣睡的云，又拂過(guò)樹(shù)梢，將枝蔓吹得沙沙作響。

“一?！?/p>

“漢語(yǔ)言文學(xué)?！蔽覀儺惪谕?。

那一刻，蟬鳴戛然而止，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)忽然放慢，我心里復(fù)雜的情感噴涌而出。真好啊，我們都堅(jiān)定地選擇了文科。

即使被現(xiàn)實(shí)狠狠地扇過(guò)耳光，年少的我們，也依然深愛(ài)著林徽因筆下呢喃的燕；向往著魯迅兒時(shí)看過(guò)的社戲，想嘗嘗閏土家里的瓜；約定畢業(yè)后一起去紫藤蘿瀑布旅行；渴望通過(guò)未來(lái)的作為，使社會(huì)“政通人和”“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。文學(xué)不是烏托邦，她是我們青春里一場(chǎng)盛大的夢(mèng)?。?/p>

眼淚無(wú)聲滴落，這是欣喜，為你，也為自己。

三

后來(lái)的我去了西安，你留在家鄉(xiāng)。大學(xué)期間你很少來(lái)信，只是偶爾發(fā)幾條微信……

你知道嗎？我又把高三時(shí)用的書(shū)箱翻了出來(lái)，竟找到了當(dāng)時(shí)那半封皺巴巴的信紙，上面零碎記著些學(xué)習(xí)上的瑣事，只是第一次高考前沒(méi)來(lái)得及給你。

我曾經(jīng)有個(gè)習(xí)慣，在尚未收到你的信時(shí)，我會(huì)先行寫好一半，把最近的生活寫進(jìn)回信，剩下一半用來(lái)回應(yīng)你的來(lái)信，生怕遺漏任何趣事。幾個(gè)月前，我也如過(guò)往般洋洋灑灑寫了半封信，不講究措辭和語(yǔ)法，就如面對(duì)面談話般親密。

可惜，我終究沒(méi)有等到你的來(lái)信，微信發(fā)的消息也只有寥寥數(shù)言。

想到這里，我輕嘆一聲，收回思緒，將那半封書(shū)信放回書(shū)箱，連同那年的蟬鳴一起封存了。它成了我們少女時(shí)代的限定，成了今后的盛夏里，再也找不到的回憶。